锅匠，裁缝， 士兵，间谍第一季

  想看《锅匠》足足等了半年，一半为了Gary Oldman，一半为了痴迷许久的间谍故事。我不是007的忠实粉丝，深知美女加高科技武器的情况下，间谍不过是个为审美体验增加口味的调料，倒不如叫军情六处历险记。《锅匠》还原了我对间谍的幻想，貌不惊人却与生俱来的神经质，当然，间谍都是孤独的。

  勒卡雷的小说读来并没有电影那么环环相扣的惊险，相较于间谍的题材，仿佛是过于安静沉稳，内里似乎被一种大英帝国的末世感笼罩，倒像伦敦愁云不散死气沉沉的天。电影对原著的忠实到了一种至少很感动我的地步，不止是情节而更多在镜头已经近乎苛刻的把文字的画面感真实再现在成为观众的读者眼前，那种日不落的光辉不再、渐渐在历史潮涌下蜷缩于舞台阴影中的一隅，悲乎其中的沧桑。不过小说娓娓道来的圆场更像一个透过Smiley的视角冷静观察下的群戏，电影，毋庸置疑，Smiley得是主角，自然不能再向导游一样领着观众转悠，于是群像之下的个人气质成为《锅匠》太过成功的一笔。

  Smiley和Guillam看似一主一仆，拜老将Gary和新秀Benedict的功力绝对可以称得上挑大梁的表演。在没有枪火四溅的火爆场面情况下，Guillam偷文件的段落可以算一场有惊无险的动作戏了，原著亦然。之前曾说选择间谍就是选择孤独，Smiley和Guillam不过是因为“地鼠”而绑在一起执行任务的两个间谍，这种孤独感在Guillam盗文件前Smiley的嘱咐里便可见一斑。Smiley告诉他，你必须一个人完成这件事，一旦失手，不要说出我的名字。这应该不是自私的表现，而是间谍超出情感理智范围的信任，没了这份孤独，也难成就“孤胆英雄”式的潇洒背影。

  Smiley应该算《锅匠》里最孤独的间谍。没有之一。鞍前马后再所不辞换来还是老总的不信任，相比之下，风流妻子的出轨已然不算什么。即便自己被列在怀疑名单之中对挖出“地鼠”的热情从来不减，我不想上纲上线说Smiley忠于他的组织如何，既然成为间谍，忍受孤独与不信任就是本能。“本能”二字到让我忽然忆起小说的封底有这样一句话：有时候，背叛是一种本能。《锅匠》里称得起“背叛”的家伙不少，Jim Prideaux，Bill Hayden，甚至Smiley那不着调的老婆Ann，但反过来想，这背叛是站在哪一方的立场？“地鼠”为俄国卖命，混入圆场为的是潜伏，何为敌我，站在旁观利益双方的角度总是说不那么清楚吧。电影还有一段煽情的处理，昔日圆场女王翻出Jim和Hayden同窗时的照片，狐朋狗友一样的勾肩搭背笑得一脸灿烂，同是剑桥才子，一脚踏进圆场，不过是走上一条回不得头的不归路。谓之本能的，背叛也好、孤独也罢，最大的本能还是生存。

  圣诞舞会的桥段小说里是决计没有的，纯属导演神来之笔。即使没看过小说，但凡有看电影经验的观众必然能明白这一笔用意何在。平静之下暗藏杀机，心照不宣的各怀鬼胎，甚至在谜底揭开，圆场大伤元气时再闪回舞会的镜头，不管有没有“地鼠”，昔日算不上朋友的同僚还能坐在一起喝喝酒跳跳舞的时光仿佛真有那么点可贵的温情，才更觉对于孤独惯了的间谍们而言，不是没有感情，而是感情这东西实在太奢侈了吧。自己一直对间谍片十分偏爱，其实看的并不完全是有多惊险的故事，作为间谍的他们身体里那股近乎变态的克制力太值得我们这些一辈子和情报事业搭不上边的普通人谓之敬畏。应了那句老话，人在江湖，身不由己。

  看这部电影总觉得脑子里有某种舞步在盘旋，排除到最后剩下的只有探戈。有常识的人都知道一个人的探戈跳不起来，就像间谍，人心没了相背，也就自然不需要间谍做事情。探戈和间谍共通之处便在这种唇齿相依的间离感，脸贴得越紧，心离得越远。三步一回头的警觉，或许从双手相握的刹那就已经明白了舞伴的身份，却还要貌合神离的跳完这只曲子，等着舞步收煞时的掌声雷动。间谍就是那么变态，明明危险到你死我活，却还贪恋在一束追光里多踩出几个漂亮的步法，跳着这一个人的探戈，有种致命的美丽。

读书时代有个旧友，总是喜欢用美音和英音念两个版本的新闻給我们听。奇就奇在，简简单单几个字，甚至只是个副词，莫名地就从英音里渗出清高疏离来。
后来，听的英文愈来愈杂，各式奇异的口音变成一碗八宝饭，而英音始终是那糯白的底色，傲视群雄，冷艳不可方物。每每听到，总觉得好像有人在耳边呢喃正经事一般，一种欲迎还拒的性感。
 
再后来，看了越来越多的英国影视剧，钟情的演员数来数去就那么几个。但是，加里，呵，邪气甚重的加里，无疑是其中，最出类拔萃的一个。所以，当《锅匠、裁缝、士兵、间谍》上映，我认认真真、全心全意、感同身受地，投入其中。
 
谍战剧那么多，此片谈不上有多么耳目一新、技高一筹。套路正统，偶尔一点小迂回，加上几个大牌又英伦气质逼人的男演员，分数自然上乘。可是，它散发出的寂寞生活气息，这样深重！
 
多得那些无言的镜头。
老总病死床头，冷风吹过。Jim呆呆坐在宴会角落，神情复杂地望着Bill。Smiley被辞职后，老态尽显地走在雾雨蒙蒙的路上。一个人游泳，一个人理发，一个人配眼镜，一个人自我欣赏地对着街头橱窗微笑。然后，一个人坐在昏黑的客厅看电视。没有声音，他突然侧过头，看着钟。
 
我不知道别人有没有这样的感受：独自一人时，时间过得特别慢。有时候，你做完家事、收拾停当、看完电视，突然会不自觉地抬头，呵，还这么早。空气变得很稀薄，因为只得你一个，拥挤不了你。而甘于一个人的缘由，常常不外是因为，放弃。然而，短的是人生，长的是寂寞。
 
所以每每看到电影中出现这样空旷的场景，我就会不自觉地专注起来。我很想得知，其他人是如何面对寂寞的。比如：不久前看的《伴娘》。女主角细致万分地在厨房做一个纸杯蛋糕。和面、打发奶油、雕花、等待烘焙……可是，她只做了一个啊，小小的一个。花了一个多小时后，纸杯蛋糕出炉，美丽诱人可口。而她，一个人，安静地站在厨房，仔细的看了蛋糕一眼，再一口一口把它吃掉。
你看，寂寞没有声音是不是？可是，它的感染力多么强。因为偌大人间，多的是同道中人。
 
于是，《锅匠》在我心中的分数因此而拔高了。它竟然展现了那么多、那么深、那么黑的寂寞。而这样的寂寞，又被表现地如此淡然、优雅、辗转地透出光来。
加里饰演的Smiley，在昏黄的房间向Peter诉说前尘。抽着烟，耷着眼，声音时断时续，如此轻描淡写，漫不经心。可我们都知道，他伤得有多重。那个叫Ann的女子，在电影里只有一个妖娆的背影，穿着热带花朵一样的艳丽长裙，海藻一般的头发上别着红色的花，好像一团火，曼妙地燃烧着。她与Smiley的冷静多么不同。可是，他爱她。于是，这成为了他唯一的弱点，被敌方攻陷。
他看到她与别人热吻，撞到她与别人苟且，他也只是在宴会的喧嚣中，悲哀而克制地望着她，只字不提。情敌被俘，他竟然也如常人一般询问，难道你就没有话对Ann说？理智如他，遭遇爱情，也如普通人一般，无法幸免。是啊，Ann是我的宝贝，你夺走了她，可是你却视如敝履，这怎么不叫人伤痛？最后，他回家看到她倦鸟知返，居然在走道里踉跄，而后温柔地上前握住她的手。
那些无数个心碎、绝望的时间，那些逆来顺受却安之若素的寂寞时间，他缄口不言。他只是一个人行走，抬起眼，转过头，望向钟。
 
还有Jim，可怜的Jim。爱着Bill，因他告密差点被杀，最后被他救回。他什么都知道，早就知道，可是有什么办法啊。他爱这个人，即使明知前面无路，也只有闭着眼睛往黑暗里走，饮鸩止渴。他隐姓埋名地生活，可是一听到相似的名字，脸上简直要绽放出炫目的花朵来。就是这样的身不由己，恁地让人伤心。
最后，他亲手杀了他的爱人。临死前的对视时间非常短，有风，落叶在飘，Jim的眼中饱含热泪。好像只是一两秒的事，Bill的眼角就多了颗泪痣。然后，他缓慢地倒下。Jim收起枪，离去。不愿让你受苦，不如让我送你一程吧。没有对白，没有解释。最深的痛苦往往没有声音。他安静的走，时光也就安静的滑过去。喏，有时候一生就这样过去了。
 
还有Peter，还有Richy，还有电影里一个个面目冷峻或模糊的人。他们在阴冷的国度，从事着见不到光的工作。每个人都掩藏着内心的暗涌，在时间里淡定地寂寞着。不怕不怕，忍一忍就过去了。你要习惯它，享受它。正是这样的淡然笃定，让每个角色都悠然地散发出魅力来。
 
爱情，寂寞，痛苦……任何人都不会幸免。可是你看，有些人就能承受地特别好，特别美，特别安然。这是一种难得的品质，也是英伦风里深藏的内里。他们把“越美丽的东西越不可碰”诠释地尤其完美。努力也是没用的，不如摊开手与生活求和。

岁月长，衣衫薄，这是种境界。等你忘掉渴望，自然能领悟。就像我们学了英语这么多年，真正有多少时间，你会遇到一个外国人与之交谈呢？可是，这是世上另一种美丽的语言，就像这世上许多我们偶然遭遇的人与事一样，能够遇到，能够了解，已经足矣。

瞧，我们因此而看到了一部意味深长的电影，多么好。
来，让我们都坐下来，喝杯茶，看看钟，加件衣吧。

如今的公司年会多了，年底一至，盛装的美女和丰厚的奖品纷至沓来。可是1960年代的军情六处，韬光养晦的大英帝国情报精英们也只能在年会上找找乐子，实在不像外人想象的邦德生活的多彩多姿。圣诞晚会在Smiley回忆中反复出现的段落，正如顾闳中的夜宴一般，起承转合，成为电影中最亮眼的部分。

没看过原著就是有这点好处：我可以不顾原著中刻画的人物形象而对电影的重新塑造不加以追究，不论考据派会说Gary Oldman是多么不符合原著中的矮胖老头的示意人生形象。可是我却能对电影中的神来之笔加以赞赏，比如明显是为了交代人物关系与角色性格而设的圣诞晚会。夜宴的第一段《听乐》《观舞》，不正是晚会伊始，大家纷纷唱起唱机中的歌曲，Ann和Bill Haydon四目相逢吗？《歇息》一段，韩熙载与侍女调情，不正是讽刺的苏联国歌中，Smiley看到Ann与Haydon偷情的高潮段落吗？而最后的《散宴》，John Hurt掩饰不住的老态和呵欠，曲终人散的杯盘狼藉，Haydon对Jim露出的那个全剧中他唯一真心的笑容，以及，最后那首甜腻的法国歌曲中，脸上的一滴血和一滴泪。

这大时代中的小场景啊，连政治的讽喻意味都如出一辙。研究组女王康妮缅怀的“My lovely boys”，一去不复返的黄金时代。他们甚至怀念战争，因为在战争中，“英国人还有能引以自豪的东西。”日暮归途，圆场不再是世界中心，他们与卡拉的对抗需看要美国表亲的眼色，而一座几千英镑的房子，需要部长的批准。他们不是无所不能的邦德，Bill Haydon会骑着自行车上班泡妞，甚至是剥头皮老手——行动组组长Peter Gulliem去偷文件时也紧张得双手发抖；老谋深算的Smiley在最后收网前需要嚼口香糖来稳定心情，他们的下手，更与平常人无异，会犯大多数都犯的错误，也会陷入感情的泥沼。Smiley的妻子成了他一生中最大的弱点，几乎葬送他的事业，而他以过来人的身份去劝说Peter Gulliem清理门户时，他与同性恋人的分手场面也令人动容。而最后的那一对——那一枪，那几乎是被死者默许的一枪，表现的是牺牲在生命和价值观下的“并不纯洁的友谊”。联想到康妮相簿里面那张相拥欢笑的黑白照片，令人唏嘘不已。

瑞典导演Tomas Alfredson在这部戏里做得最好的就是擅长用寥寥几笔表现人物性格和感情，如白描一般，用放大的特写和近景盯着演员的脸，一丝一毫的表情都被收入镜头。好在大英帝国别的没有，优秀的演员还有一堆，一般优秀的男演员几乎都被收入麾下，简直是群星贺岁啊！光看他们之间的飙戏就值回票价。Colin Firth开始的真情假意和最后的假戏情真，Gary Oldman回忆他试图策反卡拉时候的雕塑般的表情，John Hurt的霸气十足和力不从心，Tom Hardy的莽撞却又深情，还有Benedict Cumberbatch，最一开始我还真是冲着这位最近很火的福尔摩斯去看的他，后来发现其实他的表演比福尔摩斯更带有自己的发挥，福尔摩斯的局限太多了，纵然是好的，但都是在像原著性格和Jemery Brett致敬的成分多，那是太样本的表演；而在这里，可能是角色要求，我觉得他比在Sherlock里还要干脆利落。对了还有唐顿庄园的二小姐，竟然也在里面打了一个酱油呢。虽然不像高斯福德庄园那样群戏的火花四溅，可是用时间和空间的变换划过每个人、每场戏的镜头，也就是圆场里的夜宴图般的技巧，烟雾升腾、酒气熏天的背后，是散场的无可奈何花落去，而真正抚慰心灵的那些短暂的笑容，也只能藏在发黄的相簿角落吧。

(现在的资料里似乎更多翻译成马戏团，但我以前看过的翻译小说都叫圆场。不知道哪个更正确些，我自己喜欢圆场这个名字。很间谍，很神秘。)

http://www.wangxiaoxin.net/?p=1945

要寫一篇不劇透，或著不淪為粉絲花癡的文，實在好難呀。下面還是稍微提到電影內容，有點小雷。

整體而言，Tinker是部水準之作，各方面都屬上乘，攝影，配樂與美術指導都非常出色，且頗有原創性跟巧思，閃亮亮的演員陣容更是沒有瑕疵。在此先提一下Hoyte Van Hoytema的攝影，我非常欣賞他在影片中各式的影像結構上，運用了 "框" 這個motif構思，不但符合故事主題，又完成導演要給觀眾的窺視感。另外，幾場原著沒有，多加的戲也不會讓人覺得格格不入，甚至非常神來之筆的敘述人物間的關係，以及介紹人物個性。

Tinker節奏沉穩，卻不枯燥，有人覺得悶，我壓根沒這麼感覺，反而覺得從頭到尾都是一種蓄勢待發，如箭在弦的緊張肅穆感。這種對於緊繃氛圍的掌控，Alfredson在他的第一部電影Let The Right One In裡，就很成功的展現過了。Tinker從頭到尾都沒有多餘的橋段部分，緊湊的一段接一段，值得重複看的細節很多，對於熟習這故事跟人物的觀眾來說，那些細節像是寶藏等著看倌來找。不過無論錯過細節與否，這應該都不影響整體的理解。情節推動的合理，倒敘片段的拿捏，與用來描寫Smiley抽絲剝繭尋思時的蒙太奇，都安排鋪陳的很精準。

細節，是我看電影最喜歡琢磨的一點。任何藝術創作，成敗往往在於處理細節上，尤其電影必須引人入勝，我往往會被細節上的失誤搞得大抽離。Tinker在所有方面的細節處理，無論這是人物行為邏輯，說台詞的方式，還是佈景道具，都幾乎完美，也只有如此，才能成功創造出當時70年代英國的那種灰濛氛圍，更令觀眾沉迷其中。加上演員恰如其分的表演，要說這是一部在70年代拍攝的電影，也完全不覺得誇張。這部戲有時代感，卻不至於落於懷舊情懷中。而我之所以說在細節上幾乎完美是因為，如果你眼尖一點，應該會看到Tom Hardy演的Tarr不小心露出假髮膠帶，雖然這是在大螢幕上都很不一定會注意到的小瑕疵啦。

這些掌控除了要歸功於導演之外，我想跟原著作者Le Carre有關。曾經就是Mi5/6間諜的他給了劇組不少寶貴資料，某次Gary Oldman接受訪問，說到Guillam質問Smiley為何沒對他提到Tarr的一場短短對話，劇本原稿中Smiley回答了一句，可是Le Carre卻說這種事應該是盡在不言中的，所以最後電影中，沒了那句回答，觀眾聽著Guillam的自問自答，也更跟著理解他們那種以守密為生，誰也不能相信的孤獨生活。

Alfredson是一位很喜歡而且善用沉默的導演，懂得如何留白，動靜拍的分明又得宜，Tinker裡許多角色間的對望與沉默，多一秒太多，少一秒又太少。不知道這是不是北歐人的藝術天性? 好像北歐系的導演一貫都有些這種風格，去年的Drive同樣也是北歐導演，也有類似的留白感。北歐連建築也是留白留的俐落。

Tinker對於情感的處理，理所當然的收斂，這不但是一群將自制力當為防禦武器的人，還是本來就很態度謹慎的英國人呀。而正因如此，幾段簡潔的情感表露 -- Tarr說到Irina說到濕了眼眶; Guillam因犧牲個人的情愛而無聲痛哭; 不苟言笑的Smiley望著隨音樂擺動的妻子微笑，又因她幾度踉蹌等等 -- 都更異常的有力度。

說到這裡要來好好談談閃亮亮的演員陣容了。

其實我還找不到一個足夠的方式，來形容我對Gary Oldman版Smiley的演出有如何如何崇拜了 (粉絲花癡行為暴露了)。Gary的Smiley低調內斂，但內在情緒仍是滿溢的，這與電影如箭在弦的風格相輔相成。還有一點是某個英國影評說的，說這個版本的Smiley才真的能讓你相信，他能夠娶到Anne那樣風情的女人，才能想像Smiley跟人接吻。當時我直覺得那影評人(是個女的)肯定是Gary的NC飯了。當然看過書的都知道，Smiley確實完全沒有長相，似乎從來都沒有長好過，所以無論是Gary還是Alec Guinness都太好看了，呵呵。(這是個負面評語嗎? 完全不是!!)

Empire雜誌說的沒錯，Smiley的確是一個 "反電影" 的主角，他極為低調持重寡言，以靜制動的人物在小說上讀起來可以很精彩，在螢幕上呈現，真的不是一個容易演的角色。Gary要用很少的表情動作，而且也不是很多的台詞來詮釋這個人物的一切 - 他的意志，孤單，冷酷，還有對妻子的熱情等等，他更還要負責(靜靜的)推動這個故事的進行。

Smiley在這部電影裡最精彩的一場戲，就是他回憶與蘇聯的對手Karla會面的一次。導演決定不用倒敘片段的方法，而是拍出這一場非常舞台戲劇化的獨角戲。鏡頭緊推在Gary的臉上，看他一人敘述，不時完全落入回憶中 (這場戲在大螢幕上看簡直太痛快了)，就有如Karla坐在他對面，不時跳出回憶，客觀檢視當時的自己，氣氛是凝結的。這一段除了鏡頭調度，沒有任何其他電影技巧，就是一個優秀的演員完成了一段完美的表演，不愧被Empire雜誌選為年度最佳的一場戲。

對Tinker故事本身不了解的觀眾，在電影開頭或許看不明白，為甚麼會找Smiley這個老頭回來擔任這個重任。但是慢慢的，你不得不開始注意他，絕對能從他的對話反應看出，他是個精明謹慎，必要時冷酷的厲害人物，無怪一直是圓場的第二把交椅。就像Gary形容的，他的Smiley凸顯這人物殘忍的一面了。

而隨著電影進行，查案行動漸漸開始後，可以感覺Smiley的生命力慢慢回來。一切不是很明顯，但絕對有跡可循，而且回憶片段的時候，過去與現在的他，也有層次不同，一種層次分明的低調。電影最後，隨著Le Mer這首感覺突兀卻有很貼切的音樂，我們看到Smiley重返光榮，看到他眼神中的精神與堅定。

配角中，最令我印象深刻是演很苦情Jim Prideaux的Mark Strong，這角色是所有人物裡最有發展弧度的。Benedict Cumberbatch的Guillam與Tom Hardy的Ricky Tarr分攤了所有 “動作戲” ，一個內斂，一個外放都表現得出色。Cumberbatch鎮定下感覺出理想跟熱情。Hardy的戲最浪漫，他來找Smiley的時候，那一副受傷的小動物的樣子，看出這些在外奔波的間諜，生活有多孤單跟悲哀。這二個角色，都洽當提供了這戲年輕人的情緒張力。也讓觀眾想像，Smiley，Prideaux等年輕時候是否也是那樣熱情跟燦爛過。

Colin Firth的Bill Hydon眼神不時閃著狡狤，微笑對人時似乎真的很難拒絕他的話語，就是傲嬌的花蝴蝶呀! 幾場關鍵戲都非常精彩，但又不流於俗套，還是有他那個階級的紳士感。Toby Jones也是我喜歡的演員之一，他這次演小鼻子小眼睛的Alleline，依舊如我預期的稱職，非常服合我的想像。John Hurt老爺就幾場戲，開頭他與Smiley對望，然後低頭默然走開的戲，實在讓人揪心，幾個眼神交流，就知道他們密切的關係了。

Ciarian Hinds就可惜戲太少，David Dencik我對他完全不熟，最後他演的Esterhase跟Smiley停機坪那場戲，淚汪汪的puppy眼，好可愛 (喂。。。)。

演俄羅斯女情報員的就很稱職，美美的，悲情的。不能說給我太大驚喜，但也無過。

最後一定要提提本來已經退居幕後，特別為了這戲出來客串的Kathy Burke。(據說是衝著Gary，她曾演出Gary執導的Nil By Mouth而得到坎城影后。) 她演的退休研究員太精采了。忠心的付出，結果被犧牲掉，卻也能隱約看得出，多年圓場歷練出來的堅強，就猶如剛退休的Smiley也有同樣的感覺。然而她的落寞中，有種已然釋懷的感覺，可能就是她從來都是圈子之外的人，不同於Smiley。這部戲光能看到她跟Gary對戲，就已經很滿足我了。

這不是一部所有人都會喜歡的電影，也很容易產生兩極化的評價，愛上的很愛，不愛的可能會吐它到慘。青菜蘿蔔也沒啥好強求的。我個人很愛它與眾不同的風格。第一次在戲院看完，我跟我家那隻討論了好久，甚至好幾天後，我還在細細咀嚼幾場讓我眼晴一亮的戲，這電影果真很有後勁。因為第一次看的是特映會，離正式戲院上映還有段時間，這中間有一個月吧! 還真的難熬，一直就盼著去戲院再欣賞一次。而第二次看時，感動自然無法與首次看相比，但是享受依舊。我現在不時還會拿出配樂來聽，接下來就等DVD正式發行，一定要收!

P.S. 電影版vs影集版

看電影之前， 即使我極度欣賞導演Alfredson之前拍的Let the Right One In，很肯定他的才華，我還是有些擔心。別說他能不能超越影集版，會不會淪為模仿呢? 然而看完電影後，我對Alfredson佩服的五體投地。他竟然能拍出一部又保持原著精神，又極具原創力的作品。不但沒有抄襲模仿前作，卻也沒有因為要不一樣而不一樣，就是換個角度。他沒被書綁死，卻又很忠於精隨。

電影無法真正的還原現實。然而一部好的電影，能令觀眾相信眼前被塑造出的環境，就是真實的。電影版跟影集版對於這點都非常成功，而且二個版本各自成立，完全符合各自的風格。把電影版的演員演出放進影集版裡，則有點格格不入，反之亦然。影集版Alec Guinness版的Smiley，符合迷漫著懷舊憂傷感的影集，而電影Gary Oldman版就貼切於影片那種肅穆有力的氛圍。

原文轉自我的博客
http://snowyi.wordpress.com/2012/01/20/review-tinker-tailor-soldier-spy-movie/

【高亮】本评腐/BL/耽美向，正直粉勿入，勿评论

主Haydeaux，辅以Guillarr。夹杂原著梗。



已经有千千万万个故事向我们讲述，在特别时代，人类渺小的情感是那样的不堪一击。在我们看来，黑暗年代的主色调就如TTSS一般昏昏沉沉，连那么一个云破日出五光十色的机会都没有。满眼都是人性的丑陋：自私，偏执，疯狂，嗜血。在那个年代能够活下来，本身就是一个奇迹。

于是那些活下来的人就会讲述他们自己的故事。掩埋在瓦砾和灰尘之下的一些光芒，那些给了他们勇气，给了他们力量的微笑的光亮，支持着他们挺了过来。

对于Jim Prideaux来说，在很长的一段时间里，Bill Haydon就是那束光芒。牛津大学时代的校友，性格和喜好上相辅相成。举止优雅，行为得体，外表英俊，才智出群。Haydon是那样的耀眼迷人，如辉煌的灯塔一般照亮了Prideaux的人生，让他为他甘愿赴汤蹈火付出一切，让他默默为他暗生情愫。

然后一切本都是那么幸运：他们一起进了情报部门，Haydon凭着自己完美的形象平步青云升入高层，Prideaux也稳扎稳打地成了部门之首。一个眼神，一个微笑，一句Merry christmas，都是那么的甘甜，仿佛废墟中盛开的花朵一般，刀光剑影的Cambridge Circus里，正在孕育着与子偕老的童话。

但这个童话，正如诸多其他战时故事一样，被无情地击碎了。

Prideaux慢慢意识到，自己的老友可能就是局里风传的那个内奸，而自己也终于被老总派上前线调查此案。结果情理之外又是意料之中地落入敌手，受尽折磨。等到终于回归故里之时，早已沦落为惊弓之鸟。

而自己一切不幸的罪魁祸首，就是那个最为信赖的身边人。曾经美好的记忆，开始在仇恨与背叛的烈焰里熊熊燃烧。

Prideaux端枪瞄准，镜头里Haydon平静的脸。Haydon望向这边，他的神色毫厘不动，举重若轻。他在那短短两秒钟内默默地给Prideaux下达了狙杀自己的许可，仿佛是狙杀另外一个毫无干系的敌人一般。

泪珠般的弹孔，是Haydon祈求原谅的最后遗嘱。仿佛一唱一和似的，栅栏这边，Prideaux流下了一滴清泪。

其实Haydeaux这看似微乎其微的不幸，却早有预料。与Guillam和Tarr不同，Guillam和Tarr虽然在表面上鸡犬不宁，原著中充斥着各种Guillam恶意吐槽Tarr的桥段，以及组长漫天飞舞的不屑白眼。但是在这种纷乱的表面之下，Guillam和Tarr却享有彼此无条件的信任。当全系统都在追缉Tarr的时候，Tarr在给Lacon的电话里还是毫不犹豫地推荐了Guillam给自己担保，而Guillam也并没让他失望；后来Guillam在偷文件的惊恐之余又雪上加霜地被Alleline盘问，却本能性地开起了玩笑为Tarr开解。Guillam的两次所为风险都是极大的：第一次若是Lacon得到了他的保证之后还是选择不信任，那么他逃不了通敌之名；第二次则更是明显，完全没有任何明哲保身的价值。而Tarr千里迢迢潜回英国，只不过是相信Guillam会相信自己的，等于把自己的脑袋都交给了Guillam. 在一个人人为我的年代，这才是真正的童话。

而Prideaux对Haydon的信任在某一点开始早就摇摇欲坠了。相较于Guillarr自然而然的相信彼此，Prideaux更像是为了惯性而强迫自己去相信Haydon. Prideaux的匈牙利之行，在他自己看来早已是场盛大的殉难，抱着对爱侣一厢情愿的清白记忆，面对摧毁自己的深渊般的背叛。

你太完美了，太迷人了，止不住地让人想要相信你——Prideaux会这么想吧。

为什么你那么完美，那么野心勃勃，那么不肯满足呢？为什么一条苏伊士运河，就摧毁了你的信心，还陪葬了我们的友情呢？你为什么就不能安贫乐道一点，就尽职尽责地作自己的事情呢？你的苏伊士旁边，可是我亚历山大灯塔的废墟啊！

一个人宁可埋葬一切，包括爱情；另一个甘愿牺牲一切，就算生命。

这注定就是一场悲剧。

玉壶飞转，竹马生尘。

有生之年，狭路相逢，终不能幸免。

只愿来世，君情我意，永不相负。

  虽然现在已经是公元21世纪了，但同为一种娱乐方式，小说和电影相比，在某些方面，还是有一定优势的，当你观看一本小说时，你可以在漏掉某个重要线索后，回头翻看前面的情节，但观看一部电影呢？往往不会，为什么？因为和小说相比，电影天然的就给你制造了一个梦幻般的“视觉虚拟空间”，使你不忍回头翻看（REW）以前的情节。但问题就来了，当一部线索庞杂的悬念小说被改编成一部电影后，就需要适当的去除一些不必要的线索，免得观众看得观众们丈二和尚摸著着头脑，最后失却了继续观看它的兴趣。但很可惜，本片导演Tomas Alfredson看来根本没有想过这个问题。
   观众往往可以容忍电影的制作者把他们当做白痴看待，甚至会达到乐此不疲的程度（参看绝大多数“名侦探”电影），但是，观众们却往往难以消受导演把他们当做“名侦探”看待。
  很遗憾，我就是后一种观众。