理发师(2006)

题记：
老谋子说：故事是一切的基础。确实如此，能够打动人心的不会是画面和数码技术所产生的大视觉，波动心弦的是人的真情。
   ――――卡夫卡·陆（KavkaLu）

[img]http://image2.sina.com.cn/ent/d/2006-03-28/U1512P28T3D1030028F326DT20060328171241.jpg[/img]

《理发师》的每个段落都可以成为一个好电影，可惜，现在观众见到的只是一把没有头绪的乱草。
陈逸飞身前曾经选择了姜文主演，后来的闹掰对于电影有了什么影响我们不得而知，然而，面对这样支离破碎的电影我真的很想知道姜文的想法，《理发师》的主编剧凡一平是是陆川那个破烂电影《寻枪》的编剧，这样看来编这种胡编乱造是这位仁兄的一贯了，据说在八位编剧里有一位上海的诗人默默，在影片里嘉仪骑着脚踏车的场景让人再一次看到《雨巷》式的冷饭。
诗意不是刻意，再美的影像没有故事支撑就是徒劳的，《理发师》最大的毛病就是随意性，主角陆平的生活完全是编剧硬塞的，尤为滑稽的一段是宋丰年听女儿宋嘉仪的 “壁角”戏，这个促使陆平出走的理由却只是为了一段牵强的抗哈戏，剃头更绝，竟然有一位爷因为剃头而痛哭流涕，大家可以在《四万万同胞》或者其他四十年代的记录片里看到，那时候光瓢是一种风气，接下来编剧制造了自己心目里的悲壮，那些托陆平带走的头发将滑稽地出现在鬼子杀寡妇相好的场景里，在那刻杀人不眨眼的鬼子竟然放过了这个固执不愿为鬼子剃头 的汉子，为了塑造人物编剧显然毫无顾忌地造就所谓的豪气，同样，这些头发最终还会造就一场诗意的结尾，作为反动派将领妻子的宋嘉仪竟然可以脱离人民的监视远赴西北和表哥（情人）诗意会面，我不知是编剧缺乏对于中国当代史惨烈的了解还是不愿向当今的人民阐述真实的历史，这样的创作态度作为一部貌似的平民史诗，写实主义题材而言是不够严肃的。
北京记者瘦瘦安同学说：起码陈逸飞够真诚。何谓真诚，难道画面的雕琢就可以称为真诚的化，那么高农民是全世界最真诚的人，因为高农民在他的作品《我心依旧》的最后还是不忘记告诉人们这个故事纯属虚构，如此做派比陈逸飞的《理发师》“棋高一着”。
故事的硬伤让这部电影失去了感人的力量，陈逸飞所构造的画面最终因为故事的原因失去意义，作为当代最重要的视觉艺术家，陈逸飞先生的电影在中国电影史上应该有着他的地位，他在1995年执导的根据三十年代现代派小说家徐訏《鬼脸》改编的电影《人约黄昏》（编剧：王仲儒）是1976年代之后最有上海气息的电影之一，而男主角梁家辉先生很好传递了上海当年知识阶层所特有的儒雅和性情，模特出身的张锦秋则让十里洋场的旗袍女子媚而不妖，在当代的电影演员里可谓难得。有人说《人约黄昏》的剪辑凌乱，其实，正是这种剪辑极好的传递了那个时代的特征。在《人约黄昏》里无论环境氛围还是人物塑造都是成功而到位的，特别是他对于殖民地文化的区域性划分非常清晰，小说描绘的女鬼居住的平阴桥以西地区在影片里被准确描绘，那间转角的胭脂店更是很好反映了石库门建筑的特点。
在《理发师》的拍摄记录片里，我们看见了已故的陈逸飞先生事必躬亲的创作态度，这些影像作为画面本身很有特点，闸北轰炸的那段戏里陈坤和剧组对于那个演尸体的群众演员的关切也值得我们赞许。可是，电影本身叙事的硬伤让这部电影成为了陈氏的素材，非常可惜。
这部电影最为滑稽的是陆平在国军里的戏，他的陷入和他的临阵脱逃都显得随心所欲，影片里对于国军妖魔化的描写无非是为男女关系的龌龊的便利。
租界杀鬼子军官更是儿戏，显然编剧对于租界历史的欠缺造成的，按照影片场景，陆平的店应该是老闸捕房管辖，日军军官当众强奸在租界似乎有些演绎过度，民族仇恨和历史之间的舍取应该慎之又慎。
这样的纰漏在影片里还有很多，小镇结婚、寡妇撒娇等场景都有许多毛病，大家看看就知。
可是，艺术不是靠对于一位已故优秀画家的尊敬而人云亦云赢得的，《理发师》没有一个好故事是他大的硬伤，先生已去，没有他的关注下的剪辑是无法完全算成他的作品的，我们可以把陈先生定格在胶片上的每格画面都当成一幅画来欣赏，然而，电影不仅是需要有意思的画面更加重要的是有好故事，没有好的故事再好的画面也无法引起普通观众的共鸣，毕竟真正可以进入人们内心的是关于人性的一切。

中国电影在当下还有一个问题就是我们缺乏和观众沟通的平台通道，整个平媒都为一些不负责任的愚妓把持，他们的恶品味直接导致了观众和电影院的距离，我们可见的电影评论往往变成攻击他人诚意的作品，就像那天王宝民导演对我说外国人十分不理解中国人对于自己优秀导演（如陈凯歌）的攻击。其实，攻击是容易的，不容易的是给我们的本土电影提一些建议，谩骂是无法振兴中国电影的，我们要做的是一种激励，这种激励的本身应该是善意的。

（批判之一，未完待续）
【附录：影片资料】
《理发师》2006中国
英文名：《The Music Box》
导演：陈逸飞 执行导演：吴思远
艺术总监：吴思远
主演：陈坤、曾黎
片长：110分钟
个人评价：艺术性3，欣赏性1（无法证明是陈逸飞作品）

2006年5月1日 星期一 上午03时59分 云间 寒鸦精舍

独立影评人：卡夫卡·陆（KavkaLu）

版权所有，请勿私自转载

联络方式：MSN:kavkalu1967@hotmail.com
邮箱： kavkalu1967@126.com

    一直以为，陈逸飞的电影还没有超越美术的境界，直到终于看了《理发师》，才发现他做电影的梦终于了了。这是一部讲故事的动态的电影，更是他人生姿态的彻底表达。他虽然走了，却已然了无遗憾。
    “剃头又怎么了？”理发师陆平的这句小小的温和的诘问是影片的全部，是陈逸飞先生的全部，也是不曾有人，至少不曾有中国电影人说出的一句声明。听上去似乎软弱，更会被儒家正统认为没出息，但却是矢志不改、至柔至刚的心声。理发原本是凡俗、无论如何也称不上高尚倒要叫人小瞧的营生，儒家的哲学里“达则兼济天下，穷则独善其身”，终究兼济天下才是正道，做人讲究要积极进仕，做官是多少人的梦想，是教育变来变去却变不了的现实终极目标，可是，官帽帅印人送到陆平的眼前，不费吹灰之力，他却不稀罕做，他只要做他的理发师、剃头匠。他是不是不识抬举，不可理喻，愚蠢之极。汉魏六朝名士，阮籍、嵇康不肯做官，那是因为怕了，因为那时官不好做，容易被杀头；陶渊明要“采菊东蓠下，悠然见南山”，那是当官当腻了，当心寒了；而苏东坡那样豁达有趣的人，尚且没法不做官，到了儿被皇帝整来整去整死了，也不敢说“老子不做了，你爱谁谁。”陆平跟这些人都两码事儿。你看陈逸飞给他配了那么漂亮的理发箱子，那么瘦长好看的手，那么温顺无争的性情，他天生就是做手艺人的，他有手艺人的资质，他满足于动剃刀、使剪子时手的智巧的快乐，这件事已经令他的日子很充实，让他的才分能发挥，他何必再去想其他的事，他没有那份野心。这也是陈逸飞，画画以及一切与美相关的事才是他的领域和所在。影片对国民党政治不无嘲讽。有点亲戚关系，一个小小的剃头匠就一路直升上去，运鸦片运出个上校官衔。
    对于当下这样繁乱的现实世界，这个只做理发师的单纯人物、这段不乱要甚至拒绝不属于自己东西的人生，有着一种特殊的安神静心作用。一个朋友说，现代人每天对着电脑，脑子里却一刻不得闲，一会儿算计这个，一会儿惦记那个。这个朋友于是就学了佛。其实，若是人人都可以安心于他自己的理发箱，画笔画布，世界岂不简单许多。
    影片的整个情绪是温和平静的，没有激烈的冲突，没有恨之入骨的批判。即使对于寡妇和胜哥偷情这样的有悖礼法的事，竟然也是被宽容地一笑置之。这个上海之外的小镇是简单的，安静的。理发师的手艺让陆平衣食无忧，让他身心满足。他甚至是胆小的，第一次的杀日本人，竟然只是一个意外。而再次站在日本军官面前，他拒绝为他剃头，也不过是弄伤了自己的手指，并没有有胆到拿了剃刀抹日本人的脖子。
    美术在这里出乎意料地没有被夸大、突出，虽然影片开头的特写居多，许多局部，滚落的黄土、土地的质感、留声机、剃刀在磨刀布上摩擦，一系列镜头语言简洁又有内容，但美术没有超越在叙事之上，观众的注意力始终被故事占据，而不是某个单独画面的用光和构图的美。这也许和陈逸飞没有参与后期制作有关，也许亦是他的本意。
    陈逸飞没有能在制作完影片后再走，给影片留下了一个永远的遗憾。影片的结尾是无法令我容忍的败笔。黄土高原的一棵枯树，穿着都异常不上海，整个两北方人的男女主人公，完全破坏了影片整体的美学风格。黄土高坡，那是影片其他制作人的故乡，而绝不是一个六十多岁画家的故乡。看见这样的画面，我这个南方人就联想到贫瘠、干旱，没有一丝亲切感，影片整个的温和气氛及上海、江南韵味都被破坏殆劲。我猜，姜文和陈逸飞的冲突是两种完全异质的人的冲突，导演的冲突，也是南人与北人的审美冲突。若陈逸飞泉下有知，也会对这个结尾捶胸顿足吧。

本来是想看看陈逸飞的遗作~~
结果，只到一半就睡着了
只记得陈坤跟他表妹互相喜欢，又没有在一起
应该不是我的错吧~~？？
但愿不是我的错，呵呵

    我还真是一个落伍的人，今天刚刚看这个片子。

    之前没有看过任何旁人的相关评论，只是隐约知道和陈逸飞的关系。也正因为如此，才更不受干扰来观看。

    随着故事的慢慢展开，越来越喜欢这个故事。

    影片放到中间四分之三的时候，我脑子里面突然想起了《霸王别姬》，快结尾的时候，想起了《活着》。黑色而不乏生活的本质。但终归结局是有希望的。也许往往在生活的过程中，我们会经常这样被迫从一个狭窄的窗口望向外面，有一种叫做命运的东西不能左右，可是不要让自己心中放弃一种坚持和坚强，那么终究有一天，你会俯视辽阔空间。

    尽管爱情这件小事，有时候可能那么微渺，有时候那么脆弱，可是还是值得等待和努力。这里没有扑蛾飞火般义无反顾，但是 “路长情更长”的感动却温暖细腻。我喜欢这样的表现手法和做法。

    刚刚看完新加坡的电视剧《至尊红颜》，跟这个片子是完全不同的背景和气氛。不由得想，一朝面对历史沧桑巨变的时候，人和人的日子是多么渺小。真的在那样一个环境下，是否还能有着一样的追求和坚持？扯得远了。

    日子，还得如此这般得走下去，而眼光却不再纠缠于那惟一的分割线。

《理发师》是一部淡淡的片子。淡到在抗日的大时代背景下，没有硝烟，没有激战；淡到在上海滩这个十里洋场，没有霓虹，没有火花。有的只是一份淡淡的执著，这份执著，交织着一出哀怨凄美的爱情。
 
影片开始的布置甚为精当，紧凑的小屋，狭长的巷子，残破的壁垣，昏黄的小镇。技艺高超的理发师陆平，提着他的工具箱，离开他意外杀死日本军官的上海，逃难于此，投靠他的师伯宋丰年。这个不起眼的小镇，正是陆平与宋嘉仪命运交错的开端，也是陆平颠沛流离的开始。然而，一见钟情的陆和宋，却难以各自倾诉心中那份情爱，只能以“表”相称，暧昧的背后，是对现实的妥协与屈服，是对命运无言地抗争。然而，这样的抗争，未免甚是无力，胸中的执著，需要等待命运的安排。
 
做头，捉鸟，骑车，嬉戏，陆和宋温馨快乐的场景终究短暂，他们单纯而精心营造的柏拉图“围墙”，不但肯定会被推倒（宋丰年推倒那个墙壁），还会被炸个粉碎（陆平宋嘉仪摔倒在草丛里）。不过，这一切陆平都不会在乎，他惟一在乎的，是他的工具箱。他宁愿相信，自己不过是大海中的一帆小船，没法自己掌握航行的方向。与其去争取，不如守住他手中的理发刀。
 
影片要描写的陆平是腼腆自卑的，甚至是怯弱的。无论是在小镇里，还是后来的军旅生涯，他淡淡的笑脸，避让的眼神和惊恐的神态，都无疑折射了一个大时代下小人物荒唐悲惨的境遇。大时代中没有大场景，只有这位弱者的各种片断。这些片断虽然时断时续，甚至有些地方颇为牵强（比如宋丰年的出场、劳改场的巧遇、那封在的信函、大漠中宋嘉仪忽然出现），但构成了一幅幅精巧的画面，细腻而真实，展现出一位近乎偏执的理发师屈从于时代安排却执著于理想的无奈与凄凉。
 
据我看来，这份执著分两条线走，主线是理发刀与工具箱，其中穿插着一条爱情副线：理发刀是能够操控的，即使小人物也能掌握在手中的——即使它什么也改变不了，只能给人做个头而已；而爱情却是自己把握不了的，只能由时代去安排。最终，导演给了陆平圆梦的机会，让这两份执著，划了一个交叉——在解放战争之后，陆平在西北劳改场遇见了曾经让他剃过头的同志，然后又在荒漠的一颗枯树下等来了他的宋嘉仪。中国解放了，陆平也解放了，他和宋嘉仪在经受了二十多年的精神折磨和情感摧残后，还是携起了手，沿着枯黄的沙走回属于他们的自由世界。陆平的工具箱被遗留在树下，那部留声机一直在转，仿佛记录着一路的颠簸和心酸，记录着这个已逝的无情岁月。
 
此外，影片在主副线交织的背后，还有一幅大构图，那就是宋嘉仪、张寡妇与俞棉三个女人的一台戏。
 
宋嘉仪，代表的是爱情的执著，是一种有节制的叛逆，她不能主宰自己的终身大事，但她始终不放弃那一丝丝仅存的希望，在饱经命运的洗礼过后，终于在西北的荒漠中找回自己的自由；
 
张寡妇，毫不避讳、坦荡无拘地追求自身的欲望，犹如叫春的猫，她有她选择的权利，这是她的执著。在民族大义面前，她会忠诚于给过自己快乐的男人、会勇敢面对鬼子的枪。人是虚伪的，像张寡妇那样，或许才是生与死本来的面目；
 
俞棉，这位上海女人，令得陆平辗转奔波，最终他们得以相遇在际遇交叉的饭桌。虽善良使她宁愿安心成家，又不得不面对残酷的事实，任凭给了她好处的叶江天的摆布与强暴。
 
俗话说三个女人一台戏，浓妆淡抹正相宜。影片没有给予这三个女人轰动的背景烘托，没有给予这三个女人过分的情节渲染，只有一系列貌似平淡的镜头组合，但这已经足够，我们不要大场面，不要复杂的情节。因为我们读懂了她们——在作为小人物和时代的弱者的身上，那份始终坚守着的执著。即便，这种操守在很多人看来不值一提，认为她们不过是随时代洪流而漂泊的牺牲品罢了。
 
很多人认为陈逸飞这部遗作故事简单、情节突兀、构造松散，而我认为，这恰似片头出现的油画，讲究的是一种画面的延伸，这些画面纵使像拼图，也能给人无限想像，因为它们讲述的便是与之搭配的小人物们的故事。画面以昏黄、灰暗为主，以小场面为主，伸拉有度，弥补了宏观场面铺排的不足。特别值得一提的是，陆平的戏份足，然而台词少，所以演好这个人，靠的是出神的面部表情和肢体动作，而陈坤恰到好处地做到了，很好地展现了一个处于时代洪流底层的弱势理发师的命运。
 
这部片子看完了，有一种去博物馆看过画展的感觉。要的不是情节，而是一种意境。相信你和我，暂时也是个小人物。我们能掌握的，也只是手中这把“理发刀”。《理发师》属于旧片了，在此也想推荐一下。尤其喜欢艺术的朋友，不要错过。

    江南也不过是黑瓦白墙，细细的雨巷，黄色油菜花在嫩绿一片天地间铺满。还有执起油纸伞穿着旗袍的明媚女子，或者烟雨朦胧的双桥和深沉厚质的大院内持箫唱和的情景。
    陈逸飞的《理发师》还在说江南。但是，他精描细画的江南风景下的理发师仿若一个空壳，木木地与仿佛不是江南女子的“表妹”相恋十三年或者更长，直至鬓发染雪方才得以携手。
    这样的一个爱情故事，终于不曾打动人。
    倘若不是电影结束播放的小纪录片，为这位已经去世的大师致敬的话，只怕连这点掌声都无法得到的。

    许多影评人说这是一个故事平淡的、没有张力没有灵魂的电影。
    但是他们错怪《理发师》的作者了。
    电影拍成之前，曾经随手翻阅过这部不长的小说，只在瞬间就被吸引至一口气读完为止，几乎不能自持要落些泪儿。其间惊心动魄处不是战争，不是历史的变迁，不是传奇般的理发师，而是他的“表妹”宋颖仪。
    可惜，电影中换了个名字，也换了个人物。
    小说中的宋颖仪，全然不是一般江南女子。
    作者不描绘她的美，只写阎锡山第一次见到她时候的失态；不写她怎样呼喊着惊天动地的爱情口号，只慢慢写宋颖仪要出嫁前，让“表哥”陆平做发型，固执地要求将漂亮的长发剪去。
    为什么要求做短发呢？
    「宋颖仪说我就想试试我的胆量。我想我敢把头发剪了，就一定敢把我喜欢你的话说出口。我已经说出口了！」
    这是她第一次的勇敢。为了主动打破两人一直的微妙关系。
    嫁了师长，做了二姨太的宋颖仪第二次的勇敢，是因为思念。
    她竟然偷偷潜回日本占领区，在陆平身边呆了三天。

    电影中的宋颖仪叫做“宋嘉仪”，脸庞大大，有着媚态，也蕴含着一股勇敢，只是她被陈逸飞的旗袍包裹着，只能含着诱惑的神态对着父亲接回家的“表哥”柔柔说一声：表哥，我想做头发……

    小说中陆平成为“表哥”是宋颖仪一手安排的。
    抗战结束后，她再一次勇敢。
    为了救回因为给日本人理发而被判为汉奸等待枪决的陆平。宋颖仪找到阎锡山，用自己的身体换来了“表哥”陆平和自己父亲的生命。
    宋颖仪说，“我也不知道。我只知道我爱你，为了你，我什么都肯去做。”
    她承认命运的不公，也无法跳离社会现实，去对抗，乃至拼得头破血流。但是，她却没有怯懦。她不是电影中那个宋嘉仪，只会弱弱地请表哥帮忙修自行车带自己在田野中穿行，只会扑颠着随着表哥捉小鸟。她会尽自己一切去爱陆平，即便是在解放前夕大溃逃时候，她毅然留下来，成为一个捡拾垃圾的女工，只是为了打听陆平的下落：
    「她不相信陆平会死。他一定活着，因为他答应过她活着。只要他活着，不管他潜伏在什么地方，她都要把他找到。坚定的信念支持着她，在遭遇风暴的时候，在把钱用光的时候，甚至在被收容的时候，她都没有动摇找陆平的决心。她沿途做工，时代的变迁使她从阔太太成为一个自食其力的女人。她主要的工种是收购破烂，具体地说是收购废旧报纸，这是她有可能获得陆平消息的另一条途径，她对此不遗余力——所有收购的报纸她一张都不放过，一定通读完毕，常常是通宵达旦。
    终于有一天她从一张旧报纸上看到了陆平的名宇。那是1949年8月中国人民解放军华东野战军出版的战报，上面登载着俘获国民党34军71师少将师长陆平的消息。而宋颖仪收购这张报纸的时间是1954年的7月。
    五年没有哭过一次的宋颖仪放声大哭。她捧着这张报纸，又把它贴在胸前，像护身符似的。」

    电影其他方面的许多修改还算次要，最大失败其实就是将能体现宋颖仪个骨子里透着坚强的美丽女子的做为删除了。
    抗战结束后，陆平没有死，只是因为宋嘉仪的师长夫君帮忙；宋嘉仪主动与陆平的幽会也被处理成为两人发乎情止乎理的江南小插曲；甚至，解放后宋嘉仪还能给远在大西北劳改的陆平写信，还能远赴当地寻亲……
    一个充满内在张力的小说成了一幅悬着的风景似的油画了。
    一个美貌充满智慧，为了爱可以不顾自己的让人肃然钦佩的女子，也就弱化成了江南油画中的一个幽怨的淑女。

    又：网络上流传网友另外剪辑的《理发师》版本，叫《表哥》，开头和结尾处理得不错，只是先天影响，也止于此而已。