谋杀第四季

我很喜欢看美剧，对犯罪刑侦题材情有独钟。

我总觉得，最触动人心的故事，往往不在于犯罪手法的奇巧，而在于背后埋藏的情感冲突。我想知道，是怎样的一种爱恨交割、是非抉择，让一个人最终决定结束另一个人的生命，并宁愿为此承受覆灭的结局。

这也是为什么相比柯南道尔，我更喜欢阿加莎克里斯蒂。我对人性本善或恶的论断一直抱着中庸的态度，我更希望看到的，是随着情节的展开，人物所体现的道德与人性被一层层细致解剖的过程。我在乎这个虚构中的推演的饱满度和真实感。

而《The Killing（谋杀）》是继《Hannibal（汉尼拔）》和《True detective（真探）》之后，我最喜欢的犯罪刑侦剧。它借着谋杀案的放大镜，近距离地观察了十几年前西雅图的百态世相，在那个仍流行翻盖式手机、信息传播主要靠短信的时代。

这部剧里涵盖了谋杀案所有的必备元素：错综复杂的情感问题和道德困境，背后隐含的政治与经济利益冲突，重重叠叠的巧合与误会。但故事里并没有全然正面的角色，有的只是平凡的男男女女，在生活的捉弄之下，撕去伪装的面具，露出背后的脆弱和苍凉。

失去挚爱妻子的政客，在竞选成败在即时，选择向公众袒露自己过去的自杀倾向。他说，我们每个人的一生中，总有这样的时刻，站在桥头，掂量着是否应该一跃而下。有时候，唤醒一个人奋斗的意志，需要坠落过程带来的冲击。

在女儿失踪之后才幡然醒悟、四处找寻的糟糕母亲，紧紧抓住属于她们的一点温暖回忆。她说，藏起来的人，其实是最希望被找到的人。只是从来没有人会主动去寻找，于是他们便一直等着，寂寞而无望。

而正因为看到了他们在泥泞中的挣扎，才让我生出一种“人生如逆旅，我亦是行人”的感伤与体恤。

作为剧集核心的警探Linden和Holder，他们扮演了审判者的角色，拨开了情绪翻涌、利益交织的层层表象，排除人性在恐惧和怨恨之下的挣扎与扭曲，真实还原谋杀的来龙去脉，并维护了公正与正义。

但在工作之外的真实生活中，他们不过是两个孤独而彷徨的旅人，拖着伤痕累累的身体，却从来无法停下脚步。

我看遍全剧，对Linden这个角色尤为心疼。

她自幼被母亲遗弃，在看护系统中长大，辗转在一个个领养家庭里。年少成家，丈夫却扔下她和儿子，一走了之，留下她一个人支撑这个家庭。工作是她的热爱和救赎，但作为偌大的警局里唯一的女人，她一直挣扎在事业和家庭生活之间，难以两全。

起初我无法理解她，看着她做出的一系列举动，只觉得她作茧自缚：因为案件耽搁，反复推迟搬家日期并拒绝与未婚夫积极沟通，最终导致婚约解除；偏执地将全身心投入工作，以至于忽视了对儿子的生活照顾及情感支持；处理人际关系时过于情绪化，总在面临困境时选择自我封闭，将旁人远远地推开……

可当这些情境反复出现时，我才意识到那些似曾相识的地方，并找到行为背后的原因。

她从来未曾拥有过完整的家、圆满的爱，没有过靠岸的安全感，一生都游走在跌宕起伏中，苦苦自我支撑着。“幸福”、“家庭”于她而言，是陌生的、需要被重新定义的词语。她又怎么会懂得如何去维持稳定的感情，怎么去相信自己可以拥有美满的人生？

她说，我早该知道，每一个人最终都会离开我，你也不例外。

她说，我似乎总会打破身边那些美好的东西。

她说，我永远无法停留下来，总是觉得，自己想要的归宿，在某个地方等待着我去找寻。

可这些并不是事实，这只是她脑海中反复盘旋的声音，是坎坷的生活经历在她心里投下的阴影。只是因为它们存在的时间太久，以至于，她已经习以为常，也习惯了按照那个声音的指示去生活，去对待身边的人，对待自己。

在所有案件都落下帷幕之后，她离开了这座城市，踏上了旅程。

五年的游走，终于让她意识到了，自己一直追寻的归宿，不在远方，而在原地，那是一份她可以选择去归属的内心的平和。

那扇虚掩的门背后，没有坏人，也没有好人，有的只是生活本身。而作为理想主义的她，在与现实世界反复撞击之后，也学会了理智地妥协。

当她终于能远远凝望这座承载着无数记忆的城市，血光和阴雨一点点褪去，她慢慢觉察出了其中的美丽。她的眼前没有鬼魂，也没有阴影，有的只是一片生机，和微微透出阳光的未来。

而最让人觉得满心温暖的莫过于，那个人仍在灯火阑珊处守候。他穿过了重重人流，一一走过他们，走向她。两相依偎，再不分离。

这是一部需要努力为之停留的剧，需要习惯阴沉灰暗的基调，需要忍受人物不完美的棱角和带刺的冲突，才会慢慢从这些琐碎细节背后觉察到真实的美丽。

而哪怕仅仅是为了结尾这二十分钟的荡涤与升华，这几周来追剧的时间也是值得的。

别再用“害怕失去”当作是不敢拥有的借口，用“没找到归宿”去解释为何从不停留。不要再背负别人的枷锁来自我惩罚，让过去生活对自己的辜负，阻止自己拥抱眼前的幸福。

我们每个人都和Linden一样，值得一个圆满的结局。

终于把《谋杀》全四季看完了 虽然到最后也觉得米瑞伊诺丝这张脸不适合Linden这个角色 但在最后一集之后黑屏开始播放演员表的时候 还是很失落 就像是去了一个非常要好的朋友一样 再也看不到永远天色昏沉 阴雨连绵的西雅图某处 Linden和Holder两人坐在车里边抽烟边讨论凶案的情景了 两个无论怎么努力尝试都不适合拥有家庭的人注定会在一起 确切说 他们的关系不叫朋友 更不是情侣 而是搭档！只有搭档这种关系才有组合感 才会产生合二为一 融为一体的效果 他们一起对抗着西雅图的阴翳 也对抗着埋在心底的阴翳

“God, grant me the serenity to accept the things I cannot change,

courage to change the things I can,

and wisdom to know the difference.”

“神啊，

请赐予我宁静，以接受我无法改变的；

请赐予我勇气，好去改变我能改变的；

请赐予我智慧，来分辨这二者的区别。”

************

某一个瞬间，十年前追的老剧重上心头，因为想起了这段台词。当时留下的轻微震荡，忽然惊觉竟是眼前人生的全部了。仿佛时间长河里无数相遇中，稀有的，冥冥之中有着确定意义的那种。

宁静祷文(The Serenity Prayer)，由美国神学者Reinhold Niebuhr于上世纪三十年代创作，随后被广泛引用（如戒酒互助）。十年前沉浸在两位主演绝妙的化学反应和抓人的叙事里，隐约意识到这段话是在为整部剧点睛，Sarah的折返是一场终于成功了的自我救赎；

想来她若不折返, Stephen应该也能过得不错，毕竟他有上帝和年幼的女儿。更需要拯救的是Sarah. 她见过的死尸，手上的鲜血，她经历的命运残酷和人生冷冽，如果没有丁点共情，大概是种令人羡慕的人生。挣扎过（着）的人懂，这世上大概没有救赎只有自救。Stephen并不挽留，因为知道强留不济，最包容的爱是放你选择。知己如此，人生何求？所以Sarah选择了自救，两人终于可以互相成就。如果看到这里还在纠结是不是爱情，该不该是爱情，这四季轻松随意的看过来也未尝不好。

S/S都是不幸但又足够幸运的。回忆之前的有些情节：

Richmond N个褐发前情人里，他们去取证的Meg, 在社区儿童游乐场里哽咽的说“I left because it hurt too much to stay”, 然后走回不远处玩耍的家人 (S1Ep13);

还有Danette在桥上闭眼数到五 (S3Ep11);

最后Kyle认罪，被问为何连唯一珍爱的妹妹都不放过，因为在她眼中映出的自己，是个恶魔。最后暗影中的Nadine身着白衣宛如天使，葬送掉她的生命，也是杀掉了最后一点自救的机会，从此余生永无宁日，生不如死，是值得的惩罚。记得当初Netflix binge watch看到这里泪流不已。看着Sarah了然悲悯的眼神，我猜想她可能也是在那一霎那决定自首。

- 这些角色才是这部剧里真正无药可医的。The coarse savages; wretched and wicked, the miserable sinners.

第三季里很喜欢两个深陷泥潭的人在沙发上欲吻还休的片段。现在记得更清的，竟然是Sarah那一串安慰对方也试图说服自己的 “It’s gonna be ok.” 而自己心里却深深的清楚，it’s NOT going to be ok.

面对生活的馈赠，人要怎样止痛？酒药性死，不计其数的愚蠢办法，自伤与伤人。想要真正的解脱吗？听到Kyle说 “I need to find a way out”, Sarah点头，有谁不想呢？以为宁静祷文会是灵药，可是如果连接受都做不到，后面两个该如何谈起。所以只有逃跑，自我放逐。所幸她找回来了，为期五年；有人却是无期。是所有的人生都值得拯救吗？又想起海边的曼彻斯特。To live by pain, or die in oblivion, that is the question.

如果有幸继续，勇气和智慧呢？你有上帝，还是某个能帮你自救的人？孤身一人的无神论者，the misery of miseries. 如果你也属于这个类别，你用什么呢，家人，工作，爱好，还是你的心理治疗师？

第三季里原以为只是一个可爱的小梗，后来想Stephen的纹身大概不光是为了萤火虫和宁静号，也是角色的内心写照；

爱了十年的Detective Linden, 她终于做到了，在Piece of Mind空灵的吟唱里，在西雅图清冷的天际线下；

也许温柔而洞察的编剧想要重复的，是每个人或许终其一生都在寻找一个微妙而弥足珍贵的平衡；在存在感知和自由觉醒之间的无垠荒野里，藏着一条路为自由意志。

也许我也能吧？愿你我皆能。

很多剧评都提到了《谋杀》和美剧刑侦剧天花板《真探》第一季的相似之处： 《真探》第一季 小马哥和拉斯特开车不喜欢系安全带 两人曾经发生内讧 小马哥有妻女但私生活一塌糊涂 拉斯特曾经是缉毒警当过卧底曾有毒瘾 《真探》的故事发生地多湿地 《谋杀》 林顿和霍顿开车喜欢打电话 两人曾经有内讧 林顿有儿子但私生活也是一塌糊涂 霍顿曾经也是缉毒警也当过卧底也曾有毒瘾 《谋杀》的故事发生地西雅图常年潮湿 或许是因为两个剧都用到了同一个编剧（《真探》第一季编剧和《谋杀》第一季编剧是同一个人） 所以虽然小马哥和拉斯特的故事结束在了第一季，同一个编剧也只参与了《谋杀》第一季的制作，但是其基调很相似。 这两部剧都是优秀的刑侦剧，《谋杀》可能稍差一点（《谋杀》的第一起案件在第二季才完结），但你也可以说两部剧的侧重点不同：《真探》侧重于小马哥和拉斯特的执着，已经这两个男人背后的故事，而《谋杀》侧重于一起案件对林顿和霍顿，以及与案件相关的所有人的影响。 即便侧重点不同，这两部剧还是弥漫着一层孤独的底色。这两份孤独稍有不同：《真探》的孤独仿佛两个男人行走于荒野之上，背着受害者的一切，朝看不见的远方前行；《谋杀》的孤独更像是两个警探行走于闹市之中，与众生共同经受着同样的苦难，还要为他们谋求公平正义。 公平正义于拉斯特来说是苦难的解脱，于小马哥来说是朴素的价值观，于霍顿来说是重生与成长，与林顿来说是信仰与生活。 当林顿被斯奇纳的死搅得疑神疑鬼时，当林顿对着霍顿举枪时，当凯尔坦白时，导演将镜头对准林顿的脸时，我只看到一个孤独的灵魂，我仿佛看见了独自凝视夜空的拉斯特。 《谋杀》最后，瑞奇蒙戴着他政客的面具登场，说着冷酷却又客套的话语，掩盖了一切真相。瑞奇蒙，拉斯特，林顿，小马哥，霍顿，他们其实都是一种人，为了自己的目标和信仰孤独地前行着，只是瑞奇蒙走向了拉斯特们的反面，将自己内心的善良压抑到了极致罢了。 《谋杀》相对《真探》还是有点温情了，小马哥与拉斯特在医院外望着夜空，我们却只能看见他们虚无的未来，林顿和霍顿最后的拥抱，至少让我们看到了生活的希望。 《谋杀》和《真探》（第一季）都已完结，但我还是期待着能看到下一部《真探》，我还是期望看到有这么一对搭档，带着拉斯特，小马哥，林顿，霍顿，还有其它“真探”们（《真探》第二季和第三季的各位主角们）的影子，为正义和真相奋斗着。