老人的日记

他们似是而非的控诉令我发抖，他们看不见自己的言语慢慢陷入憎恨，看不见自己沉迷于自身的无能，错将冷嘲热讽当做知识才智。

好天气来了，一切未变，我们和从前一样来到乡下，大自然依然很美，但内心有一个声音低声道，明年当我死后，这些树，这片湖，天空这些白云，甚至都不会察觉到我的缺席，不过，我内心主要的情绪不是悲伤，而是在这派和谐景象面前的一种宁静。

就在天黑前，我的恐慌达到了顶点，我担心有人会过来看见我这个状态，我怕突然死去，我为我的恐惧感到羞耻，最后，这一切变得无法忍受。

之前我蔑视钱权，现在我憎恨权贵，仿佛只有他们该为今天这个世界负责，但我们所有人都该负责，世界也是我们造成的。要么是世界变坏了，要么就是我之前看不见，或许我的机能在减退，我在变老。

我之前非常重视成功，现在却发现这样十分荒谬，我在身后留下了名声和工作，但却一直不能让家人幸福。我想到了卡迪亚，过得比她幸福，我感到很羞愧。直到死前的这几个月，我才感觉到了我存在于世上的空洞，但我担心的是，我那可怜孩子的灵魂，在她有生之年都无法平和。

我不信上帝，我后悔了。我忍不住想，自己错过了一些本质性的东西，一种能令我的人生完整的约束元素，当你缺失了这种比人生所有偶然都更为宏大和强大的东西时，一场病痛就能令你失去平衡，到最后，我被打败了，缺失了这种更为宏大的东西，继续去想也就没有意义了，无话可说，只是等死。

虽然影片讲述的是一个迟暮老人，但讲述的其实不仅仅是老人，在我看来是两个灵魂的故事，他们代表了两种极端。 养女（卡迪亚）因为恋情的失败继而对一切失去热情，沉湎于忧伤和抱怨无法自拔，用老人（尼古拉）的话说这是生机流失的表现。年轻的卡迪亚却早早的对生失去了激情，她对于生活无所方向，对于工作满是抱怨进而裹足不前，她灵魂逐渐黯淡，虽然她有一个好的老师（尼古拉），一直引导她积极看待生活，积极作为，然而也是蜻蜓点水般的教导，加之卡迪亚是个比较偏执的人，所以没能将她从迷惘中导出（但即使这样，在我看来他给卡迪亚的关心与引导也多于他的亲生女儿），这段时期尼古拉的很多话是非常有教育意义的，比如，总会有好点的剧院（记得个大概）。这时候我认为尼古拉是充满正能量的，是个接近无暇的人。然而，没有一个灵魂是完美无缺的。 尼古拉早期的积极生活态度，虽然给他带来名誉以及财富，但这也使得他迷失其中，以前他并不自知。直到期限将至的前几个月，才逐渐发觉自己的灵魂竟然变得如此冷漠，以前在乎的那些，他现在看来一文不值。此时，他迷茫了。对于生活的迷茫，生命的迷失，是灵魂冷却的征兆，这点卡迪亚与尼古拉殊途同归。在弥留之际的几个月里，他不断的回忆自己的过去（或者是反思自己）反思是有收获的，然而却是残忍的，这推翻了他以前在乎的一切，这揭示了他内心深处的迷失（我逐渐发现我是在乎那一点荣誉感的~原话大概这个意思），这让他不知所措，在他逐渐冷漠的灵魂里卡迪亚是唯一的火种——他的牵挂，可现实却是，卡迪亚的灵魂也是冷若冰霜，他们难以互相拯救！ 尼古拉的灵魂是过于热情而迷失，明白世俗一切皆是虚无后他的灵魂便极速冷却。卡迪亚的灵魂是过于忧伤抱怨而堕落，随着以前生活热情的消散，灵魂愈加冰冷。在我看来，人生一世，无非是在这热情与冷漠之间寻求平衡……

看到老人回到老房子才回忆起曾经看过。与其说是关于老人的日记，感觉更像是在探讨活着的意义。

在迟暮之年，他已经麻木。当养女问他“你活了这么久，告诉我该怎么做。”生命走向终结，他也无法解答，一个精神在死，一个肉体死去。对于人生的无穷追问，从未有过准确答案。

所有的问题，都与你曾经的选择相关。年轻妻子与女儿的问题，他选择逃避，我们看到的是所有压力都指向他，但从妻子的角度，“他”应该肩负起丈夫/父亲的责任，无论年龄。女儿成长中的问题又由谁来承担呢？

总觉得自己年纪轻轻就像老人，可真到了这个年纪，看着自己一点点衰老，会怎么面对呢？有人选择“好死不如赖活着”，看过一部日本电影讲当父母日渐衰老，子女会把他们背上山弃养，父母也自认为不应该成为负担。我们需要亲情，可当亲情和个人发展站在对立面，我们要抛弃个体的独立性吗？

活过了九十岁后/一天/又一天/是多么的清新/多么的可爱。 拂过脸颊的风/朋友打来的电话/以及/来看望过我的/好心的人们。 一切的一切/都给了我/无穷的生命力。

这是日本老人柴田丰在自己的处女作诗歌集《人生别气馁》中的诗句，出版诗歌集时，柴田丰已经98岁了。

柴田丰在面临坎坷人生时，表现出的乐观豁达几乎是不可思议的存在，但现实里，大部分人在直面衰老与死亡时，并不会表现出柴田丰这样的坦然，相反，他们恐惧未知，对不知何时会到来的死亡感到不安。

改编自契科夫短篇小说《没意思的故事》的影片《老人日记》，就以一位得知自己还有不到1年生命的老人视角，讲述了人本能的对死亡的畏惧，以及在不断反思过往时产生的心理变化。

01. 无论你是谁，死亡与衰老面前人人平等

尼古拉是一位刚过古稀之年的生物医学领域教授，有着非常瞩目的过往。在顶尖行业杂志发表论文，任职于高等学府，同事关系和谐，有着相对年轻的妻子和即将成年的女儿，通过科研成为人生赢家的范本大概也就是这样了。

可是有一天，尼古拉发现了自己身体的异样，去医院寻求帮助后更是确定了自己的猜测。他得了癌症，还有不到一年的生命。秉持着对学生的负责态度，这位老教授体面地向学生说了告别，但，却向所有人隐瞒了病情。

死亡的恫吓，并没有因为他是个了不起的科学家就对他手软。尼古拉和所有人得了绝症的人一样，即使没有危及生命的病情指征，也还是担心自己随时会死去。

不只是疾病带来的影响，年过古稀的尼古拉身体也开始自然衰老，安稳的睡眠渐渐成为一件奢侈品，难以入眠，且容易惊醒，大量的时间可以让自己胡思乱想。

开始思考自己过往的人生。在尚且年富力强时，一心想着多写些学术论文，多做些研究，然而到了暮年，前妻留下的继女与现在的太太互不搭理，而现在的太太也成了喋喋不休的中年阿姨，15岁的女儿常常与母亲发生争执，家里要么一片寂静，要么就是母女俩的争执声。

尼古拉不禁怀疑，自己是不是做错了，是不是不应该一门心思只顾着工作，而忽略了家人间的关系。他开始不断地质疑自己，并为自己在死亡面前的怯懦感到羞耻。无论是对生命奥秘了如指掌的科研工作者，或是目不识丁的下里巴人，在死亡来敲门时，都只是自然规律面前，被迫选择逆来顺受的普通人。他们会害怕，会恐慌，会为逐渐对身体失去控制感到不安，也正是对生命的留恋，才足以证明活着的可贵。

02. 时间赋予人各种标签，却唯独忘记在他人印象里，加上“老人”这一条

尼古拉70多了，得癌症了，出门渐渐需要拿拐杖了。

可是在妻子眼里，他依然是那个可以在讲台上讲讲课，就能维持全家优渥生活的顶梁柱；继女眼里，他依然是那个困难时刻，可以给出自己建议的人生导师；在女儿眼里，他还是那个当自己捅了篓子，可以驾车大半天来给自己收拾残局的超人；在同事眼里，他也依然是那个可以与之争论教学观点的资深前辈。

一辈子的兢兢业业，在70+的年纪，他有了那么多的标签，可是，身边的人却选择性地忘记，尼古拉已经是个老人了。

明知道丈夫睡眠不好，妻子会几次“不小心”地吵醒尼古拉，然后趁着尼古拉醒来的时光，开始新一天的抱怨；继女卡迪亚在安于现状和发展演绎事业但天分不足之间徘徊，一次次的找到年迈的继父，渴求继续给自己的人生加以指导；青春叛逆期的女儿总是当着父亲的面，对母亲的唠叨反唇相讥；年轻的同事向已经不再教学的尼古拉炫耀学校的新闻，并以近乎怨毒的口吻冲击老教授的价值观。

难道这些人，真的看不到尼古拉已经是个老人了吗？

他睡眠不好，常常在书房里睡着；他去家附近的林子转转，也要带着拐杖；他胸腔疼痛时，会忽然一言不发，这个得了癌症的老人，明明没有刻意掩饰老态，但他一次次无意的示弱，却被家人选择性的忽略了。

人总是选择看到自己愿意看到的东西，对自己不乐意知晓的事实选择性失明，于是，尼古拉的心渐渐冷下来。他依然思考过往，但却对发生在自己身上的事情变得冷漠，冷漠是灵魂的死亡。

03. 没有生活地活着，几个月会比一辈子更难熬

“我不信上帝，我后悔了”，影片的最后，尼古拉的旁白说。

这种后悔并不单纯是因为宗教信仰的缺失，带来的无以寄托，更多的是年轻时为了争名逐利忽视家人，导致的晚景孤独的反思。

因为忙于学术研究，他错过了大女儿的辉煌，也错过了她的失意；因为一门心思只想着工作，他忽视了妻子的微妙变化，所以猛然有一天，他发现那个曾经的热情活力的小女人，早已变成了一个喋喋不休的更年期大婶。

“当你缺失了这种比人生所有偶然都更为强大的东西时，一场疾病就能把你打败”。所以，当卡迪亚来跟尼古拉告别，并最后一次向他征询建议时，尼古拉终于袒露了自己的脆弱。这位辉煌了一生的老人，终究被疾病打败，他再也不能满身正能量地劝女儿要积极乐观。失去了寄托的尼古拉，余生只剩下了等死，而这几个月的时间，会比一辈子的时间更难熬。

年轻的时候，总想成为别人口中有一堆头衔的名人，年迈看清世事后，才发现做一个谁也不是的无名氏更让人高兴。

最终，影片以尼古拉孤零零的站在雪地里的画面收尾。尼古拉终究没能向继女问出她是否还会来参加他葬礼的话，虽然她一转身他就后悔了，但他依然保持了缄默。

死亡的主题，是文学艺术创作的永恒主题。《最后一课》中，92岁的玛德琳为了维持生命最后的尊严，选择安乐； 《教授》中，查出绝症后转性纵情生活的教授，选择离开亲友独自面对死亡；以及《老人日记》中，半生光辉的尼古拉，最终也没向家人说出自己患病的事实。这些故事的主角，无一例外地希望在生命的最后阶段，守住为人的体面，死亡本身在这种抗争中，倒显得不那么重要了。

生命之旅中，活着不是重点，活色生香地生活才是终极目的。人间很值得。

现在越来越喜欢看这类文艺人生感悟类电影，或是生活的淡然，或是冷漠，或是成长，我们以为追逐中成长，成长后会是更热闹的场面，以为人生是一种叠加，长大后才发觉人生就是这么孤寂。一个人无法圆满另一个人的灵魂，而每个人的路也无法指导行走，年轻人自以为有道理有见解，却不察觉自己的语言慢慢陷入憎恨，看不见自己沉溺于自身的无能，错将冷嘲热讽当做知识才智。养女慢慢陷入了受害者情绪不可自拔，自己的女儿从小缺乏陪伴，那段时间追名逐利，形如陌路，临死前发现这样的生活追求非常荒谬，他说那个不是我的女儿，这个家庭很陌生，我很冷漠，所以言听计从，临时的几个月陷入了无边的孤寂，冷漠。而对于养女，有生之年，过得比她幸福，我很惭愧。他说我不信上帝，我后悔了，我忍不住想我错过了一些本质性的东西，一种能令我的人生完整的约束元素，当你缺失了这种比人生所有偶然都更为宏大和强大的东西时，一场病痛就能令你失去平衡

但事实上，很多成年人未死，就已经感觉到了这样的孤寂，被拽入情绪中，言语慢慢的混入憎恨，无能为力，就像养女告别时，对人生的难过挣扎，却又改变不了现状

尼古拉教授的一生可谓功成名就，但行至暮年，无可抗拒的衰颓与冷淡渐渐侵袭了他风蚀残年的躯壳，至此也许曾经的名誉著作化为浮云，人终究难抵死亡的召唤与落寞。老人的无感与苍凉也许正是源于对一生的回忆与反思，他始终对养女的亏欠耿耿于怀，人生迟暮之际万物清零，唯有爱聊以慰藉与温暖，可回首过去老人才真正发现一生忙于尘世，无暇经营爱，也终究没有得到真正的爱，他说自己错过了一些本质性的东西，一种能令我的人生完整的约束元素，当你缺失了这种比人生所有偶然都更为宏大和强大的东西时，一场病痛就能令你失去平衡，最后我被打败了，缺失了这种更为宏大的东西，继续去想，也就没有意义了，无话可说，只是等死。暮气沉沉，少了爱的余晖渲染，没了海上夕阳的空阔，终究是苍凉一片，唏嘘不已。