艾玛

两周前看到情人节新版《爱玛》电影要上映本爱玛亲妈粉当然果断选择立刻去看。但首映当天票没好位置了，那天情人节肯定餐厅影院也会爆挤，我就选了今天15号去看。

先说说优点。这版是导演Autumn de Wilde的处女座，她是MV导演和时尚大片摄影出身，画面拍的真的很美，风景颜色构图都没得说。服装更是精致，非常还原帝政时代的风格。爱玛从头到尾换了恨不得十几身衣服，好几身晚礼服都是绝美纱裙，剧情高潮舞会中她穿的更是复原的V&A的一件藏品。

这版《爱玛》没像这几年流行的翻拍剧一样走混搭风（比如19年《名利场》），配乐都是规规矩矩的古典弦乐和英国民谣，清新又好听。最令人惊喜的莫过于奈特利先生和简·费尔法克斯合作了一首二重唱，奈特利先生还拉了小提琴伴奏。不说这个剧情o不ooc，反正我全程姨母笑。

至于选角，全员演技当然都没得说。Anya Joy-Taylor穿古装真好看，大眼睛白皮肤非常灵动，把爱玛的活泼机灵又骄傲演得活灵活现。至于奈特利先生，对Johnny Flynn的长相我是不挑的，但我希望他去整整牙😂 他这版奈特利先生可以说有点ooc，比原著的稍微多愁善感了些，但这点我不在意，甚至还有点喜欢。毕竟看多了冷静内敛奈特利，看看这样少年文艺feel的他也不错。他和爱玛电影前半段没啥化学反应，但是舞会那段嗷嗷嗷嗷嗷嗷嗷嗷嗷嗷嗷！我就不剧透了，你们到时候自己看！我少！女！心！炸！裂！

这版电影编剧是普利策奖获得者，改编和台词也的确都非常棒。加入了很多原著没有但非常合理的喜剧元素，但台词很多都还是复制或改编自原著，像我这种小说倒背如流的原著党会很喜欢很惊喜，没看过书的也不会觉得过于文绉绉听不懂。我觉得最绝的改编是奈特利先生求婚那段，不具透，到时候你们自己看！

但这电影缺点也还是挺明显的。对于外貌协会的来说，大概除了女主外其他人长得都不合格。哈丽叶特、简·费尔法克斯、埃尔顿先生和弗兰克·丘吉尔这几个该帅该美的角色长得都有点hmmm……一言难尽，奈特利先生应该也会有点争议。不过我不是外貌协会的，所以这个我不是特别在意。这部电影在我看来最大的问题就赶。他们舍不得每个剧情但电影时间又有限，所以最后就造成了每个事件都是一两个场景就结束，事件之间的过渡也不是特别自然。这点是不如同是电影的96格温妮丝·帕特洛版。另外，这电影音乐虽然好听，但有时我感觉似乎该有音乐来烘托情绪时却没有。

另外我还要槽的是奈特利先生的造型。这剧其他男人都是短发，然而就奈特利先生是中长发，还有点乱糟糟的，不符合他原著中干练麻利的形象。再加上化妆很淡打光也不好，他的脸就老又红又黑，就……显得有点村，像罗伯特·马丁OTL 另外，奈特利先生的服装也有点ooc，奈特利先生的衬衫是那种领子戳到腮帮子的巨高领，这种在帝政时应该算是追求时髦的人才穿的，但大家也都知道，奈特利先生可是经常走路骑马连马车也不爱做的人。这是男主拍宣传杂志的造型，要是电影里这样多好。

不过，总体来说我还是很满意这个版本的。画面赏心悦目，剧情改编很有新意，虽然奈特利先生人设和妆造略微ooc，但并不过分，反而让人眼前一亮。打分的话满分10分我给7分。我和我男票都觉得还是没法超越09年BBC电视剧版，至于和96年格温妮丝帕特洛版比，我还没想好这俩我更喜欢哪个。看完电影散场我男票感叹他已经被我拽着看了三版的《爱玛》了，然后说他们这样每十年翻拍至少一次，那我以后还有至少五版爱玛可以看。想到这里我又开心了哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。

艾玛 (1996)

7.5

1996 / 英国 美国 / 剧情 喜剧 爱情 / 道格拉斯·麦克格兰斯 / 格温妮斯·帕特洛 杰瑞米·诺森

艾玛 (2009)

8.4

2009 / 英国 / 剧情 喜剧 爱情 / 吉姆·奥汉龙 / 萝玛拉·嘉瑞 约翰尼·李·米勒

爱玛

8.2

[英]奥斯丁 / 2008 / 上海译文出版社

我EMMA果然是十年翻拍一次。

真的是

一言难尽，总体来说差强人意吧，但除了去影院补个票应该不过再看了

果然太喜欢一个东西会因为它不符合自己的一贯想象而变得无比挑剔

各个版本都有自己的优缺点吧。就自己刷过的这几版而言最击中心脏的是1996格温小天使的那版；最尊重原著的是bbc 2009那版

先吐槽:

1.Emma的父亲不是一个病怏怏上了年岁的老先生吗，为什么会活蹦乱跳成那样……

2.窃以为奈特利和丘吉尔的演员可以倒过来……丘吉尔也太耿直了……

我对奈特利的身高真的是有执念。顺便按照原著设定奈特利都奔四的人了片头展示他美好的肉体意义何在？？？

以及奈特利都这么大岁数的人了还会去做追马车这种幼稚的事？？？？？？他应该是那种小心翼翼端着的好吧。最后的告白得耗尽他全部的勇气了

3.哈丽特的演员严重不符合人设。真没要喷外貌的意思，但是原文哈丽特真的是个长的很漂亮的傻白甜而不是个没长开的小姑娘……以及可能是因为改了寄宿学校的设定所以哈丽特什么规矩也不懂……她傻是傻，也确实没见过世面，但是不粗野好吧。寄宿学校还是教礼仪的吧。

4.奈特利和Emma倒是演出了青梅竹马欢喜冤家的感觉，问题是他们俩不是青梅竹马而是导师与学生的关系……性张力的话也还真有但是……类型不对。

5.Elton看上去就像地主家的傻儿子。喊停车的那一声断喝真是把我吓得不轻。合着Emma拒绝了他他不打算在这个教区继续待了？敢对当地中心人物大喊大叫？以他的圆滑不应该是打个哈哈就过去了吗

6.Emma真的是，第一次这么让人讨厌。她的确是个顺风生长，比较自负的姑娘，但这不代表她不懂礼数或者看人下菜碟。她也有美好的一面，但是这部片子完全没有表现出这一点。我只看到了她对于贝茨小姐和哈丽特的粗俗表现的显而易见的厌烦。让人对她的好感度直线下降。以及完全没有感受到她对哈丽特哪里喜欢了，完全就是嫌弃嫌弃再嫌弃。

真的很不喜欢她那种高高在上把别人当傻子的感觉，明明你才是最大的傻姑娘啊喂！

6.为什么伊莎贝拉会跟她的父亲一样喋喋不休一惊一乍？作为姐姐，母亲去世之后自然是更加沉稳了吧。完全不能理解这种设定，是为了可以衬托出爱玛是她们家最聪明的一个？

7.Jane的演员明明长的那么好看，非要搞得两眼无神，Jane的确是长期寄人篱下，那不应该像诺桑觉寺里的Fanny一样学的机灵嘛？而且她也有可爱的一面呀。在哪儿呢？表现了吗？

8.然后两个人跳舞的那一刹那失神……我觉得失神的应该不是爱玛而是奈特利吧

9.远鉴竟然连Abbey这种都能翻错……唐顿庄园哭晕在厕所

10.最后一槽:他们是怎么做到在那么黑暗的灯光下看清字的？？？

然后是赞美:

1.整体的光影真的太美了，色调可能不太真实但是明暗有致，滤镜有一点点像布达佩斯大饭店的那种感觉。尤其是黑暗场景下那种朦朦胧胧的打光……烛光摇曳成一个个小亮点……真的很美

2.服化道太美了。对于要表现的东西很到位，比如那个夸张的画框。再比如Emma的父亲那一堆屏风。那家帽饰店是真的少女心，好想拥有。

3.配乐大部分时候都很得宜。几首舞曲和哈丽特的主题歌都很洗脑，最喜欢的女王蜂的片尾曲，虽然有那么一点违和吧

4.各种马卡龙色壁纸太戳我了。

5.奈特利跟哈丽特邀舞那一小段很有味道，果然是英雄救美的故事；然后爱玛跟奈特利邀舞的话还是更喜欢09的Why you而不是with you

6.Elton夫人演的真的很棒，比09的自然一些。话说她才是那个什么都瞧不上的，说真的这电影里她跟Emma人设有区别吗？？？

7.Emma一呼俩人跑回来的时候奈特利的反应也太可爱了啊哈哈哈哈哈哈

8.求婚这段改的我很喜欢哈哈哈哈哈哈哈清新脱俗，确实有创意，甜而不腻

最后一句:Donwell的沙发真大啊

最后最后一句:我为什么会写这么多，难道我真的是个Emma十级学者？？？

最后最后最后一句:感谢Belinda老师曾经让我发现了这么一个美好的故事

大爱简奥斯汀！之前看过格温妮丝版，看过bbc版，但是这一版看完后的幸福感太强了。男主奈特利乱糟糟的头发和蓝眼睛特别有味道。剧情和原著一样有甜有涩，但是开心的那种。导演取景角度和配色感很强。搞笑的部分表达也很不错，btw马丁和牧师的老婆都在《性教育》里演过，看到马丁的发型我就笑噗了哈哈哈

转自本人的时光网日志，原文地址 http://i.mtime.com/177287/

论剩女的可嫁性一直是简奥斯丁作品的永恒主题，这大概是因为作者自己终生未嫁的缘故。

奥斯丁的作品存在一种天然的和谐范式，非常治愈系。通常是男女主角开始无感如路人，然后傲慢偏见各执一方，距离十万八千里，话不投机半句多；接着不经意间擦出火花，开始注意到对方的优点，各种猜疑误会逐渐拨云见日，然后正式道歉达成互相谅解，已有暮然回首那人却在灯火阑珊处的感觉，通常男主在这之前已经抓紧机会表白，也必然因火候不到而遭拒，至此全书已到2/3；接下来剧情扶摇直上九万里，女方情意陡然升温300度，理智终于包裹不住干柴烈火般的情感，最后各方矛盾通盘化解男主再次表白心上人，结尾必是成双成对的普大喜奔合家欢大团圆。

似乎在奥斯丁眼里，经历过男女主角之间一部分克服傲慢，一部分克服偏见，达到互相妥协谅解的爱情才能稳固。这种观念太正确让人无力反驳，原因是这种互相妥协谅解最能体现男女之间的平等关系，能极大满足人与人之间互相承认的需要，也是婚姻长久的基石。

只是，在作者所处的时代，这种情况事实上难以发生，只能写在小说里面。一方面是由于存在阶层之间不可逾越的天然壁垒（例如本片中爱玛一开始认为农夫马丁配不上哈里特，而结尾哈里特的身世清楚了其实和马丁一个阶层，彻底消除了他们结合的障碍），另一方面是女性没有独立的地位（例如《傲慢与偏见》里面如果班内特家的小姐们不抓紧机会嫁出去，家里的财产迟早会被表亲继承）。另外，这种爱情观前戏太长，太考验痴男怨女守得一份真爱的耐心，作为用xx思考的动物通常一个男人5秒之内就可以决定到底爱不爱谁而无任何纠结，就像片中埃尔顿牧师说的“如果伍德豪斯小姐在场，谁会去注意哈里特小姐”。

所以奥斯丁的作品尽管对待爱情和婚姻持一种门当户对的现实态度，但并不真实。原因是奥斯丁的爱情范式严重依赖人与人之间的善意和德行，所以奥斯丁的作品里面没有一个坏人，也不能有坏人。作者的这种态度，很像《西部世界》女主德洛丽丝选择看到人间美好的一面。而到了20世纪，波伏娃主张他人即地狱。

《爱玛》属于这个范式也不例外，女主获得真爱源自内心的善，本质上是良好德行的回报。只是和奥斯丁大部分作品不同的是，女主人设上是个被宠坏的千金，而通过理顺自己和周围人的关系，终于修得正果。

1.女主和男主的关系

男主奈特力（Knightley）是个很有绅士风度的“达西先生”，大女主10多岁，由于他们属于同一阶层，年龄其实不造成任何代沟。只是男主喜欢站着道德的制高点，劝说，告诫甚至训斥女主，而且以一个朋友的身份。如果奈特力心术不正，绝对会是现在所谓的PUA大师级渣男。好在奥斯丁的作品没有坏人，奈特力本人的确是位正人君子。

女主爱玛（Emma）对男主开始自然无好感，没人愿意天天被批评，女主的情意的转变，发生在舞会上，奈特力非常周到地派座驾接送境况一般的菲尔菲克斯小姐（Fairfax），然后在闺蜜哈里特（Harriet）被无人理睬的时候礼貌地救场，体现了奈特力最纯正的英伦绅士风度。

能够被人性中流露的善意所打动，本身就是一种善。从此处开始，女主内心里接纳了男主，也接纳了男主的批评，并反思自己的不正确，这一过渡非常自然。本质上，女主对男主的爱，代入了一部分恋父情结，只有父亲会这样呵护和教育女儿，在这之前女主自认为会一辈子不嫁。

一切爱情的本质是自恋，所谓的真爱只是幼儿时期经历过的依恋，成年后投射到特定对象上。弗洛伊德认为神经症的本质是患者试图返回婴幼儿之性欲状况，而被真爱冲昏头脑的人和神经症患者区别不大。

2.女主和闺蜜的关系

西方近代贵族社交有一种Protege（被保护人）的惯例，对于初入社交场合身份较低的年轻人，通常会有一位“贵人”充当其保护人并指导其社交。这里爱玛就相当于哈里特的“贵人”，爱玛对于哈里特未来的幸福，超出了一般闺蜜意义上的关心，带有一种道德义务上的支持，因此不遗余力地撮合闺蜜和牧师埃尔顿。

在当时人看来，婚姻是一锤子买卖，但一辈子的事，女性没有独立地位，只能依附于夫君，牧师太太比农民太太肯定强多了，因此下嫁对于女性来说是最坏的情况。

反过来，哈里特对爱玛崇拜是五体投地，是因为在爱玛身上看到了自己所缺少的一切，这种仰慕源自早期的自卑情结，最终导致其在爱玛的授意下拒绝马丁的求婚，尽管马丁只用了5个核桃就获得了哈里特的芳心。这种传统的依附关系，也可以通过马丁向奈特力征求是否该娶哈里特的意见也看得出来（马丁家是奈特力的佃户）。

哈里特很容易被任何男人的一丝好意所感动，极大的善意如奈特力舞会上的行为，在哈里特看来等于爱。尽管这能体现哈里特善良的天性，但同时也是自尊的极度缺乏，根本原因是从小父爱的缺失，这点片中有交代，哈里特是身份不清的私生女。好在马丁，奈特力都是好人和绅士，伤过哈里特心的牧师埃尔顿也非恶人。否则，哈里特的人生经历完全是一部类似《被嫌弃的松子的一生》这样的电影。

哈里特和爱玛的矛盾最终聚焦于奈特力，如果哈里特和爱玛属于同一阶层，那友谊的小船立马就翻。而哈里特自知配不上奈特力，无法和自己的贵人竞争，眼泪只能往肚子里咽。

爱玛要处理这一层关系，还是比较容易，只需要放下大小姐的傲慢态度，主动坦诚，在下人看来就会是莫大恩惠。爱玛最终靠自己的真诚赢得了闺蜜。

同样的方式，爱玛也同贝茨一家以及马丁一家和解，和解带来的结果是，马丁再次向哈里特求婚。而爱玛释放的善意，也换来了和奈特力的和解。只是这里作者最后只能安排哈里特的父亲是工匠的身份而爱玛主动接纳和包容的方式，来维持两人的和谐关系。如果哈里特是某位大公爵的后人，身份在爱玛之上，爱玛单方面的善意不足以造成和解的局面。

3.女主和“情敌”的关系

严格来说，菲尔菲克斯和爱玛不算“情敌”，虽然弗兰克（Frank）表面上追求爱玛，其实私下和菲尔菲克斯小姐私定终身。这对情侣是《爱玛》中最艰难的一对，因为跨越阶层的结合引起继承权的纠纷，男方不可能放弃财产娶一个低身份的女性，只能将恋情隐藏起来。归根结底还是男女不平等，女性没有独立地位的缘故。不过作者安排弗兰克的姨妈提前死去，扫清了两人结合的障碍，最终修得正果。

不过爱玛早将这层关系猜到，并且明白弗兰克不是真正在追求自己，两人公开场合的暧昧，吃醋的居然是奈特力，直接导致了奈特力的表白。

但女主和菲尔菲克斯之间存在一种属于优秀女性之间的竞争关系，在才艺上，女主最多算文青一枚，只会唱《夏日的最后一朵玫瑰》；而菲尔菲克斯可以凭借莫扎特《第12号钢琴奏鸣曲》技惊四座，失意时可以演奏贝多芬的《热情钢琴奏鸣曲》聊以自慰，是真正的大才女。爱玛傲慢，虚荣还耍点小聪明，而菲尔菲克斯隐忍，谦让，识大体。无论德行还是才艺，菲尔菲克斯完全凭实力碾压，除了颜值以外。。。

只能说弗兰克确实很有眼光，城府很深，也足够有耐性，奈特力只会羡慕妒忌恨，称其为花花公子（coxcomb），只因为弗兰克居然骑马40英里跑伦敦去做头发。

在原著的书中，爱玛确有坦露自己才能不及菲尔菲克斯，发奋拼命练琴，但对菲尔菲克斯本人其实毫无妒忌，根源在于爱玛天生的优越感，正像片子一开头就说的“爱玛伍德豪斯漂亮，聪明，富有，过了将近21年的无忧无虑的日子”。对待显得寒酸的菲尔菲克斯小姐，爱玛持一种与世无争的心态。

4.女主和父亲的关系

这一层关系电影交代得不太多，然后父亲的戏份主要是那句口头禅“感觉到那一丝凉风了吗？”，有点像《傲慢与偏见》里面的班内特太太，大概在奥斯丁看来，家长都是一样的，各种不在线或者瞎操心。

但是，父亲代表源生家庭，是爱玛和奈特力结合的最后障碍。爱玛不止一次说过，自己永远不会离开父亲，让父亲独自一人。

而这个障碍是奈特力主动跨过去的，奈特力决定婚后住爱玛娘家这边。不知道这是作者的YY，还是当时英国人真有这样。唯一合理的解释是，奈特力确实真心替女主考虑，是对女主感情的尊重，是奈特力的善意，而奈特力的善意是对女主善意的回报。这样更体现了男女之间的平等。另外，和自己真爱的人在一起，哪里都会是家。

我觉得这里代入了作者的对于幸福的一层幻想，即女性可以同时拥有丈夫和父亲，能保持人格的独立，而且无需脱离自己的源生家庭，而实现这层幻想的是一套善报的德行。

全片的明朗风格，和谐而带喜感的构图，如马卡龙一样的色调，人物气定神闲而又不失诙谐的表情，都在凸显其皆大欢喜的主题。而这种和谐源自于各方的善意。有那么一个时期，英伦三岛风和日丽，没有资本和铁路的鸡飞狗跳，没有黑心工厂里的飘着白色棉絮的地狱，不基也不腐，也没有神探用智商碾压你。在这个时期，有一个叫简奥斯丁的作家选择看到人间美好的一面。

P.S.

安雅泰勒颜值真是太仙了：

1.

对自己笔下的人物和故事，简·奥斯汀一向是敏锐而全知的，然而，她的职业生涯里有一个判断下错了。在写《爱玛》时简·奥斯汀曾说，除了她本人外没有人会喜欢她笔下的这个女主角，这个美丽富裕，聪明而有点骄纵的糊涂红娘爱玛·伍德豪斯小姐。但事实证明简·奥斯汀错了，《爱玛》成了她最受欢迎的代表作之一，而这个一开始就不为了讨人喜欢而存在的爱玛，也成为了无数读者和观众心中的宠儿。

96版电影《爱玛》的导演Douglas McGrath曾戏言说，90年代简直是天上不下雨，下简·奥斯汀。90年代是简·奥斯汀改编影视作品数量井喷的一个时段，而大众对《爱玛》的喜爱程度，从《爱玛》被搬上大小银幕的次数中就可以窥见。95版的《独领风骚》，将《爱玛》这个摄政时期的故事搬到了现代比弗利山庄的贵族高中，成为古典名著现代改编的一次教科书般的尝试；

而96年格温妮斯·帕特洛版的电影《爱玛》和同年凯特·贝金赛尔出演的电视电影，则更贴合原著的时代，更柔和恬静。在那之后，还有09年BBC的四集迷你剧《爱玛》，用更长的篇幅和更细腻的笔触刻画爱玛的成长和她与Knightley先生之间的感情。

最新版《爱玛.》上映的2020年前后，也是一个年代戏与文学名著改编电影大热的时间点。然而，不同于格蕾塔·葛韦格对《小妇人》更私人化的解读与重构，也不同于《大卫·科波菲尔个人史》对狄更斯作品的现代化诠释，新版《爱玛》选择在人物、叙事、时代设定甚至风格上，都尽可能贴近简·奥斯汀笔下的那个乡村小世界。

对于不去进行大幅现代化改编这个可能会被不少观众质疑的选择，《爱玛.》的编剧Eleanor Catton解释说，简·奥斯汀在200多年前创造出的这个文本本身已经有着十足的先锋性。在她看来，Emma是文学史上具有开创性的女性反英雄(antihero)，之前几个版本的《爱玛》都各有所长，但都没真正挖掘出，或者不舍得挖掘出Emma这个角色身上的负面特征。贴近原著的这个选择，一方面是为了有更多空间去尝试呈现一个更真实的Emma，另一方面，在处理·简奥斯汀笔下的材料时导演和编剧本来就不需要去改变太多，因为简·奥斯汀的故事，永远不会过时。

所以，新版《爱玛.》中没有重新编排的时间线，也没有出人意料的选角。有的，是你熟悉的简·奥斯汀故事元素：牵错线的姻缘、两面派的绅士、欢喜冤家和微型的乡村社会；是那些摄政时期风格的装潢和服饰，油画般绵延的绿意，温暖或空灵的英国民谣，穿高腰线裙的女孩戴着夸张帽饰走在宁静的乡间路上。

当然，贴合原著不代表新版《爱玛.》不新鲜。新版《爱玛.》最明显的新意和亮点，就是导演Autumn de Wilde大胆甚至夸张的用色。摄影师和MV导演出身的Autumn de Wilde给予了影片鲜亮明艳的视觉风格，像是韦斯·安德森的《布达佩斯大饭店》碰上索菲亚·科波拉的《绝代艳后》，整部电影像Mendl's的一块草莓奶油挞，一条柔粉色的羽毛裙，一座精美的娃娃屋。在年代戏的命题作文下，《爱玛.》交出的是一份近乎完美的时尚与美术答卷，毕竟不是每部电影都能让女魔头Anna Wintour有兴致举行特别放映的。

每一部新的名著改编作品和观众见面时，总免不了被质疑其存在的必要性，仿佛新版必须和之前版本有超过某个百分比的不同，才不算浪费观众的时间。而《爱玛.》作为一部浪漫又讽刺，轻松而幽默的小品，否定了这种业内思路的苛刻和严肃性，主创人员们像是原原本本照着简·奥斯汀的配方烤了一个清爽而味道丰富的蛋糕，再适当点缀上数量不多的风格化的草莓和裱花，成就一道可口的甜点。

亮眼的服化道，心动的银幕呈现，一帮化学反应十足的卡司，和背后简·奥斯汀那个值得被无数次讲述的故事，都让新版《爱玛.》成为一道让人享受的色彩斑斓的下午茶。对于有些人来说，下午茶或许毫无必要，但对于另一些人来说，那可是让人全程微笑、沉浸其中的梦幻体验。

2.

简·奥斯汀是浪漫爱情喜剧类型(Rom com)的鼻祖。90年代不止是属于简·奥斯汀的年代，也是浪漫爱情喜剧崛起的时代，而此类型下许多备受喜爱的作品，从《电子情书》到《BJ单身日记》，都是简·奥斯汀故事的变体。在当下这个爱情喜剧从大银幕销声匿迹的时代，《爱玛.》弥补了这一空缺，用烛光中一场诱惑十足的舞蹈，和七叶树花下夹杂着鼻血的告白，再次提醒观众简·奥斯汀“套路”那让人心动的无限魅力。

原著中，Emma的命定之人Knightley先生比Emma大了十六岁，但银幕改编的版本总是有意地缩小了两人视觉上的年龄差。如果保留这种年龄差的话，Knightley先生对Emma的教育和引导会蒙上一层父权的阴影，但银幕作品基本都聪明地规避掉这一点，将两人的爱情落脚在“自我”这一浪漫喜剧的永恒主题上。

爱玛在故事中的错着频出，都和她不知道自己是谁，不知道自己要什么有关，而Knightley先生不仅能清楚地看见那个真实的爱玛，还能全身心地爱着这个拥有许多瑕疵的她。这种设定是浪漫喜剧让人有代入感的杀手锏，因为真实的自己仍值得被爱，是每个人对于浪漫最朴素也最基本的幻想，而简·奥斯汀的故事，也总是通过奖励和歌颂这种卸下伪装赤诚相见的真诚感情，慢慢塑造了一代代人关于爱情和浪漫的脑回路。

作为一个romcom类型的忠实观众，我的一个小小理论是，每部成功的爱情喜剧都必须有一个决定性时刻，必须将两位主角放在一定会相爱的位置上。对于《爱玛.》来说，这个时刻便是那场舞会，而两位主角在一曲之间、在被安排了视线路径的对望之中，感受到了最为强烈的心动。

心动是种很难被捕捉的感觉，更难被有说服力地呈现在银幕之上，而《爱玛.》靠着绝妙的编舞，暧昧的光影，和两位演员间慢慢燃起的火花，创造出了一种新的吊桥效应。在旋转、牵手、交换舞伴间，在若即若离的触碰和试探间，Emma和Knightley像两颗有固定轨道的行星，被不可违抗的引力拉近，他们脸上疑惑、紧张和兴奋交织在一起不断变换，分辨不出汗水和狂跳的心脏是因为有氧运动，还是爱情。

身体的元素是新版《爱玛.》中为数不多的一个现代化尝试，Knightley先生全裸的出场和Emma裸背烤火的镜头，一方面进一步刻画人物与空间的关系，另一方面，让现代的眼睛看到那些古典华服之下与我们并无不同的人类躯体。肌肤的裸露一定程度消减了年代戏惯有的时空上的隔阂感，而人类身体的部分反应，也被巧妙地用来描绘主角间的浪漫关系。

Knightley先生奔跑后的喘气和大汗，和他情感上的迫切相辅相成，而最有趣的一处身体反应，发生在Knightley对Emma的告白时。在大片的绿意和白色的花簇下，Knightley先生说出了那句经典的深情表白：“如果我不是这么爱你，那我还能多说一些。”但出乎他和观众意料的是，对面的Emma竟然在紧要关头流鼻血，整个场合由此变得滑稽而慌乱。

这一束鲜红而荒诞的鼻血原著中并不存在，是导演自行加上去的。当Knightley因为对Emma的情愫而变成一团流着汗的hot mess时，Emma不会说谎的身体也自主做出了回应。这是出于本能的身体信号对理智的背叛，乔治·赫伯特说，爱情与咳嗽不可掩饰，而对于我们的Emma小姐来说，是爱情和鼻血不可掩饰，越想撇清，越是明显。

3.

许多不喜欢简·奥斯汀的人，总是批评她故事的格局小，人物都局限在很有限的空间范围内，花费精力在一些鸡毛蒜皮的小事上。但正是这样的设定，让第一次执导长片的Autumn de Wilde有了舒适区内的发挥空间，能自如地在小空间中练习戏剧张力的营造，也借此展现出简·奥斯汀作品中那常常被浪漫盖过风头的，对社会与阶级的讨论。

为了还原Emma自身以及她所在阶级的瑕疵，《爱玛.》毫不掩饰地展露出Emma作为所谓上等人的自负和短视。影片的开篇就刻意选择了一个原著中没有的场景，Emma带着佣人们在花圃中剪花，颇为骄纵地下着不客气的指令。Emma固然是可爱而糊涂的，为朋友寻姻缘也部分出于善良和关心，但新版的剧作和演员Anya Taylor-Joy那张既刻薄又娇憨的美丽脸庞，都在强调Emma那些经常被过度美化了的另一面，她的自私、略显愚蠢的沾沾自喜，和她对比自己地位低的人不自觉的鄙夷。

为了凸显《爱玛.》中的阶级差异，剧组在美术和服装上也下了功夫。电影中较为底层人物的家，比如Bates小姐的屋子和Harriet的寄宿学校，颜色都更苍白陈旧，而Emma等人的府邸是大片更鲜亮饱和度更高的粉色和绿色；相较Emma的时尚大秀，Harriet和Bates小姐的衣服会有反复出现的时候，色彩也略显暗淡。

《爱玛.》对于阶级差异的讨论和共情的点，几乎都落在了Harriet和Bates小姐两位人物上。没有眉毛的Harriet非常惹人怜爱，她每次陷入恋爱的欣喜（总是伴随着笑出猪声），她的迷惑和不安，和她在Emma身边时挥之不去的不知所措与自卑，都让Emma与她之间身份的这层差异更突出也更尖刻。

Miranda Hart饰演的Bates小姐，更是《爱玛.》中促成Emma角色成长和完成对阶级反思的双重戏点。Box Hill的野餐是《爱玛.》最重要的一场戏之一，而这场戏中，被Emma羞辱的Bates小姐的唯一任务就是让观众跟她一起心碎。身高180的Miranda是个有些意外的选角，但她对Bates小姐的呈现是完美的，她日常积累起的有些恼人的喜感和外形带来的笨拙，在这个场景下变成了苦涩的失语和哽咽，重重锤在Emma那从未受过累的小心脏上，也让《爱玛.》整个故事有了一丝略为悲凉的色彩。

这不是一句简单的无心的话，而是真正伤人的，居高临下的霸凌，处于高位的人甚至都不知道自己对一个亲切的乡下单身女人的态度，在日常生活中是如何被权力与地位潜移默化地影响。除了这两位重要角色，阶级差异的细节也藏在背景之中，Jane自己打理的发型、农夫Martin的欲言又止，都是有限的银幕时间内必要的点到为止。

但新版《爱玛.》创作者们温柔的地方在于，她们不仅仅提出了这些阶级上的尖锐问题，更是提供了虚构的和解。原作中Emma并没有亲自去Martin家中道歉，而《爱玛.》里，Emma自告奋勇，带着礼物走过长长的乡间泥路，去之前被她剥夺了幸福的Martin家中修正一切。《爱玛.》的创作者们，对于自己手中的Emma是更严厉的，她必须要经历更多的考验和道德上的成长，才配得上简·奥斯汀为她安排的那个完美结局。这样的改编，在没有过于理想化地颠覆当时社会阶级系统的前提下，成功逼迫主角去反思她的傲慢与偏见，只有完成了那两次拜访，Emma最终才能获得好友的拥抱，才能在所有珍视的人面前牵起爱人的手。

4.

作为导演的第一部电影作品，《爱玛.》确实有不完美的地方。影片整体的叙事节奏把控得不算精细，缺少阴影的布光也造成一定的视觉疲劳。而美术与服饰上的亮点，对于某些观众来说可能会过于浮夸和繁复，比如其中寄宿学校姑娘们穿着红色斗笠结队行进的镜头，或许就会让观众瞬间出戏到《使女的故事》。

《爱玛》原作中虽然戏剧事件较少，但登场人物数量众多，而《爱玛.》受电影时长的限制，不得不对许多角色进行一些喜剧性、卡通化的夸张。这样的处理手法突出了简·奥斯汀原作中滑稽和讽刺的基调，大部分角色也相当出彩有记忆点（总撇着嘴的Emma父亲，在背景中也能抢戏的Elton夫人），但同时，这种只提取人物喜剧功能的做法，也牺牲了角色的深度和多面性。

被严重伤害到的角色包括在Emma的感情历程中非常重要的两位男性，Elton先生和Frank Churchill。Elton扮演者Josh O'Connor相当出色的表演，也弥补不了Elton是一个观众取笑对象的事实，而千呼万唤始出来的Frank Churchill变成了一个单薄片面的路人，浪费了我们卡哥Callum Turner的好皮相。

除了以上这些具体的瑕疵，《爱玛.》也再次提醒了所有简·奥斯汀影视改编作品都必定会有的不完美，即电影媒介相较于文学的永恒局限性。《爱玛》之所以能成为留名文学史的经典作品，很重要的一点在于简·奥斯汀在其中开创的、带实验性质的自由间接文体(free indirect style)技法，用爱玛的思维方式和语言进行第三人称叙事。读者在阅读《爱玛》时，既是通过爱玛的视角看待发生的一切，也是通过简·奥斯汀本人的眼睛看着爱玛所在的世界，即同时拥有第一人称提供的深入角色内心的视角，和第三人称叙事带来的全知全能视角。

《爱玛.》电影最终选择呈现的视角，是不局限于Emma角色一人的，观众既能看到Knightley先生倍感挫败躺倒在地毯上，也能看到Harriet与寄宿学校姑娘们忘形的嬉戏，在我们的Emma还对发生的事情一无所知时，就率先知道她浪漫旅程的终点。但书中通过自由间接文体提供的那种受困于爱玛的思维，慢慢拼出所有事情全貌的阅读体验，是无法通过电影这种媒介完全实现的。这就是为什么影视改编永远无法替代文学，而简·奥斯汀的原著，也因此值得读者们一读再读。

虽然有缺点，《爱玛.》作为导演的第一部作品最可贵的地方是不露怯。Autumn de Wilde非常懂得该如何发挥长处，以及如何去平衡简·奥斯汀笔下的浪漫和讽刺。初执导筒的她也是相当幸运的，《爱玛.》聚集了一帮非常可贵的卡司，让《爱玛.》的这个微型故事世界变得丰满真实。

选角导演肯定是看中了Anya Taylor-Joy略带少女漫画感的长相和她之前由恐怖片所树立的银幕形象所碰撞出的别样魅力，而这个有着大得出奇的眼睛的Emma，完美地平衡了角色身上的可恶和可爱。简·奥斯汀改编作品的成败在于男女主演之间的火花，而Anya Taylor-Joy与Johnny Flynn之间强烈的化学反应，让那一幕难忘的心动变成可能，也保全了简·奥斯汀浪漫喜剧祖师爷的面子。Johnny Flynn，这位即将在传记片《星尘》中化身大卫·鲍伊的歌手/演员，也算是在《爱玛.》中用魅力和歌喉小小救回了一点观众们的信心。

扮演Emma父亲的Bill Nighy虽然发挥空间不大，但他出现的每个镜头都是一堂喜剧表演大师课，即使被屏风围得严严实实，他用露出来的那一小颗脑袋就能演戏。从《Sex Education》走出来的Tanya Reynolds也非常亮眼，她小扇子一举下巴一抬，在男女主角最重要的舞会定情戏里也能精准地抢走几分观众的注意力。整部电影里，就连背景里最不起眼的路人都浑身是戏，门童们悄悄交换眼神，商店里的女店员带着明显的态度嘀嘀咕咕，这些元素都成就了《爱玛.》世界的完整性，和整部电影那份难得的轻巧可爱。

《爱玛.》的片名里有个明显的句号，而这个小小的标点也在每一个章节的标题卡中被不断强调。导演自己给出的解释是，这个句号只是一个有点冷的双关玩笑，因为《爱玛》是个年代戏(period drama)，所以就加了一个句号(period)。但这个句号还可以被解读出其他的意思，它是所有简·奥斯汀故事承诺给读者的那个皆大欢喜的完美结局，是童话故事happily ever after后的那个句点。这个显眼的句号，也在不断提示着达成happily ever after所需要的必备条件：误会，曲折，鸡飞狗跳，然后从贴着不讨喜标签的Emma，变成最真实的自己。

这就是所有浪漫喜剧的终极套路。

说实在的看这部片有点代入我本人。

Spoiled.Arrogant.

女主角本身的长相就很古灵精怪，一个不经世事的小女孩。我最爱她最后浅浅吻了一下Knightly，离开后翻着白眼像是品尝完一口慕斯在咂咂嘴。

不记得是谁说《爱玛》才最能准确反映简•奥斯汀的价值观，那我认为结局只是幻梦一场。这可能是“最初的女性觉醒”吧，但无非是男女的地位做了个等位调换。男女平等永远不是谁要屈服于谁，也永远不会是谁要为了谁牺牲更多。There is always the best answer. 但无论如何，在那个年代它至少提供了一种可能性。

服化真的太在我审美上了，尤其爱Emma那身绿色的像铃兰一样的裙子，配上绿宝石的项链，她真的美得像精灵。是cla系lo娘的福音了。

另外，她的眼睛很灵动。