逐爱天堂

一直以來，我已習慣被歐容（Francois Ozon）探索越離常軌的欲望及其破壞力的電影豢養，他說明了我們的幻覺總是透過欺騙我們的方式對我們誠實，真相的力量是直截曝露事件的陰影，顯示表象的無能。從1997年的【看海】到【失魂家族】、【挑逗性謀殺】、【沙之謎】、【乾柴烈火】（此劇本是法斯賓達十九歲時寫下的）、【八美圖】、【池畔謀殺案】、【愛情賞味期】、【愛無止期】、【小情人大風波】到2007年的【逐愛天堂】，這些電影裡的角色迴避言語的完整或躲在片面言語之後，進行沉默的窺視和迂迴的刺探，一些事等著被止息，一些謊等著被穿透，有趣的是，歐容生猛直接的影像不斷形就人與人之間曖昧的空缺，輕盈地將常態的事件推衍、反轉成荒謬的終局，抹除了幻想與現實空間的界線。

歐容的新作【逐愛天堂】為了向早期好萊塢的通俗劇致敬，參考了道格拉斯塞克（Douglas Sirk）經典電影【苦雨戀春風】、【地老天荒不了情】的配樂，邀五度合作的菲力浦宏比（Philippe Rombi）編出華麗煽情的交響曲。攝影則找來多次為阿薩亞斯【我的愛情遺忘在秋天】、【赤子冰心】等電影操刀的丹尼斯勒努亞（Denis Lenoir），大量使用柔光鏡，物與人的肌膚變得細軟；更靈活運用超現實飽和色彩層次的特藝彩色技法（Technicolor）、橙綠紫三色混合產生不同原色組的天然彩色相片技術（Autochrome）、在沖片時用外在顯影劑染色上去的彩色片技術（Kodachrome）等多種舊時而費工的技法。為了復古，歐容還以棚內搭外景的方式呈現Angel乘坐馬車從一處到另一處的空間移轉，帶著距離感的虛假，反而貼合地襯出隔著薄膜活在夢幻裡的女主角Angel的處境。再加上服裝、場景設計的鋪張和講究，取景調度和演員表演方法的矯揉刻意，這些視覺上的編輯，使得【逐愛天堂】的故事背景立體了起來，且具有負載人物情感發展的真實基點。

熟悉歐容電影的人不難發現【逐愛天堂】和他以往的【失魂家族】、【乾柴烈火】、【八美圖】、【愛情賞味期】、【小情人大風波】都以封閉的室內劇來刻畫人物之間的衝突糾結。Angel厭膩的家庭和學校教室、賴以支撐寫作的小房間、出版社老闆的住家、發表作品的宴會、落實夢想的天堂之家，透過這些實質而侷限的室內空間，歐容聚焦地探索Angel與眾人的關係發展。鏡頭靈動地穿梭在精美佈景的別墅房間、廊道、餐廳或畫室裡，有時跟隨人物視線和行動，有時久久落在人物的手勢動作和面部表情上，力求通過閉鎖卻開放的構圖裡具體的形象來傳達戲劇性的內容，不免令人想起蘇古諾夫的【創世紀】、史蒂芬佛瑞爾斯的【危險關係】和拉烏盧伊茲的【情慾克林姆】，以視線對空間的追尋和停頓來擴張或補述人物的心理狀態。

【逐愛天堂】最觸動我的段落是花瓶裡新鮮豔麗的花，在Esme的畫布上卻成了地獄的灰燼，Angel質疑他充滿表現主義陰鬱色彩的畫，他說「我畫我看到的東西。」Angel卻說「你看到的東西和現實無關。」Esme的現實包含了社會現實、精神現實和個人內在一切模糊之處，以曖昧隱晦為手段，來表達無法被表達的事物，而不陷入模擬現實的假象中。Angel對Esme說的話，不也隱射了她自己的處境嗎？Angel不在乎外界的眼光，因事件而生的喜悅和悲傷總輕易地被接續發生的事件撞開或引燃，她是個不受任何規則限囿的人，無視於他人的存在就是她活下去的方式。

活在幻夢中的Angel 最後輕易地被一則真實的謊言斲傷，從前那種不顧一切衝撞和詆毀現實的蠻橫，像吹盪在「天堂」最虛浮的風。Angel讓我想起比利懷德【日落大道】裡過氣的女星和女歌手阿曼達李爾（Amanda Lear），她躲避自己的此時此刻，將房子裡的鏡子全部拿掉，以閉路電視取而代之，被自己永遠不老的形象緊緊環繞，於是，幻想中的自己（也許曾經存在或從沒出現過）就是唯一的真實。

「發現鏡子，是為了讓我們知道眼睛看不到的」，如果把鏡子視為顯露在可見之中還有一個不可見的他方，是一種形塑自我的途徑，那麼鏡前的人從逐漸感知自己身體的過程中，便能認識內在的自己。在這樣的意義之下，我覺得Angel是一個不照鏡的人（儘管她常坐在天堂之家的鏡子前），她無法從客觀的角度認知自己，只以自己為參考依據，所有言語和行動都體現了她對自己的崇拜。

Angel不照鏡子，自我建構的偏執意象因此無拘無束地生長。雖然憑藉想像，但她賜予自己一張明確的臉，她被欲望推進，欲望卻是單純無害的。在她身邊的人，不忍心責怪，也沒有人揭穿，只有她不明白自己追逐的一切已被取消意義。當她恍然大悟，她信仰的真實立即崩毀。生的挫折來自幻夢的破滅，而苦難的根源是真實背後那片難以探測的暗黑。

Angel以失衡的旋轉，獲得了某種速度，奇異地變動了她的感覺時間，於是，外在的世界被化約成光燦的混沌。歐容再次以輕盈的方式撥弄龐大權力下的裂痕，冷冽地說明每個人都在自設的真理中尋獲生存下去的勇氣，但就像羅貝托安度【神秘旅行】提示的旨意一樣：「救贖人的不是真相，而是與真相共同活下去的能力。」

看了【逐愛天堂】，便能明白法國哲學家楊克列維奇（Vladimir Jankelevitch）為什麼說：「沒有任何明確的威力可以超越或超前意願，因為意願本身就是這個威力」。歐容手裡明明就拿著濃重的油彩顏料，卻總是畫出銳利而透光的淡彩，他帶來的恐怖和顫慄不是來自黑暗，而是光明。

话说年初第57届柏林电影节，开幕、闭幕影片均为法国人包揽，分别是《玫瑰人生》(LaVie En Rose)和《天使》，更巧合的是二者均为传记片。人气火旺的弗朗索瓦·欧容(FrancoisOzon)，此番以英语片翻拍伊丽莎白·泰勒(Elizabeth Taylor，但并非同名的那位电影女神)的小说《天使》，讲述20世纪初一位女作家的人生悲喜。同为英国作家，写畅销小说的伊丽莎白·泰勒知者寥寥，远不如同为女作家且在欧容先前作品中被大幅提及的弗吉尼亚·伍尔夫(VirginiaWoolf)。而在本片中，女主人公写的则是通俗流行的浪漫爱情小说。　　

与英国女作家有关的题材，连带老牌英国女星夏洛特·兰普林(Charlotte Rampling)，一同成为欧容作品的特征符号。不同于先前或长或短的现代剧，《天使》是欧容第一次跳入复古风潮，背景是歌舞升平的爱德华七世时代。它影像精致、服装华丽、场景逼真，电影原声也和欧容之前作品的配乐一样优美。至于说这是欧容首次尝试全英文对白，其实在《游泳池》(Swimming Pool)中，他已经采用大部分的非母语。受过良好学院教育的欧容，还是采用自己最驾轻就熟的舞台剧表现手法；如果你喜欢《干柴烈火》(Water Drops On Burning Rocks)和《八美图》(8 Femmes)，那《天使》连对白都不会让人陌生。但恰恰因为讲述方式的非主流，《天使》这部传记片却呈现着某种不真实感；也有人据此判断，欧容对英语片水土不服。

出演女主角安吉尔的是萝玛拉·嘉瑞(Romola Garai)，欧容亲切地形容她为自己的缪斯女神。第一眼就被欧容看中的嘉瑞，被视为扮演安吉尔的不二人选。被众人看好的她，今年还出演了威尼斯电影节的开幕片《赎罪》。

《天使》上映后，一部分观众依然迷恋欧容独特的叙事方式，一部分观众则不留情面地大加批评。法国媒体给出的评论也呈现两极化，《人文报》、《文化周刊》、《正片》等刊物均给予了四星的强力肯定，而《电影手册》、《首映》等杂志则均丢出两星甚至更低的评分。批评欧容的，说他模仿学习太多以致成为无风格拼盘；夸他的，恰恰欣赏他的杂糅能力。你怎么想?不妨自己去看看。

=====================被嫌恶的Angel的一生==================

先前说过《天使》评论两极，但并未表态，尽管和很多人一样不屑于片中的Angel（男方说法），但影片其实蛮好的。要解读《天使》其实需要这样的步骤：首先欧容为什么要拍摄《天使》，原因是他喜欢Angel这个女人，而不是本着讽刺意图去挖苦这个“可怜的女人”。

其次，并不是影迷的好眼力，作为导演本人，欧容就是要将Angel拍摄得像《乱世佳人》中的斯佳丽，既爱又恨。最终目的是让观众爱上Angel，理解她保持自我的不易（参见片中Nora和出版商妻子两个人对她的态度）。但是在原著中描述Angel的表现就是令人嫌恶，如同她全片说话的一股做作装腔。欧容需要行动的就是稀释掉她身上凝结的劣性与丑陋，突出她好的一面。比如爱她做事坚定的目的性，爱她疯狂写作的力劲，作为一个女人，这些不见得是坏事。她可以选择这样做，这是她的权力。在跻身上流社会后，她可以选择被同化，顺利变身为大家闺秀。

遗憾的是，欧容后半段做得并不大好，依然有很多人认为他是在讽刺Angel，比如搭上一个不值的男人，看到肖像画揭开的一刻，这边的自己失笑不已。后回想，并不是一见钟情那么简单，他从来没爱上Angel，而Angel也只是把他当成一件想得到的东西，跟作家梦、跟天堂梦一样的探手即得。她想得到一切，用她的想象与幻想构筑一个属于自己的世界，不理会他人的感受，也从不轻易妥协。她的一生和她的畅销书爱情小说一样荒唐可笑，经不起推敲。Angel流露的不是清高，而是庸俗，如她的小说一样庸俗。看她举止对白，虚荣到骨子里，死不悔改，根本毫无风范可言，她拒绝妥协的同时又享有他人的追捧，那么就干脆毁灭她吧。

和画风一样阴暗死寂的Esme，恰恰把Angel带人泥沼中不能自拔，尤其在补了结局之后，更是增加了Angel的悲剧性，同时又重重地将她诅咒暗化，比如肆无忌惮地对记者出气，在她死之前也不放过抹黑，误导观众走向了她的对立面。

在理解这一点后，想起可悲可怜又可笑的Angel，似乎还是很难能说爱上角色本身。但作为情节剧的《天使》其实蛮好看的，它故意伪装得俗套，接近30到40年代的好莱坞情节剧。即便你当它是个讽刺剧，或是传记体的通俗剧，打了5星，因为她让自己足够讨厌。

黄秋生说,我讨厌吴宇森的电影,他总是表现同性恋的东西.

很多人觉得这评价够无聊的,我倒是理解.估计黄sir看到周润发和李修贤四目相对时,浑身鸡皮疙瘩.要知道吴宇森曾说过,他童年的最爱是<绿野仙踪>,而最近我听到的最有爆点的电影台词是某gay movie里,某gay恶狠狠的说,你敢以朱迪加兰的坟墓的名义发誓吗?

虽然王非在唱,一个个偶像不外如此.可谁都知道,这个世界是不能缺了gay icon的.有电影以来,同性恋导演和gay icon,有多少will and grace的组合,就有多少又美丽又变态的故事在上演.所以眼看着ozon的这道大餐,大多时候我是边看边笑,这死基佬啊,果然还是这么Gay的风格,少gay点你会死吗?

Douglas sirk所谓"把矫柔造作升华成艺术"的风格,几年前被tod haynse(抱歉,很多人名可能会拼错)借尸还魂了一把,立刻被捧上了天.Julianne Moore可怕的假发居然为她得奖无数.<远离天堂>聪明的地方是它还是剔除了可怕的舞台腔,而索德伯格原封不动照搬遥远的黑色电影拍出的<德国好人>被骂的狗血淋头,理由大多是:这和gus van sant一个镜头一个镜头的临摹psycho有什么区别?客气的人则说,这大概是索导的又一次行为艺术....

所以angel注定不会有太多掌声,这是在干什么?女主角拿腔拿调说台词的方式?她以为自己是凯瑟林赫本还是贝帝黛维丝?虽说cate blanchet的模仿为自己带来小金人,刻薄鬼迈克还是会挖苦,<飞行家>里的赫本一家,简直是在模仿"阿达一族".......angel的头半个小时里,我坚信这是ozon在向George Cukor致敬,无论是虚假的好笑的外景还是每到"高潮"处气势磅礴的弦乐奏起(每到这个时候我就狂笑).我们的女主角是<小妇人>里的乔不成?

但常识告诉我,ozon这家伙还没这么斯文,angel的故事不淋点狗血,可不是他大人的本色.IMDB上一篇可爱的文章说,An utterly melodramatic present-day "Gone with the wind", 倒是有点一针见血.男主角有几分神似卫西礼不说,那位很有喜感的姨妈,也酷似那位白蝶姨妈.只不过,我们的angel,就是彻头彻尾的bitch一个,比思加利更bitch.ozon的gay icon不会仅仅是亨利詹母斯小说里那些受尽男人骗的女人,也不仅是法斯兵德的那些怨气冲天的女人,更不会是一生讨人厌的松子,而是bitch,a total bitch~~~~~自私冷漠虚荣只会在镜头前频频更换艳丽华服遇到帅哥立刻花吃的如同帅哥面前的ozon的摄影机(每当出现帅哥特写我仿佛听到ozon在摄影机背后轻呼,look,camera loves you.....)一般的妖女!

蒜蒜说,关锦鹏改编<长狠歌>最失败的地方,是把一个不那么善良的女人完全变成好女人一个,仿佛一切都是时代的错.还好有ozon,帅帅的ozon咸湿的ozon,第一次用两个多钟头(这好象是他最长的一部电影?),表现了一个bitch可歌可泣的一生.

直到末尾,贱人angel面如女鬼穿着如妖后(怎么看怎么象那条思加利用绿色窗帘做的裙子)大摇大摆来到丈夫情妇家中兴师问罪时,这部只有矫柔造作并没有什么升华的电影终于出现打动人心的一幕,angel终于知道了真相,她的一生,原来什么也没有得到,眼前这个偷走丈夫的心的女人,早在多年前,她的童年时代,就是她所向往的大房子"paradise"里真正的主人.......

她从来没有真正得到她想要的,一切都是幻影.






顺便引用一段个人认为精辟的评论:

yes, it's a melodrama. but look!, 10 August 2007

Author: scarlettraces from New Zealand

http://www.imdb.com/title/tt0783767/usercomments


first, go read some rags-to-riches 'women's fiction' sagas of the type popular in the 60s and 70s (it's better if you've read them in childhood, when it's possible to take them with the utter seriousness with which they take themselves, but not everyone has that advantage). then go watch some sirk & minnelli & some of howard keel's fine 50s musicals. then go read some reviews for the source novel to see what elizabeth taylor was actually on about (clue: it's an affectionate take on populist romances, with a fair leavening of satire). *then* watch the film.

one of the great joys of 'Angel' is watching the way ozon conveys all this by the dynamics between the characters and their respective acting styles. and also by the costumes. oh, the fabulous costumes. is that a pheasant on angel's head at the end there? on second thoughts, it's probably a peacock.

很多英國人都不知道英國有位女作家名叫Elizabeth Taylor（1912-1975），到2007年法國導演Francois Ozon把她1957年出版的小說《The Real Life of Angel Deverell》拍成電影《Angel》，不少英國人還攪錯，以為同名同姓的美國電影老牌女星出版過小說。

看過Ozon導演的法國製作《八美千嬌》、《游泳池》等，都是不落俗套，有機智、而且別有新意。怎知今回他到英國在豪華大屋場景、拍攝1905至1920年間一個虛構的英國女小說家Angel Deverell故事，卻表現得無精打彩，不及他的法國前作。該個故事人物有甚麼特別呢？為甚麼今天導演會選如此一個英國女人故事來拍攝電影呢？

影片女主角中學還未畢業便已經出版小說，而且成為暢銷作家，因此意氣風發，目空一切。她買豪宅，過奢華生活，後來遇上不覊的男畫家；她不理別人忠告而迷上他，只要他肯聽她的話，她便替他還債，要與他結婚。

Ozon看中該女人「少年得志、語無倫次」的個性，相信趾高氣揚女人在今天仍隨處可見。這位事業十分順利、態度十分輕浮的年輕女性，結局是如大家（觀眾）所願，遭遇重重打擊，終於悲劇收場。這樣的故事在今天仍有商業價值。

可是影片描寫該個並不那麼討好的人物相當表面，而劇情亦不够豐富，她對身邊的人沒有甚麼壓力。由於影片裡那位女秘書、那位畫家、那位出版商和他的太太等等，都沒有因為這個只活在自己幻想世界裡的女人而受很大痛苦，所以劇力相當薄弱，甚至有點平淡，並無感染觀眾的力量。有一場戲我很欣賞，女主角與新婚丈夫蜜月旅行回來，給自己的女秘書送一件手信，那是一小瓶液體，她說，飲了之後，寫詩靈感會泉湧。但她竟然自己先一口喝了，然後倒水進瓶內，假裝原瓶未動，拿來送給崇拜她而甘心為她做牛做馬的女秘書。像這樣精采描寫的細節，全片只有這一段，未免太少。

導演Ozon好像只著重表現一個生活在自己世界裡的女人，他似乎認為這樣的女人今天有很多，所以就算只寫女主角一人也可以得到觀眾共鳴。無疑，世界上確實有很多「不看書、不去了解世情，一生都是活在想象中」的人，然而我覺得影片光只是描畫一個這樣的女人，繼而安排她有一連串不幸遭遇，之後要她夢醒，然後影片便完結，這樣未免仍有欠缺。這部由法國人拍攝的英語電影，實在有點粗糙。至於各個演員、攝影、音樂、美術指導等各個方面，都普普通通，無足掛齒。特別一提，演女主角的那位演員Romola Garai在香港出生，她在《愛誘罪》中也有演出。（完）

看"Angel"當然是因為導演François Ozon了. 之前看了他四部電影, 最喜歡始終都是"Swimming Pool"(2003).

電影改編自Elizabeth Taylor的同名小說. "Angel"故事背景是二十世紀的英國, 說的就是女主角Angel Deverell(Romola Garai)成為叱吒一時的女作家的經過, 到最後離世.

電影故事中規中矩, 沒有太大驚喜, 不過情節流暢, 兩小時都看得頗投入.

Angel成名後的服飾都有點心思, 令漂亮的Romola Garai真的從鄉村女孩搖身一變成為萬千寵愛的女作家.

Romola Garai原來飾演電影"Atonement"(愛 誘 罪/2007)中十八歲時的Briony Tallis, 還有"Scoop"(遇上塔羅牌殺手/2006)中飾演Vivian. 她擁有美人胚子, 演技不錯, 到了倫敦見出版社老闆時就像My Fair Lady一樣, 令人啼笑皆非(不過她大鄉里出城時那些chroma key之拙劣實在有點不明白, 為什麼那樣突兀?) 電影中飾演她的愛人Esmé的Michael Fassbender又的確俊俏, 難怪她甘願為他努力繼續寫作, 即使他潦倒, 畫的畫作又沒有人欣賞. 電影還有兩位份量相當的演員, 就是飾演出版社老闆Théo的Sam Neill及飾演他太太Hermione的Charlotte Rampling, 早前才看過她在"Twice Upon a Time"(完美的分歧)的精湛演出. 二人戲份雖不多, 也搶了點風頭.

Angel的故事是悲哀的, 不過電影手法不煽情, 反而有不少笑位, 輕鬆宜人.

成名得快, 往往要付出代價. Angel剛享到榮華富貴, 母親便病逝. 覓得愛人又得到其姊姊的傾慕, 本是幸福快樂的. 不過戰爭的來臨, 一切都不再一樣. 書不再受歡迎, 愛人要為國家走到前線, 瞬間她的世界都變了. 只有Nora(Lucy Russell)一直都陪伴在側. 她和丈夫的幸福美滿原來都只是浮光掠影, 不過真相要到了他的離世後才被Angel得悉.

曾經風光, 曾經人人愛戴, Nora都一直以為Angel他日的喪禮會堂而皇之在西敏寺舉行. 世事永遠不為人所能預知.

不會說不喜歡此片, 只不過不是François Ozon較令人難忘的作品.

电影海报很美。

雨中的拥吻，天空甚至出现七色的彩虹。

似乎那一刻起，王子公主从此过上幸福的生活。

其实，没有王子，也没有公主，只有一个落魄的画家，和一个写爱情小说成名的作家。

这是我看过的第五部关于女作家的电影，关于她，我并不喜欢。她的自大，某些行为上的鄙俗，甚至让我不屑。

而她的执拗，为梦想的坚持，又不由得让我肃然起敬。

她实现了年少时所有的梦想，成为著名的作家，拥有一个魅力十足的恋人和那座曾经可望不可及的城堡“Paradise”。

她有一支能操控故事中男女主角命运的妙笔，却把握不住自己的人生。或者说，她以为自己能掌控，却并不然。

在那华美的一幕背后，是残酷的现实。

王子的公主，其实，另有其人。

王子在一战时失去一条腿，又因心上人带着自己的孩子嫁给他人而失去了生活的愿望自杀。

直到有一次她无意的看了他的信件，生活在完美的小说世界里的她，才从梦中醒了过来。

她拜访了那个丈夫所爱的女子，温婉优雅。原来她就是Paradise原来的女主人，她从小就羡慕的小公主。

她所实现的梦想，不过是别人丢下的一段过去。

我们的天使无法存活在残酷的现实里，在飘着圣洁白雪的寒冬，去了她本该去的地方。在天堂里，她得到安息。