生命

星级：★★★★

《约伯记》常常被电影导演所引用，小时候读过，但我不是基督教家庭出身，一直对于约伯的故事难以理解，直到看到丹麦电影【亚当的苹果】（2005）才开始真正明白《约伯记》。约伯可以说是信仰的典范，完全正直，敬畏神，远离恶事。而且他得到很多祝福：他有七个儿子，三个女儿，牛畜成群，仆婢迎门，而且有很多家产；在生活中是蒙了很多祝福的人，这“在东方人中就为至大”。我们可以说他是非常出色的像国王一样的人。但是这样的一个人，在生活中丝毫没有懈怠。他警醒的生活，担心自己的孩子犯罪，所以常常督促他们自洁，并且为他的孩子献燔祭，唯恐他们冒犯神。就是这样一个纯全良善的人，他某一天突然受到了攻击，失去了所有：孩子，家产，甚至健康，生命也受到威胁。想想看，如果要埋怨，他有一万个理由可以埋怨。 但是他持守他的纯正，告白说：”我赤身出于母胎，也必赤身归回。赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华；耶和华的名是应当称颂的。”约伯的这种无条件的信仰的姿态让人难以理解，但也恰恰正是《约伯记》的重点。

成年后的杰克一直生活在父亲的印象下，他的阴影来源于儿时父亲的严厉和苛刻，叛逆甚至让他祈求上帝将父亲带走。他的内心在抱怨上帝给了他这样一个父亲，直到成年后重新审视自己的儿时生活，最终领悟到无条件去爱才是生命的真谛。影片中母亲的对白说，生命有两种形式：感恩和爱。就像影片结尾杰克对弟弟说，“我爱你，因为你是我的兄弟”。这就是亲情，没有任何条件，没有任何理由，你无法选择亲人，你只有感恩上帝给你的，学会去感恩拥有的。而爱，可以让一切永恒，可能就是中国人说的“你永远活在我的心理”吧。

导演泰伦斯马利克出身于基督教家庭，小时候受过正统的宗教教育，大学读的是哈佛哲学系，为数不多的电影一直关注哲学与自然这个话题。【生命之树】之所以评论两极，很大一部分原因就是影片中这个世界太过于私人化，特别是那些基督教思想，毕竟很多人没有接受过教廷教育。比如那段17分钟《探索发现》般的纪录片和时间永恒的阐释。那一道道宗教象征意味的门，确实饱受争议。但【生命之树】的文本和野心确实很强大，将宇宙和一个家庭的亲情融合到一起。这个剧本的故事其实很简单，但越简单、越意识流的故事，编剧的难度就越大。影片的情节几乎都是靠回忆的细节来支撑，而像二儿子死于19岁的原因这类剧情都干脆没有过多交代，这一切都是导演有意选择的结果，就连摄像机的视角高度都停留在孩子的高度。从剧作的角度，甚至摄影、美术、灯光、配乐和艺术指导方面，这部电影都是无可挑剔，它最大的诟病就在于这个过于私人化的文本。

说这部电影像【2001太空漫游】，不仅仅是因为两位导演的拍片速度相像，或者都有十几分钟让很多人难以理解的剧情。影片的情感把控上也很相似，都试图远离观众，时刻把观众放在“看”的位置。就连影片中的“门”都和“黑石”很像，如果说“黑石”像纯意识的宇宙能量体一样出现在地球生物的每一次重大性飞跃的时候，那么【生命之树】中“门”就像一个纯意识形态下的宗教符号。影片中孩子的出生的镜头是孩子从一个充满水的舒适房间开门游出这道“门”，孩子便从母亲的子宫（或者说一个未知的世界）来到这个世界上。影片最后成年后的杰克再次通过一扇“门”进入一个未知世界，那里有儿时的自己和兄弟们，有父亲，有母亲和一些陌生人，那个海边的美丽世界里时间是永恒的，也许那个美丽的世界就像泰伦斯马利克心目中的天堂。在这段充满各种象征性符号的段落，镜头再次回到儿时的家，母亲打开门，将弟弟送往门外，门外的世界就是那个光亮的海边。母亲没有走出门外，而是恋恋不舍的留在了门内，这也似乎暗示了弟弟英年早逝，弟弟死后便来到了这个未知的世界。而这个世界中的人都停留在杰克印象中最美的年纪，无论是杰克成年后现实中已经老去的父母，还有活着的三弟，那个未知的世界似乎又是杰克纯主观意识里的世界。相由心生，这个未知的世界未尝不可以理解为杰克内心的认知世界。

关于亲情永恒的故事，重点在于给自己一个幻想的机会，《希区柯克与特吕弗对话录》第十五章中记载了一个希区柯克放弃的电影计划，故事的名字叫《玛丽—露丝》，大体上是将一个青年士兵来到一幢空房子，听里面的女管家讲曾经生活在这里的一家人的故事。讲的是一个叫玛丽—露丝的女人在时空中消失了二十五年，二十五年后当她再次回到曾经的家中，父母都已经暮年，丈夫也发福了，儿子叛逆十七岁就逃出家当水手了。听到这些，还和以前一样一点没变的玛丽绝望的死于心脏病猝发。后来当青年士兵来到这所房子，玛丽—露丝突然再次出现在空荡荡的房屋门口，母子进行了一翻真诚的谈话，士兵问玛丽—露丝：“你在期待什么？”她回答道：“我不知道，我早忘了。”然后玛丽—露丝再次消失在时空里。

这不是一个“希区柯克式”的故事，太科幻，还有幽灵和时间旅行，但这个悲喜交加的故事的重点在于它包裹了这样一个冷漠的概念：如果死人复生回来，活着的人竟不知道拿他们怎么办？希区柯克说，如果他要拍这部电影，那玛丽—露丝不是一个躯体，而是一个“存在”，同样，她出现的画面有时候很小，有时候则可以很大。她与其像一个“实体”，不如像一种“感觉”。这样一来就不再有实际空间感和实际时间感了，让人感觉这只不过是某种昙花一现的“存在”。

而【生命之树】也是一个关于亲情永恒的故事，无论是宇宙起源时母子之间就开始在时间之河里寻找彼此，还是有限的生命“存在”意义上的一家人相处，还是后来无尽的未知世界，“存在”这种表现永远存在于杰克的内心。我们看到的影像，也是一个由杰克的认知创作出来的幻像，这一切更像是一种“存在”，一种美好的向往。那个未知世界也就不存在实际空间感和实际时间感，那个世界只存在于杰克的意识里，一切“感觉”是可以延续到时间尽头的。这一切也许也是导演泰伦斯马利克个人对世界的认知，思想这东西用不着全世界都可以苟同，只需要全世界都可以耐心的试图去倾听。这一切的“相”都由成年后的杰克“心”生，一切的存在只取决于他个人对世界的主观认知，你对这个主观认识有多么赞同就直接决定了这部电影在你心目中的分量吧。

             美国的灾难史与信仰重建
------《生命之树》中的隐喻解读
 

   美国形象的崩溃与普世价值的死亡

在《生命之树》里面有一个很有意思事是，饰演儿子的是希恩•潘，而饰演父亲的是普拉德皮特。儿子比父亲看起来要苍老、软弱、失魂落魄。
两个人实际上扮演的不仅仅是父子关系，其实是分别代表过去与现在的美国。我们都知道“牛仔”这个经典形象是美国的形象的象征，而在好莱坞现代背景的影片中退伍军人与警察充当了“牛仔”这个形象。在近些的好莱坞影片中，牛仔的形象一直在崩溃与被颠覆这是个很有趣的现象。《断背山》中牛仔变成了同性恋，《老无所依》中的牛仔们不再正直善良无私，而变成了投机主义者。《老爷车》里面的克林特伊斯特伍德大概是最后一个经典的牛仔形象，但是这牛仔已经垂垂老矣，最后死在一伙小混混的枪下。
《生命之树》中的父亲在年轻时放弃了自己的理想去做商人，虽然他工作勤奋、从未请假“甚至连星期天都没有休息”，但是他的生活并没有成功，最后还落得失业的境地。布拉德皮特这个不成功的父辈，便是六七十年代美国梦破灭的美国。在美国保守派眼中，美国梦破灭之后的美国一直在堕落，片中的布拉德•皮特酗酒与女招待调情。（其实我认为美国的70年代是一个令人心醉神迷的时代，但是在美国的主旋律影片中并不是如此，更多的是对那个年代持否定态度，对他们来说那是一个艾滋病与毒品泛滥开端，是美国衰落失去霸权地位的开始，《阿甘正传》里面对珍妮以及珍妮参加的民权运动片面的刻画就是如此，珍妮堕落成了妓女，虽然最后认同主流价值，但还是最后患上绝症而死。）父亲以前的战友突然变的很成功，这正映照了70年代苏联崛起，（二战里面苏联跟美国算是战友关系）美国的霸权地位动摇，最后父亲为了生意还特意去了一趟中国（尼克松访华），但是这一切都没有阻止住美国霸权地位的衰落，片中用菜地被虫子吃掉、一家人离开家里的大房子来象征美国经济衰退与失去霸权地位。但是这时的美国还依然有比较健康的形象。

到了西恩•潘这里，牛仔形象已经完全崩溃，一脸疲惫与病态。西恩•潘疲惫的状态，跟那段关于人变的越来越贪婪的内心独白，正是映照了美国近些年反恐战争的疲惫状态，华尔街的贪婪导致的信贷危机使得美国经济至到现在还没有恢复。

至于母亲的死亡，片中没有镜头交代母亲的死亡，但是通过影片中希恩•潘与父亲在电话中的交谈、希恩•潘点起蜡烛的动作还有片尾母亲回到圣母（以抱着母亲的女子的姿势与灯光判断她应该是类似与天使的角色---姿势是文艺复兴时期圣母玛利亚的经典姿势）怀抱。这些都在暗示了母亲的死亡。

母亲这个角色可以解读为美国信仰、基督教信仰的象征，或者叫做自由平等博爱等普世价值。在家庭关系中，父亲认为为了出人头地、生存必须把自己摆在第一位，给敌人与还击（美国这几年推行的大规模的反恐政策或者是一贯的称霸姿态）。而母亲则认为要“感恩，而且感恩不仅意味着感恩本身，还意味着能够宽恕伤害、漠视”儿子在成长过程中渐渐的认同了父亲，而长大后他渐渐的意识到自己是错误的。在后面的超现实的片段中，儿子重新回到了母亲的怀抱。




从《约伯记》说起

 好莱坞经典故事的核心其实是《圣经》的现代版，所以要拨开繁枝树叶看到生命之树的核，我们可以先看一下《圣经》里的《约伯记》大概讲述的是一个什么故事。（这个故事辩论占了极大篇幅，所以在这只摘取一些，你可以掠过分割线里的内容）
================================================================
  约伯正直、敬神，从不做不义的事。有一个幸福的家庭（妻子为他生了7儿3女，并有7000只羊、3000只骆驼、500只牛和500只驴，以及成群的奴仆）上帝认为他是最正直敬神的人。
一天撒旦混在天使中对上帝说 "约伯怎么会无缘无故地敬神呢？还不是因为你保护他和他的家，保护他的一切，他的幸福由你所赐，要是你伸手毁了他的一切，他还会敬奉你吗？"

  "好吧，"神说："我现在把他的一切都交给你，只是不可伸手加害于他。
   
 于是魔鬼让土巴人掠走了约伯的牛羊杀死了约伯的奴仆，并将约伯子女的房屋吹倒，压死了约伯的所有子女。但是约伯依然对上帝一心不二。于是魔鬼又将灾难降到约伯头上，但受过苦难的约伯没有说出对神不敬的话。
   约伯的朋友们来看望他，陪他大哭，并坐了七天七夜。六天后，是约伯的生日，约伯开始诅咒自己的生日并要求神将其毁灭，朋友劝慰他，”从前，你总是教导别人，让软弱的人变得坚强起来，帮助跌倒的人重新站起来。现在轮到你受难了，你却困惑起来，难道你不知道，你对神的敬奉不就是你的希望，你的心无邪念不就是你的慰藉吗？。。。祸患，不是从地下冒出来的，人生在世都会有这样或那样的不幸。“接着又有朋友怀疑是约伯做了恶事劝他"把心放正，把罪孽与邪恶远远地赶出家门"
    
     约伯生气的说”你们平安无事，就对受难的人幸灾乐祸。我要问神，为什么无辜的人竟会遭人嘲笑...."接着约伯对神抱怨自己所受不公

这时一个经过的青年听到了约伯的抱怨怒斥约伯“说你没有犯任何罪孽，而神却伺机攻击你。我要回答你说，你这样说是没有道理的。
神不轻视任何一个人，他不保护恶人的性命，为困苦人伸冤。...你知道所有这一切都是怎么形成的吗？你怎么能同神相提并论呢？神公平无比，神从不苦待人，只是对那些自以为是的人毫不怜惜.”
     
 上帝听到了他们的辩论出现结束了这场争辩“是谁在用无知的语言释解我的旨意？我问你，我在立大地根基的时候，你在那里，你知道是准制定大地的长宽，地基打在什么地方，基石是谁安放的？在那一夭，群星欢唱，众天使欢呼...”
  
  耶和华再次对约伯说："我问你，你怎么能定神有罪，来显示自己是义人？” 约伯听后，对神说："我知道你无所不能，没有人
能违背你的旨意。我所说的，是我不明白的；我求你听，是因为我有话要说；我问你，是求你指示我。以前只是风闻有你，今天我才亲眼看到你。我对我说过的话感到羞愧。"

最后上帝使他脱离苦海，有了14000只羊，6000只骆驼，2000头牛，1000头驴。妻子又为他生了7个几了，3个女儿，并又活了140年。得见幸福。
=============================================================
    《约伯记》是一个关于灾难与信仰的故事。为什么生命之树开篇会引用《约伯记》呢？为什么美国人会讲述这么一个故事呢？


    重要的不是故事讲述的年代，而是讲述故事的年代。

                                       -----福柯

    《约伯记》提出的问题是“假如撒旦拿走你的幸福，上帝的恩赐，你该失去你的信仰么？面对灾难（仇恨）时你当如何？”，
    
    2011年，是美国911事件十周年，而美国的经济危机还未散去。《约伯级》中撒旦压死在房屋中的众儿女，也许正是911恐怖袭击事件中葬身双子楼的平民，也许是在飓风洪水中遇难的人。而约伯失去牛羊（财产）、仆从（地位）的落魄心境，也许是众多失去财产与社会地位的美国人的心境了。


关于影片中的自然与恐龙的意象的灾难暗喻解读

仅仅从宗教与生命宇宙观来解读《生命之树》的这些镜头是不够的，我认为影片中的大海、火山爆发、还有恐龙其实有另外一层意思。片中有个镜头是这样的，一直受伤的恐龙在湖边哀嚎，另外一只跑了过来然后走开了。恐龙庞大的身躯与昔日的霸主地位，其实还是美国作为一个超级经济体跟霸主地位的象征，然而这只恐龙现在受了重伤。另外一只指的可能是另外一个超级大国取代他的地位。
至于片中的那些火山、大海还有在摩天大厦边上穿过的黑压压的群鸟，则是美国这些年遭遇的天灾人祸的象征，水母是一种短命的生物，我们眼中漂浮在海里美丽的水母，在遭受飓风袭击的美国人眼里，也许是死去的亡魂，2005年卡特琳娜飓风袭击美国，造成了1464人死亡，海水里到处漂着穿着睡衣的死尸（在谷歌图片里输入Hurricane Katrina ，dead body）。
而影片中陨石的撞击、在摩天大厦之间飞翔的黑压压的群鸟，还有喷发的火山，是不是会让美国人脑海中浮现出2011年9•11事件中燃烧着熊熊烈火的世贸大厦跟在城市上空的滚滚浓烟呢？其实导演已经在皮特接到儿子死亡电话的那个场景中给出了暗示。

     《生命之树》并不是一部单纯讲述亲情与宗教生命观的影片，也是一个美国导演对六、七十年以来美国历史的回忆与反思，是对美国遭受灾难、失去经济地位的隐晦表达。一部反思自我，号召美国国民重新树立信仰、回归美国普世价值的影片。

生命之樹是一部很奇特的電影，他似乎是在講述一個宏大的故事，但他又是十分私人的。
原劇本Q帶有馬利克半自傳性質，導演用自己的情感完成了這部史詩。
影片中一共出現了四場「橘光」，電影伊始，橘光緩緩出現，帶我們走進一個美國中產階級的家。二兒子的意外死亡讓這個家庭的成員們都痛苦不堪。陰影籠罩在這個家庭之上。直至成年後的大兒子，在一日清晨，點起一個蠟燭，神情凝重，若有所思。然後是他茫然地徘徊於林立的高樓，辦公室。濤聲響起。
在這段導演讓我們看到這個家庭的迷失，他們不知該如何面對，如何在世界上生活下去，母親痛苦地嘶喊著，父親的壓抑和大兒子長大後如行尸走肉般的徘徊。
母親信奉愛與恩典。[The Way of Grace] 她教育三個孩子用愛來完成一生。從大兒子的回憶中，母親總是沐浴這陽光，光腳行於草地上，和噴水器曼舞。她和三個孩子嬉戲打鬧，用她的愛來教會孩子愛。
父親認為生命應當遵循自然的法則。[The Way of Nature] 世界是險惡的，人活著不能善良，否則就會暴露自己於危險之中。他再三警告孩子不能跨越鄰居家的草地，他在車上告訴兒子們商人的陰險於自己的應對。在回憶中關於父親的片段都是嚴肅的。父親強制兒子學琴，父親聽古典音樂，不讓兒子在飯桌上發出聲響，甚至因為大兒子關門聲音太響就懲罰他反覆關門30邊。
大兒子在這兩種不同的價值觀下動搖著，他听取母亲的教育，但又觉得母亲过于软弱，他反抗父亲，但到头来他又是最像父亲的一个。
电影到4分之一后急转直下，退到了宇宙起源之前。从大爆炸开始，配合宏伟又诡橘的音乐，缓缓地讲述宇宙的发展直到生命的形成。这段画面美到了极点，爆炸的奇观，宇宙的浩淼，海底沉沉的吾咽，到细胞形成，水母优雅地游动，恐龙出现，甚至在恐龙之间第一次出现了爱的怜悯，生命形成后，文明也逐渐形成了。
这段既可以看成是对生命的追述，也可以看成是人的思考。生存到底是为了什么，又将如何走下去？
接着影片又到了最初五口之家的形成。孩子们一个个出生，接受洗礼，在玩乐下消费同年。这段十分意識流地回憶了幾個絕美的永恆片段。代表愛的母親撫摸飛到指尖的蝴蝶，給被即將送往監獄的囚犯飲水。在孩子們眼裡她就是天使。而父親，則是家庭深沈的陰暗的一面，在與孩子們間的裂縫一點點加深後，一次兒子在飯桌上的反抗使家庭潛藏已久的問題點燃。孩子們遭到懲罰，母親與父親爭執。每一個人在這次危機中都動搖了自己原本堅持的信仰。特別是大兒子，他逐漸放棄自己對父親的成見，在菜園幫忙父親時的交流中，父親與兒子漸漸柔軟下來。
這一部分出現許多有趣又感人的片段：大兒子先是讓二兒子伸手碰燈座，二兒子猶豫不決，最終碰到了燈座，沒有通電。二兒子說「我敢於伸手是因為我信任你」。然而此後大兒子又變本加厲讓二兒子伸手碰槍口，一劑空炮後受了驚嚇的二兒子對長子的信任破碎了，大兒子最後用父親的方法，讓二兒子打自己，想通過這種「報復」來重歸於好，然而二兒子卻是以母親的仁慈於愛寬恕了大兒子。
在這些片段里無不蘊涵導演的哲思。
一束光，一片微塵，一棵草，一片葉，都述說著生命與愛的奇觀。
在成年後長子的呢喃中，他跨越岩石，荒地，門框，追尋曾經的自己，曾經的父母，曾經的兄弟，跪倒在海邊，伴隨身邊徘徊的每一個出現在他生命裡的人，他似乎發現了生命的意義：

愛，是賴以生存的前提；恩典，是生命延續的力量。
神永駐與生命的每一個細節。

在黑暗中的一小束橘色的暖光中，影片結束。生命還在繼續。

生命樹帶有很強烈的宗教意味，就像馬利克的前幾部作品一樣，他將宗教觀念融入到這部電影中。讓它看起來神秘又大氣。
每一個鏡頭調度，用光都恰到好處。演員們皮膚表面的細毛，毛孔在攝影機前都還原得真實美麗。剪輯流暢，配樂經典。
除了結尾略顯拖沓而過於直接外，生命之樹堪稱完美。

看这电影是个奇怪的过程，前半段，镜头东拉西撤，画面无病呻吟，对白不知所以，要不是皮特还有西恩潘在，我应该早退出了，总觉得到后面应该有惊喜出现。于是耐着性子继续看。

第二部份，画面突然变的唯美起来，有如漫漫宇宙，浩瀚星空，又或者天体奇观，自然异象，整个一感觉像是探索频道，好吧，导演一定有所表示，只不过我们还没有理解进去罢了。

接下来算是进入剧情了，讲述皮特一家的故事，从小孩出身，到成长，尽管陆续还有莫明其妙的话外音传来，但总算有点“懂”进去了。不可否认，导演在处理孩童世界的境头能力确实很容易让人引起共鸣，而且在缓缓的音乐中不时又闪回几个莫明的画面，疑问先留着，导演想说什么呢？
孩子越来越大，看得出来内心也叛逆起来了，这个小孩子演得有些邪气，总觉得会做出什么坏事来一样，不过至始止终还算规矩，总算没有被导演强势的镜头所误导，一家子在矛盾过后重新归于团结。

然后又来了，又开始把西恩潘的画面牵进来了，最后是一大家子走在海滩上，更有许多不认识的人，然后在这些个人和谐的互相安慰状或鼓励状中影片放出片尾……

蛋疼，非常的蛋疼，莫明其妙的蛋疼！我还是有些不可思议，这片子想说明什么？导演用这些个看上去无关紧要，甚至讲是无理取闹般的境头画面，还花了二个多小时，起用了这么大牌的布拉德皮特和西恩潘这是为了表达什么？就算我重新再次回味一下全片，我也只能说是看明白了西恩潘就是长大的那个小孩，然后导演用一种时空交错的方式来解述小孩对父亲的理解，并同时也算是对社会的重新认识。这样的片子和主题需要这样故表达吗？真给人感觉是故弄玄虚！超级郁闷。

最后，对于本片，只能说自已道行太浅，暂时还无法理解，但这样的片子我又怎么会有耐性再去看一遍？作为风光片画面唯美而己。如果看不懂代表的是我的肤浅的话，那么我宁愿承认肤浅也不想再浪费二个小时了。

起初，创世。有光有暗，水有上下，有海有地，造男造女，乐园里有生命树和分别善恶的树，前者带来永恒的生命，后者带来道德与罪恶的知识；前者是神的恩典（Grace），后者是人的本性（Nature）――只不过有时罪恶的声音，盖过了良心的脆弱呢喃……

泰伦斯马力克（Terrence Malick）的《生命树》（Tree of Life，2011）是当代的经典电影，老实说，最近几年我已看了不少新片佳作，能够比它更好的，恕我一时三刻想不到。《生命树》得康城影展金棕榈奖，如果说是为影片带来荣誉，不如说是影片获奖为康城影展增光。要赞赏《生命树》，不难；要探讨它为甚么好（我所认识的影评人都在讨论中），至少是需要从神学、哲学、音乐、电影研究多个角度评赏，有一定难度，但也有说不尽的话题性。

《生命树》深奥吗？也许吧，因为影片并不单讲剧情，而是以动人的影像、对上帝的轻声说话、长长的回忆段落，再加上超乎现实的情节，直接打入观众灵魂的窗口。那象征上帝的神秘火光不时出现，上帝在哪？在火光中？在火光背后？在另一个世界？无处不在？无言也无话。而其实，片初引述的《約伯记》文句，正是上帝在旋风中对人的诘问――「我立大地根基的时候、你在哪里呢？……那时晨星一同歌唱、神的众子也都欢呼。」

如果要说情节，《生命树》是由从军的弟弟死亡开始，Jack（Sean Penn饰演）的一家就面对挥之不去的心理阴影，透过一个惊人的Flashback（回到创世之初！），再聚焦于O’Brien一家，我们看到父亲（Brad Pitt饰演）的控制欲、狂暴、自我中心，以及母亲的爱心、美善与简单，Jack就在这两种力量的拉扯下成长，他产生恐惧，也感受到爱与接纳；他不得不服从，也心生反叛；他有快乐的时刻，也感到内心的丑恶在慢慢滋长（说谎、破坏、欲望、滥用了弟弟对自己的单纯信任……）。

Jack长大成人，从乡镇到了城市，他在现代化的都市里工作，成为一个建筑师，不错――上帝的创造之一，是世界；人类的创造之一，是建筑。影片中的自然世界唤起生机和奥妙，而现代建筑却是精确而冰冷，甚至令人从自然世界中区隔分开，现代人从传统、自然和家庭中走出来，好像得到更大的独立自由，但Jack却感到人心难测与人的迷失，他与别人也好像甚少沟通了。孤独的他仍受到邻家孩子和自己弟弟死亡带来的神义论（Theodicy，正是《約伯记》的核心）问题困扰――为甚么好人要受苦受难呢？――最终影片给予了终极的回答。Jack走过（现代人心灵的）荒原，穿越（步向永生的）窄门，来到河岸，和他的家人一起得到永恒的生命。

《生命树》有不少值得欣赏的地方，其中一样是古典音乐，如创世一段用了Zbigniew Preisner写给奇斯洛夫斯基（Krzysztof Kieślowski）的《给友人的安魂曲》（Requiem for my friend），童年一段用了史密塔纳（Bedřich Smetana）的《我的祖国：摩尔道河》（My Country –The Moldau），永生一段用了白辽士（Hector Berlioz）的《安魂曲》，这三首最为出色，教人印象深刻。其他还有一直想成为音乐家的父亲弹奏巴哈（J.S. Bach）管风琴作品《D小调触技曲与赋格曲》（Toccata and Fugue in D minor），一家人听布拉姆斯（Johannes Brahms）的《第四交响乐》等等，以上多首乐曲中，《我的祖国：摩尔道河》最饶有深意，河流是泰伦斯马力克的常用意象，那代表了生命、洗涤与时间，而在《创世记》中，乐园除了有两种树，还有四道河流；在《启示录》中，圣城中有生命树，也有一道生命水的河。

直至目前，泰伦斯马力克只执导过五部影片――《穷山恶水》（Badlands，1973）、《情来自有方》（又译《天堂之日》，Days of Heaven，1978）、《狂林战曲》（The Thin Red Line，1998）、《美丽新世界》（The New World，2005）和《生命树》――可谓作品虽少但成就很高，他的作品大多设定在过去的岁月，节奏比较平缓，喜用画外独白，兼具历史感与反省性。《情来自有方》的画面像田园风光油画般流丽，对比电影中的杀人事件、虚假婚姻和破坏巨大的一场大火，这些都体现出导演对人类罪恶本性的理解。

泰伦斯马力克蛰伏二十年后拍成的《狂林战曲》，层次大为上升，在更大的战争片幅度中思考人生、人性与正义等问题。《生命树》在艺术高度方面更上一个层次，而在内涵上则是一部宗教电影，别具神学探索的意味，但我们不必自我囿限于某一特定宗教的眼光（如基督形象在影片不大突出），影片彻彻底底是终极关怀的影像天问，以回忆寻找个人的生命轨迹和心灵出路，教人由衷感动，可以媲美苏俄导演塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）的作品。《生命树》接续了过去失落纯真的作者命题（对照人被逐出乐园，打开历史，最终需要解脱与拯救），而在影片的结尾，泰伦斯马力克写下了崇高的终曲――上帝的接纳，人类的和解――人应当重回乐园。这就是永不止息的希望。

[《明报》2011.7.10]