艺术家2011

看到《艺术家》（The Artist）演员名单上的让.杜雅赫丹（Jean Dujardin），我着实吃了一惊，这也是最终促使我赶了一趟周末夜场的原因。我想看看“花园里的”让究竟有何种能耐，摘了戛纳又摘金球，现在还提名了奥斯卡。印象里和花园（Jardin）沾边的人物往往诗意翩翩而不贴实际，电影《芳芳》（Fanfan）、《怪胎》（Le Zèbre）后面就矗立着一座，亚历山德雷.雅赫丹（Alexandré Jardin），他的文字不是不好，但总是哪里隔一层，以至于电影也是，好像还悠着一口气高潮就混过去了。他的文坛地位我不了解，但于我呢，他就适合小小人群偶然欣赏。

让.杜雅赫丹这个演员，之前我一直和丑角、谐星划等号。最有名肥皂喜剧《男孩与女孩》（Un Gars et Une Fille），充斥着细碎黏糊，过度夸张的笑料，他和他太太的扮相、妆容也十分惊悚，法国人虽然纯天然地歇斯底里，但我对他的接受力很有限，更喜欢老辈，如棕肤潮人那一拨。再就是在无数场合看到这颗事实上五官深刻、可以称得上英俊的怪味豆，明明很有型，却永远安定不了眉眼，我捉摸不透他要表现的性情，观感跟着过山车，委实谈不上舒适。法国虽然丑男当道，男女失衡，我却从来没有为帅哥杜雅赫丹抱有一丝幻想。

而第一眼看《艺术家》的海报，我曾想这不是肖恩.康纳利年轻的时候吗。影片中间，他的侧脸无数次让我想到罗伯特.泰勒，更不用说那道克拉克.盖博式的微笑弧度了。至少从造型上，他稳健、含敛了许多，嬉皮喧闹烟消云散，定下来，帮你聚拢，然后发散到他周身，专注他的演出。

杜雅赫丹演了一位如日方中的默片大明星从尖峰滚入谷底，又不尽然地缓缓拾起自己。故事其实很单线，会怎么走向，人物会跌得多惨，观者一目了然，掺入的扰动元素，是爱情。与明星桃花春风、眉眼情牵的正是他的忠实粉丝，另重身份，则是拼力追赶他的强劲后生，更了不得，她说话，而他拒绝说话，她顺应时代，而他顽固得要死。爱情的绳索，时而挽留着他颓败的江山，时而重拳出击，伤透他的自尊心，把他逼入死角。原本程式化的人生必经路，因此走得留情，拖沓，复杂。

电影抽析的元素呢，是人声。杜雅赫丹无言地饰演乔治.瓦伦汀（George Valentin），乔治进而无言地展现银屏上各路好汉。这双重的无言里，后者似乎更倚重传统的杜雅赫丹，他的喜剧功力释放无余，你会觉得他多么轻松自如、愉悦优雅地抖包袱，无论挑眉，轻笑，还是展臂，猿身，或者风流倜傥的舞步。他的乔治呢，则更符合现在观众对“自然”的要求，虽然轻度笑场，仍然是他的拿手好戏。这个人物被他阐释得非常立体，甚至当他一步步坠落时，我会以为他一步步升华了，顺风顺水的时尚宠儿与生活磨难千锤百炼的小市民，如此巨大落差，如此辛苦调适，都在他的制动范围内，而且他不得发声，却轻易牵动观众的笑容和泪点。他的乔治最最颓丧受伤、几无生意的时刻，我由衷赞叹，杜雅赫丹多么投入多么稳啊，那一刻我感谢老天让我见过《男孩与女孩》里的他，感谢他不曾稍离地努力着，我为乔治难过的同时，也在惊艳花园让的感染力，一边坠落一边涌起，好像形成波峰波谷抵消的直线，可是在心底，则是双向感觉的扩大，互为撞击。

电影的初本形态，我是罕有观看经验的。应该说一开始有点被迫，不住地追问，就这样无声到底吗？直至末梢听乔治法音极重的一句‘With pleasure’，仿佛云开月明，松了一口气之余，竟又有点怀念云霭尘霜、无法张扬的沉默了。大概我有惯性的强迫症吧，不过，不容忽视的是，无声的时候，你才意识到有声的可贵。比如单打独斗的乐声，它们的急缓沉扬叙述着故事，你会竖起耳朵去捕捉它们的情绪，又如慢一拍黑屏上的字幕，休止后浮现，拉扯你的好奇心然后填满，比之同声同气，增添了多少曲折呢，原来每个音节每句话的分量，是很重的呀。然而在我们熟悉的视听嘈杂的电影环境，这些我们最依赖的，显然最被轻怠，于是诚意笑容便需要极高的技术伺应，绝不至于这么朴拙而宽容。从无声到有声，《艺术家》似乎也在告诉观者，你们也走过一个完整的有得有失的零和过渡。

电影模拟人生，人一开始是不会说话的，人的爱情也鲜有轰轰烈烈开场的。尽管这部戏的爱情和事业撞车，于无声处的爱情，却似乎更润泽千愁，悠心难忘，同时，稀释其余生存苦难的能量更强大。不得不再表扬一下杜雅赫丹，初遇时电眼和怦动，化妆间里了然、跃然、微失落，真相后苦笑、不堪，新影吃瘪对佳人漠然、冷嘲，看她的对垒戏是叹笑、自嘲，自尊心被撕裂急怒攻心而强自镇定，等等等等，这一切幽微变幻，他都不温不烫表达出来，唯其静默，气场贯彻，尤其悬在人心上。从无声爱慕到有声伴侣，从至少我这样观者的视线盲区到国际大舞台，我很感激没有放弃的让.杜雅赫丹，真为他高兴。

固然有声片的出现是故事的一个重要拐点，这也让绝大多数人都将有声片与无声片的讨论搬上最前线，从而变成了影片必须或唯一要讨论的元素。

若从一个编剧的角度来看，有声片的出现（或者默片时代的终结）只是一个背景。最重要的是乔治拍了一部“爱的眼泪”，用他高傲自负的“艺术家”的坚持。

“爱的眼泪”这个名字取得很妙，几乎可以涵盖所有流行文化。这样一个片名及拍摄这样一部影片的行为将主人公的自负概括到了极致。因为你能预想到它的失败。这跟电影技术革新是没有关系的，仅仅与人物有关。一切都再清晰不过。

Jean Dujardin之所以优秀，就是因为他只需要用笑容就可以涵盖这个人物所有复杂或简单。当他在电影公司楼梯上与佩蒂相遇，那笑容与他们第一次碰面几乎无异，风度翩翩的轻蔑与倨傲，但却有着截然不同的处境。乔治走下楼梯，依然是巨星的风范，然而他的处境也随之急转直下，自己都来不及思索；佩蒂充满朝气，快乐而开放，一个新的签约演员，步伐轻盈地走上台阶。

纵然，无声的“爱的眼泪”已经无法打动新一代的观众，人们涌进影院接受新的面孔，让耳膜辅助视网膜去理解故事情节。甚至乔治也成了其中的一员，他才渐渐意识到自己已经被人遗忘；他才相信人们已经厌倦了老一代演员的挤眉弄眼。

之后的故事完全就是“爱的眼泪”——流行文化永恒不变的主旋律。而至于默片还是有声片，艺术家还是明星，全都与关紧要。

84和62——前者是2012年奥斯卡颁奖礼的届数，后者则是根据《洛杉矶时报》的调查，握有学院奖投票权的美国影艺学院成员（俗称“奥斯卡评委”）的平均年龄（中位数）。还有什么可说的？在这样一股横秋老气的扫荡下，《艺术家》焉能不得奖？这样浅显的道理，你明白，哈维•韦恩斯坦也明白，这位韦恩斯坦公司的老板已经成功运作了《英国病人》、《莎翁情史》、《芝加哥》、《国王的演讲》等片登顶小金人，此番公关运作《艺术家》，其实也是按套路打，连个像样的对手都没有，完全是有惊无险，顺风顺水的便又一次完成了韦恩斯坦的奥斯卡大业。

《艺术家》是法国人主创的，在去年的戛纳电影节上只拿了个影帝奖，不过慧眼识珠的韦恩斯坦敏锐的察觉到了此片对于奥斯卡的杀伤力，他迅速买下了此片的版权，此后便开始一步步的运作其冲击小金人。从内容来看，《艺术家》颇像是法国影人对好莱坞的一次“谄媚”致敬：影片完全“复原”了20世纪30年代的黑白默片感觉，通篇采用黑白默片的表现形式，通过“返祖”式的影像语言，讲述了一个默片时代的明星如何在有声片来临时陷入沉沦、最后又奋起重生的故事。从故事结构上来看，《艺术家》就像是《一个明星的诞生》的翻版，故事稀松平常，拍摄手法也了无新意（当然，导演迈克尔•哈扎纳维希乌斯本来就刻意排斥使用现代电影手法），不过熟悉好莱坞默片历史的影迷朋友，却可以从片中找到众多熟悉的“彩蛋”——不仅诸多场景设计和镜头运用都有迹可寻，就连片中那只小狗，都可以从华纳公司80年前的明星小狗阿斯塔身上找到原型。

相信奥斯卡的绝大多数评委们是打心底里热爱《艺术家》的，这群平均年龄已过花甲的老人，在日新月异的信息时代新技术冲击下，其实早就有点摸不着头脑了。而韦恩斯坦公关运作的这部《艺术家》，时长不过100分钟，故事通俗易懂，内容亦都是向伟大的好莱坞传统致敬，这无疑是给垂垂老矣的学院成员们度身定制的。奥斯卡究其实质，其实就是以好莱坞为核心所组织的前一年度世界电影工业的年终大聚会，在这样一个老前辈掌握话语权的场合，《艺术家》对他们点头哈腰、鞠躬作揖，作为回报，学院把最值钱的奥斯卡小金人当“压岁钱”赐还给片方，当然符合逻辑_《艺术家》对学院成员的“呵护”几乎是无微不至的，你看这片名，其实在无形中也奉承了一把影艺学院成员们日益失落的精英心态。

由是而言，《艺术家》就像是学院老人们给世界电影业的一次集体默哀，他们甚至需要营造重回电影艺术子宫的幻觉来寻找安全感，这或许意味着，新兴技术的蓬勃发展，已经让不少老电影人感觉有些穷途末路——《艺术家》里那位主人公无法适应有声时代的来临，无疑就是当今的老电影人摸不清CG、动作捕捉和3D技术套路的真实写照。在这里，《艺术家》就像是一则墓志铭，写给昔日那伟大的、老电影人们所熟悉的电影时代。

但是，电影不会死，电影艺术也不会死，新陈代谢乃是宇宙间不可更替的规律，新的电影技术手段必将助推电影本体发生质的改变。所以，《艺术家》又是一则宣言书：或许动作捕捉装置还太笨拙，CG生成的人脸还太呆滞，带着眼睛看3D电影总让人头昏眼花，但这都不重要，就像《艺术家》的主人公嘲笑故障百出的有声电影装置时，制片人所告诫他的那样：“笑什么，乔治，这就是未来！”

《艺术家》都拿奥斯卡了，未来还会远么？

（刊载于《南方人物周刊》2012年3月5日第7期）

 今年的奥斯卡季有趣儿，竟有两部拼着比着向电影史致敬的作品。好莱坞的老马丁（Martin Scorsese）用《雨果》（Hugo）向法国先驱电影艺术家乔治•梅里埃（George Méliès）致敬；法国导演迈克尔•哈扎纳维希乌斯（Michel Hazanavicius）则用《艺术家》（The Artist）向好莱坞片场与默片时代致敬。这敬来敬去的，怎么也有一部该投奥斯卡的胃口，难怪双双提名。

我不喜欢《雨果》，因为它除了强大的技术效果和致敬心态外，在电影故事的构建与完成上却十分粗糙。《艺术家》除了采取默片的视觉表现方式独树一帜外，情节本身说来也乏善可陈，但与《雨果》不同的是它在小细节小桥段上的巧思妙想，种种视觉小品时常看得人会心一笑。比如仰慕默片明星乔治•瓦伦丁的女演员佩皮偷偷潜入乔治化妆室一节，佩皮抱着乔治挂在衣帽架上的西装外套花痴万分，干脆把一条胳膊伸进袖管假扮乔治抱住自己，左挑右逗，女丑形态毕露，引得全场哈哈大笑。

当然电影安排最巧妙的还是对声音的处理。《艺术家》采取默片手法，除了背景音乐并无他音效。但当默片明星乔治看不明影史的发展趋势落得末路潦倒时，苦闷中发梦，竟然声效突现，钟声、铃声、车声、人声、狗叫声，可就是没有乔治自己的声音。乔治与妻子不合，所争执的关键问题就是乔治不肯同她讲话——这里“讲话”是个明显的双关语，一方面指明面上乔治冷落妻子不与其交流，另一方面则暗喻他拒绝拍摄有声电影的事业选择。后来乔治寻死，以字幕插入的一声巨响既推进故事进程，又跟观众抖了个不大不小的包袱，下面的段落水到渠成。这些与声音/声效有关的片段使声音脱离了一般电影的约定俗成，从一个理所当然的技术要素飞跃成为电影故事的重要角色之一，人围绕声音所作出的判断与电影工业所作出的选择彼此映照，最终不是声音为电影服务，倒是视效跟表演形式为声音的出现锦上添花了。

除了对声音效果的巧妙运用，《艺术家》对视觉效果的不吝开发也极为娴熟。乔治独自看电影，投在屏幕上的影子弃他而去，这小花招虽耍得老套，但用在该情该景却正贴切。乔治在片场遇见佩皮，第一次二人隔着布景斗舞，一里一外，一个俏皮一个大方，性格特色立现；第二次则一个下楼一个上楼，双方地位心态的变化被斜切画面的楼梯表现得清清楚楚。正因为没有声音，视觉艺术的功用才更为重要，才必须调动一切画面要素与表演要素，充分渗透剧情，激发强烈的视觉表现力。

将电影技术元素与电影故事表现紧密结合是《艺术家》区别于《雨果》的成功之处。无论是视觉效果、表演桥段还是声音元素，一切都融入《艺术家》的情节发展，彼此相互促进。技术为电影故事提供亮点与依托，故事则为技术要素提供方向与目标。在此之上，再加入一点爱情，一些怀旧的温柔，和很多自默片时代沿袭而来的幽默，一场声影传奇就此诞生，想不讨好莱坞电影工会大众的喜爱都难。

另外值得特别一提的是扮演乔治的法国演员让•杜雅尔丹（Jean Dujardin）。我没看过杜雅尔丹的其他作品，可大屏幕上他留着两撇小胡子灿然一笑的滑稽样子真吸引人。说实话乔治这个角色很不好演，尤其前半场他春风得意自信十足的戏，自负太过容易显得“二”，招人反感；而表现不足又不吻合他大明星的身份，会与接下来的剧情发展产生断层。杜雅尔丹的自负有种“很傻很天真”的可爱劲在其中，十分难得。不管是乔治与佩皮眉目传情还是穷途潦倒的悲苦自怜，他都把握得真挚诚恳，表情与肢体状态松弛自然，不做作，也不发力过猛。除了最后一场的舞技不尽如人意之外，这一年还真难有能与他相媲美的最佳男主角了。

至于《艺术家》究竟算不算一部真正的默片，我觉得这根本算不上一个问题。电影的发展是与电影技术的发展紧密相连的，纯粹出于致敬的目的故意历史倒退避而不用现时的摄影技术、机位安排、剪辑手段和音效，除了表达怀念之意外对作品的完整性并没多大意义。《艺术家》所采取的默片时代流行片头、黑白色彩与无声手法，都与剧情发展相辅相成。在这基础上运用超越默片的技术元素，反而独树一帜，别具一格。怀旧但不守旧，这是《艺术家》的最聪明之处。

那个时候应当是我特别爱钻电影院的时候，以至于现在回想起来，这部电影仍是目前为止在电影院看过次数最多的一部。朋友对我当时的行为嗤之以鼻，觉得如此无聊的电影我居然可以一个星期之内去看了四次。所以，我并没有告诉她，当影片拿了奥斯卡重返影院后，我又去看了第五次。

我和朋友都是那种喜欢看轻松影片的人，文艺片伦理片宗教片我更喜欢躺在家里看，安安静静自己一个人，想很多，停停看看。所以在影院一般都是看动作和动画。一个字的目标：爽。

然而这一部是个例外。

其实我并不否认朋友说的烂俗。因为如果我把这部电影用“女粉丝恋慕男神，误打误撞成为大明星后拯救落魄男神，最终抱得帅哥归”这样一句话概括出来的时候，我自己都会相信这是一个彻头彻尾的三流娱乐圈文。故事其实很圆满而且不乏逗乐的段子，梗概也真的如此简单。爱情事业皆大欢喜，丑小鸭变成白天鹅还拯救了曾经高高在上的男神。这样的结局换做谁都会开心一笑，一部满足平凡忙碌生活中遐想与憧憬的电影，无论它的故事多么的老套与荒诞观众都永远愿意买账，就像炎热的夏天，冰棍永远不过时一样。

但我想我从来没有把它看做一部爱情＆喜剧片。就像如果有人对我说魂断蓝桥是爱情经典时，我一定会说：我以为那是一部反战片。

所以，这部电影不叫一颗美人痣引发的爱情，而叫艺术家。所以魂断蓝桥终究只是魂断。同样我也从来不认为它是一部喜剧，因为每一次看过，我都是挂着眼泪出影厅的，而我后边的大叔哭的比我还要凶。

虽然影片的海报格局看上去特别像我挚爱的乱世佳人，极富张力的表现着男女之间的情感与抗衡。但是我依然认为，这只是男主人公一个人的故事。而他的故事，曾经发生在我们每个人身上，或大或小，或已经过去或正在经历。他在这个默然无声的故事中时而如风时而蹒跚的走过的每一步，就像是荧幕下面每个观众心灵的分身，带着过往带着记忆带着希冀，随着他趟过一遍人生。
走过希望，走过平稳，体味过幸福的麻木，也领略过不经意的芬芳。遭遇着不可抗拒的时代，冲击着最后一点点的希望。从最辉煌的巅峰，走向最绝望的深渊，在无法回头和面对的岁月里，或消亡，或重生。
100分钟过去，像是经历了一场入定状态下的旅程。在喜剧而喧闹的场面中开始，随着男主人公的枪响结束，最后，在男女主真真实实传来的笑声中苏醒，归位。

于是这一刻，无论是依旧沉浸在里面的眼泪，还是被主人公感染了的笑声，至少，都应该庆幸这只是一部电影，它有一个俗套而完美的结局，让我们可以在旅程的最后得到回归的救赎。
毕竟，不是每一颗开向过去的子弹都能戏剧化的被女主留住。也不是每一个人都可以有男主人公那样的幸运，重新来过。

整部影片中，没有声音的表情与动作，就像是男主人公拼尽全力想要证明和守护的过去。愈是愤然愈是投入，却愈是在一片寂静中被赤裸裸的遗弃。仿佛一种打不破的格局。
黑白的色调下，在无声到有声这样的时代变革中，男主人公一张张雪片般签出的支票，一次次赌博似的投入与演出，却像是飞蛾扑火。当变革来临时，就仿佛是从黎明前的纯黑一瞬间跳到满是光明的世界，快速的不给任何人一点余地。那些曾经在黑暗里骄傲着的火焰与希望，带给人快乐和温暖的火种，在耀眼的日光下被遗弃的如此惨烈，却无声无息。
Jean du Jardin精湛的演技尽情的在荧幕里释放着，灵魂在嘶吼，心脏疯狂的躁动，那看似就要破茧而出的挣扎与不甘，绝望与愤怒，碰撞着，涌动着。然而，却只能被压抑在神情的淡然之下。被残忍而无声的抚平在现实中。

诚然，不是每一个人都有勇气去彻底的毁灭过去，更不是每一个人都有勇气舍掉自己的辉煌。于是，有多少人就把一口气堵在这份不甘上，输的一败涂地。
有人说，天才和疯子只是一步之遥；善与恶也不过一念之间。而事实上，从来没有任何一个人可以在故事的最开始做出任何的定义。坚持是一种精神，可倘若这精神偏差了那么一点点角度，就变成了足以毁灭自我的固执。
每一个或称赞或敬佩的人，每一个或惋惜或鄙夷的句子。都只出现在尘埃落定的那一刻。不到那一刻没有天才也没有疯子。可是，却没有谁有那个勇气赌到最后。所以，在现实的世界中，绝大多数的人，都选择了妥协与放弃。因为，无论是天才还是疯子，都没有谁可以轻易承担起一场做给自己的献祭，极致的成败下，无论是成是败，都是一场毁灭。

影片中印象最深刻的，就是男主人公站在衣帽店橱窗外的那一段镜头。反着光的橱窗玻璃，在镜头的艺术下折射着主人公的曾经与当下，强烈而滑稽的捉弄着他最后脆弱的心理，用最直接的方式把他按到现实面前。主人公身边一张张虚无的开合着的嘴，鄙夷的，好奇的，劝说的，或者干脆不知道在做什么的，都仿佛成了命运嘲弄的笑声。那短短的一段驻足，仿佛就是一生，主人公的精神世界在那一刻彻底的反转，仅存的坚持被彻底的摧垮。而往往极端固执的疯狂与瞬间的崩溃彻底的放纵也不过只有一线之隔。
影片的节奏在这里达到了真正意义上的高潮。主人公内心彻底的激化，在这无声的环境中，成为最尖利入耳的鸣响。把观影者的情绪也推向了一个极致。
如果影片在这里戛然而止，那么这将是一个残次品。如果主人公的精神走向了彻底的毁灭这就是一部压抑的文艺片，如果主人公原地满血复活这就是一部英雄主义片，如果有忽然的外星人降临替主人公完成故事这就是科幻片。如果有一个女子感念曾经报恩而来完满了男主的结局，那么这就是一出田螺姑娘式的爱情喜剧。
于是，在文章开篇提过的烂俗桥段就快快乐乐的出现了，女主偷偷买下了男主曾经变卖的所有收藏，女主一直默默的守候男主等待他的恢复，女主用自己的地位要挟制片人和导演如果不同意男主和自己一起出节目就罢工等等等等。终于，忙忙碌碌，皆大欢喜。导演很聪明的在故事的外衣上绣满了一切可供观众瞬间缓解的治愈（做梦）元素。

这是一个关于救赎的故事。一个曾经拥有太多自信与力量的人，留下了一点希望和充满斗志的火种，救了日后一无所有的自己。朋友说，女主人公的存在简直就是为了配合男主命运节奏而全套定制的。我想，她说的没错，因为无论是故事中的主人公，还是现实中的观众，其实最后真正救赎他们的都是那个或许曾经或许未来的自己。

而戏剧化的幸运从来都是一个好的结尾。就像观众普遍都喜欢大团圆一样，哪怕这中间有多少的逻辑漏洞，对于开心的观众而言都是无所谓的。同样，从开始到结束这其中的万般苦与痛，挣与扎，都将在结局的欢天喜地中被彻底的忘却。

这，是好事。

===================================================

此外，很想谈谈关于这部影片的表现方式。

影片中男主人公在无声的状态下，利用表情表演，肢体动作将他的内心展现的淋漓尽致，观众跟随着他，清晰的感受着他内心深处每一个脉络的律动。然而倘若这一切，激动的，狂喜的，快乐的，悲伤的，绝望的，一切跳动着的情绪变成声音从荧幕中溢出，那么这一切的叙述就成了一个最普通的故事。
这部影片，恰恰是用无声的效果，让那些原本外化的演绎转变成了一种内心情绪的传递。可以说，默片的形式，从一开始就为观众营造了一个足够的外界大环境，在演员与观众之间搭了一座桥，用默然的方式传递着主人公的心声，引起观众的心底共鸣。不是在看一场表演，不是在看一个故事，而是被带入，被牵引到与主人公一起，仿佛进入了他的世界。
他有无数的情绪起伏，人生感慨，他不曾说出，而是就这样掩盖在荧幕里，赤裸裸却静悄悄的向观众表达着。你甚至可以感觉到他的声音在你心中响起，仿佛那从来就是自己的心声。

这种独特的，营造受众环境的方式，想来也是这部影片取得巨大成功的一个重要因素。