白痴

主人公梅什金原本是一个落魄的贵族，在他还是婴儿的时候，父母双亡，父亲的至交收留了他。梅什金患有严重的癫痫，在俄国治疗多年没有效果，经多方打听，养父最后把他送往瑞士。20出头时被家人送去瑞士治疗了很长时间，在瑞士时梅什金公爵行动不便，一直与书籍和儿童为伴，这可能是他思维模式，办事逻辑形成的底层原因，梅什金当然不是传统意义上的傻子，他的不谙世俗、纯真无邪，他将近而立之年，还不通事务，认识他的人，对他的态度不是尊重理解，而是慢待和轻视，单纯和善良不能被存活于世，莫言曾说过：“人品越好，朋友越少，人越踏实，混的越差，心越善良，苦难越多，做的越对，活的越累。

娜斯塔霞自小就受尽磨难。父母双亡后她被地主托茨基收养。亭亭玉立的她没能逃过托茨基的魔掌，沦为被包养的金丝雀。没多久，托茨基移情别恋，又看上了叶潘钦将军的大女儿。为了甩掉娜斯塔霞，托茨基精心谋划，想出了一个好办法。这个办法就是将娜斯塔霞“转让”给叶潘钦将军的秘书加尼亚，只要加尼亚明媒正娶娜斯塔霞，就可以得到七万五千卢布，一心想要发财的加尼亚毫不犹豫就答应了。慧黠的娜斯塔霞在生日会上正面刚，摘下珠宝还给叶潘钦将军，当场宣布和托茨基解除情人关系，净身出户。 罗果仁是在开往彼得堡的火车上，认识了梅什金的。当时，罗果仁正狂热地追求一娜斯塔霞他把娜斯塔霞的照片拿出来分享，大家都惊讶于娜斯塔霞的美艳。罗果仁出价十万卢布要“买断”娜斯塔霞。虽有梅什金的求婚，但娜斯塔霞选择了一条看似容易的路，她将罗果仁给的十万元扔进火炉，让加尼亚火中取钱，羞辱那些曾经轻贱她的人，然后跟随罗果仁跳上马车，也许是因为梅诗金的求婚，让娜斯塔霞内心摇摆，多次逃跑。后被花花公子罗果仁所杀

娜斯塔霞烧钱让我想起杜十娘怒沉百宝箱。除梅什金公爵，其他角色说不了几句话就开始吼叫。阿格拉娅是傲娇女子。剧情理解没问题，感觉到了巨大的文化隔阂，我不知道无神论长大的观众是不是都像我这样。所以我一直对翻译的外国名著敬而远之，很尊敬这样伟大的作品，但是不敢读，每次读这样的小说时都会觉得很难读。只能只敢看看电视剧改编。

“美将拯救世界”是本篇小说的一个命题，这里的美可以理解为什么样的美？

K公爵是陀思妥耶夫斯基的心中的理想人物，被赋予了一双蓝色的眼，淡色头发，这些颜色代表着希望。他也兼备了诚实，正直，责任感以及感同身受。他的善良使他轻信他人，同时又能够敏锐地洞察人的心理，他很少会用尖锐或是不周到的言语，他的语言有时是无准备的，甚至透着些许不自信，不连贯的，经常出现停顿。但更多我们看见的是他大段的独白，他喜欢与人分享他的想法，通常他的句子很长，回忆起诸多细节，并尝试解释自己的感受，这是思想家式的语言。

K在火车上结识了R，从R口中第一次听到了N。后来在亲戚家看到了N的肖像照，他被N的美貌震惊，同时看出她眼里的痛苦，他看着这张骄傲到不可一世的脸，他只是不知她善良与否。

N是彼得堡的头号美人，她的每一次出场都极具侵略性，她的每一次回击都不给对方留一丝颜面。她就是莱蒙托夫的小说《当代英雄》里主人公形容的那朵花，“它最佳的香气朝着第一缕阳光要蒸发时，必须将其摘下，在吸个够以后将其扔在路上：也许有人会捡起来！”

R是商人，父系社会里的大男子主义者。黑发黑眼，长着络腮胡，这些外貌特征象征着激情，而R的激情在于复仇。

在东正教中，人通过受苦来洗净身上的罪恶。K看到了N内心深处的痛苦，所以他认为她并非如她自己所说是个堕落的人，她是没有罪恶，而在白白受苦的人。

N与K灵魂相近，所以他们能第一时间理解对方，N知道他做出的一切都出于怜惜，并非真正爱她，所以她还是拒绝了K选择跟R走了。N相信过勇士的存在，在遇见K之前她都不曾交出自己的心，当她的勇士真的到来，她只是不再相信自己配得上，害怕因为自己肮脏的声誉会毁了K的生活。

R对K的感情很复杂，R从第一面起就喜爱K，忍不住想与K交朋友，成为亲近的人，因为他们有着同样的坦诚和直率。可R知道N心里爱着K就嫉妒K嫉妒的发狂，R对K起了杀心。R先是问了K是否相信上帝，因为他的信仰让他的良心饱受折磨，他不想杀K，但他害怕控制不住自己，当R看到K毫无防备的背影时，提出要和K交换十字架，成为结拜兄弟，毕竟兄弟之间是不可以伤害的。

A得知K为了N的清白，愿意娶N，便称K是普希金诗里的那个贫穷勇士，

“活过一个贫穷的勇士，

沉默又简单，

看起来阴郁并苍白，

内心勇敢也直率，

他独自走去坟墓

不说一字”

K爱上A，是情理之中的事，K见到A的第一次便说“美是一个谜”。

A在约会的时候跟K聊起了她的梦想，她说她想成为一个能给人们带来利益的人，她长这么大还没去过巴黎，没去过罗马，她想从家里逃走，她希望能跟K私奔，让K带她看看外面的世界。显然A是一个大写的浪漫主义者，似乎也在影射A同时又是自由派，为A的结局做了铺垫。

书里有段话在探讨自由派和保守派，自由派由两种阶层的人构成，一个是贵族，另一个是宗教人士。自由派远离人民和故土，崇尚欧洲新思潮，反对俄罗斯本土化，漠视民族利益，厌恶风俗习惯及历史，反对者认为自由派的出现是俄罗斯精神文化堕落的表现，在现代社会时常被称作“世界主义”。很难定义K是属于哪一派，但通过K的发言大致可以看出K是更倾向于保守派的，他说以上所说或许这些都是个别例子，更普遍的是存在思想的偏差，比如最残酷的杀手知道自己他做了坏事，哪怕不会忏悔，也知道自己有罪。而现在新一代的年轻人不会认为自己是罪人，不明白自己在做坏事，只会考虑到自己，认为自己有权...甚至觉得自己做的事情是好的。

对比一下K对死刑的看法，他的观点明显鲜明的多。他认为处死一个人会比惩罚更多，比罪过更大。宣判死亡的那一刻就意味着希望被永远的掠夺了。顺便一说，当今社会下的俄罗斯没有死刑。

A赌气约了N见面。A指责N怎么敢给她写信妄自干涉K对她的感情，N怎么好意思认为自己是堕落的天使，要是真的有廉耻心，跪着给人擦地也不会和R一起走了，N又怎么可能真的爱上K，N自私自大到疯狂，N只是折磨完了K便抛弃K。A的每一句话都践踏在N的自尊上，K不断想制止，他了解N的痛苦，所以那时哪怕在他最幸福的时候R问他你幸福吗，他想起N的痛苦，所以他说他没有幸福能力。

书里的结局无一人幸免悲剧，N被R捅死，R因杀了N被流放，A背井离乡嫁了人还改了信仰，K回到了疗养院继续接受治疗。

N的死可以说是无法避免的，R因嫉妒杀了N，他知道她永远都不会属于他。而K则是用自己的怜悯杀死了N的爱，他们二者对N的死都有罪过。

N的名字源于希腊文，意味着“复活”。她是受过苦难的洗礼的女人，所以她的美可以说是最为洁净的一种美，最终却在世界里万劫不复，其中的答案藏她的姓名之中“羔羊”——脆弱，无保护的。在福音书里，并不只是指牺牲的羔羊，还有上帝之母的含义。她对生活本抱有幻想，她的痛苦也来自其中，她的美赐予她爱的力量，但她选择在R极度狂热的嫉妒中的恐惧之下妥协，这像是一种自我报复，源于长时间对T产生的恨，使内心的纯净早已不再了，她对K的爱唯一的归宿就是死亡。

而A远嫁向往已久的欧洲，她不自知这是一桩有可能会为她的家庭带来毁灭性的婚姻。她的丈夫是一名信仰天主教的波兰侨民，首先当时的波兰与俄罗斯是敌对关系，由于丈夫是侨民从事的一定是并非正大光明的工作，或许会让身在俄罗斯的家人处于危险，另外在当时的世俗观念中，天主教不是基督的信仰，甚至不如无神论。就历史而言，因天主教发动的战争不计其数。

A的美并不具备拯救世界的能力，她是社会的产物，在于封建制度作斗争的同时，她失去了美的力量，最终被大环境所吞噬。她对K的爱少了仁慈，多了自私，她更像是借着爱的名义在寻求庇护。她无法看清事物的本质，却站在道德制高点上评断他人，但她活下来了，正所谓适者生存。

K是最值得同情也最引发思考的一个人物，

生理疾病使他异于常人，他的行为举止，在由谎言，金钱，利益，偏见，和私心构造的社会里也十分突兀，但他不断感化着身边的人，就这样K以圣愚的面貌出现在这个罪恶的世界，但他的关怀慈悲和自我牺牲，却在结局里显得一文不值，同样他并没有拯救这个世界，反而被毁灭。

在哲学体系里，美是交叉着爱、理想以及灵性这些生命范畴于一体的，而在陀思妥耶夫斯基的创作里，美是从苦难中提炼出的，而苦难的报偿仅仅是一种可能性。

通过剖析K的内心我们能看到什么是美，美是他精神领域抽象化的体现。“真”是美的前提，虽然实际生活中我们从来都没有遇见过这样一位“完美人物”，却并不会怀疑他的真实性，因为书中的主人公都自说自话，陀思妥耶夫斯基不通过他的角色进行说教，不强加自己的观点大肆宣扬，使我们很难评判书中的任何一个人，单单是用好或坏来形容。《白痴》不仅是一部心理学小说，也是一部复调作品。它告诉我们，我们可以看到美，却无法留住美。

没有人真心爱你，即使有，那人心中也一定有比你更重要的存在，娜斯塔霞。你以为自己得到的爱与救赎，终究不过是怜悯。阿格拉雅自傲，娜斯塔霞呢？阿格拉雅不愿意接受别人施舍的爱，娜斯塔霞呢，如果她知道公爵因为她而不能去追阿格拉雅，知道她让公爵失去所爱之人，知道公爵对另一个女人说我只爱你，难道娜斯塔霞愿意接受这样一份施舍且给带来痛苦的爱? 我不懂为什么公爵爱阿格拉雅，她究竟能给公爵一个什么样的象征或者心理慰藉?看到最后阿格拉雅对娜斯塔霞说的那番话，阿格拉雅之前跟公爵说过，娜斯塔霞爱您，但这个时候她却撒了谎，她说娜斯塔霞太骄傲，她根本瞧不上公爵这种普通人，说娜斯塔霞没有羞耻。可她明明知道娜斯塔霞爱公爵爱得多么卑微啊，就算是情敌相向，也能说出如此咄咄逼人毫无善意的话吗？ 娜斯塔霞啊，这辈子，有谁真正爱过你，谁把你当做最重要的人，有谁不在意你的小瑕疵在你悲痛欲绝的时候拥抱你吻你，在黑暗里生长着，被肆意践踏凌虐。那一天，忽然出现了一个人，他的眼睛好透亮，“只爱我?”“只爱你，纳斯塔西亚。”谁知连这样的爱都只如昙花一现。宁愿你没有出现过！ 如果有人好好爱她的话，并不是无药可救，并不是只有这一个结局，我始终这么认为。

真的，我以上帝的名义发誓，

生活就是生活，活着就是活着，

从没有理由/意义/价值不能活。

到绝望时候还可以相信奇迹/上帝。

到有上帝又能怎么样，怀疑论/荒谬。

*公爵说在等待被砍头的时候的描述。

公爵确实有残疾。但是人都有自己的局限性。

公爵残疾影响了他，让他不计后果。不承担生活的责任。

女主也是疯子，

都没有承担自己所做的事情的后果。是，我是说他们没有接受审判。

是，审判不是必须的。

是 矛盾和复杂让我也体验疯了。

是，没办法解释/改变不就一直发疯嘛，

是，这也是局限性。

每天二三集，把这部2003年俄罗斯拍的10集电视剧《白痴》的俄语中字版看完了，据说前几年央视播过它的中文配音版，但似乎剪成8集了。我们确实爱删节别人的东西，不论是什么理由，都不应该。

最近连着看了三部文豪陀氏的名著改编剧，感触良多。写了多少丰满、独特的人物啊！那么多的人物还是处于精神分裂状态，都是话痨，都处于绝望、痛苦、愤怒、无奈之中。“每一个好人都可能成为一个坏人，每一个恶棍也可能成为一个圣人。” 这似乎是作家信奉的人生社会哲理。他真是一位用文学做为手术刀，解刨人类精神世界的大师！

看剧的同时，也在阅读法国作家纪德近百年前做的《关于陀思妥也夫斯基的六次讲座》一书，对照着又可获得不少信息。陀氏是个文学天才，24岁就因小说《穷人》成名，28岁却牵扯反农奴制被发配西伯利亚苦役营，四年苦役，三年兵役。前后近十年，让他体验了极致的生死、饥饿、劳苦、羞辱，阅尽了人生百态。在他从苦疫营写给哥哥的信里，不仅细致地描述了受过的非凡苦难，也写到：“我服苦役时，在强盗中最终发现了一些人，一些真正的人，性格深沉、有力、美好。污泥底下的黄金。我收集了那么多冒险家和强盗的故事！我可以写上好几卷书。”

看来是生活磨难，给了天才启示和积累，39岁时他写出第一部长篇小说《被侮辱与被损害的》，40岁至他去世的59岁间，写出了他最伟大的作品《罪与罚》、《卡拉玛卓夫兄弟》、《白痴》、《群魔》等。五十年代看过的前苏联电影《白痴》，只是改编了小说的第一部，电视剧的前四集；后面六集故事拖沓了些，但是人物纠葛及思想、命运完整。陀氏许多书是按杂志定期连载的方式写作的，不免啰嗦。《白痴》拖了五年才写作完成，庞杂的地方不少。但是坚实的情节及人物性格冲突设置，丰富的人物性格心理刻画，还是使这些作品成为跨时代、民族、国界的永久流传的“历史长河作品”。黑泽明改编过日本版的电影《白痴》，法国、美国都有过改编影视作品。大导演塔尔科夫斯基也提出过两集的《白痴》电影改编计划，可惜没有做成！

继续观看和阅读。

非常推荐，尤其对我这种刚看完原著书人来说，不能太赞了。之前有些情节不太懂或者比较迷茫的，这部剧里帮助我更好的理解了原著。演员的演绎也很赞。公爵的悲悯的眼睛，娜斯塔霞和罗果仁的狂癫，阿格拉娅的骄傲。也看出了阿格拉娅与娜斯塔霞在一定意义上的相似，有相似的骄傲，只不过阿格拉娅的高傲又内自外的，是确定的有根基的，而娜斯塔霞的骄傲则是自卑的面具，犹如浮萍。另外，导演在剧情上基本遵守原著，但也很有巧思，一些情节的演绎可以说比原著巧妙——第三集里，真心话的游戏，在托茨基讲述自己的罪恶茶花故事的时候，导演把娜斯塔霞被其从小诱奸的情节与之交叉，不仅看到了托茨基的虚伪，也理解娜斯塔霞的终极失望。还有很多细碎的情节读书时囿于知识储备的不足，在读的时候无法想象或者根本想象不了，但是剧情给了很好演绎。行书，非常推荐。