玫瑰人生2007

    今天刚好在报纸上看了Edith Piaf个人专题，让我想起我一直忘了看的《玫瑰人生》。
    我只能说Piaf是一个很怕寂寞的孩子。
    孩子时清澈的眼睛却隐含着对一切的恐惧。缺失家庭的爱，哪怕当她爸爸某天拿来一个很像她的布娃娃给她时，她的双眼也是迷惑，这是爸爸的礼物吗？嘴角缓缓勾起似是而非的微笑，双眼流露的却依旧不是普遍儿童应有的天真。
    长大后，依旧是一双胆怯的眼神。练习时备受打击的她，恐惧出场躲在洗手间里哭泣的她，演唱完依旧胆怯羞涩的她……她是一个缺乏爱的人，因此我觉得她一直深埋着深深的自卑，战战兢兢地生活着，害怕一切得失。
    只有爱，才能让她双眼闪烁着迷人的光彩。观众的欢呼与掌声、马塞尔的爱让她拥有了玫瑰一样的光彩，迷人、诱人。
    但爱让玫瑰绽放，也让玫瑰凋零。失去马塞尔的爱的皮雅芙只能在舞台上唱着« sans amour, on n’est rien. » 没有爱，我们什么也不是。

    当记者采访她时问道：“你希望给女人一些什么建议？”
   “爱”
   “少女呢？”
   “爱”
   “儿童呢？”
   “爱”

    这是皮雅芙的一生，一直缺爱的一生。

   “你害怕死亡么？”
   “我更怕寂寞。”

    漆黑中的恐惧，喝酒后的疯狂，吸毒后的佝偻，死前那双瞪得大大的、不想孤独离去的双眼……她一直是一个缺爱的孩子。

    众人的玫瑰，自己的罂粟。

        曾有人说，她的声音让人置身巴黎；也有人说，她的歌唱就使人感到爱情；她给予了香颂最完美的诠释，却一生起伏不定，犹如一直骑坐在过山车的巅峰，直到逝去。她为所有法国人热爱着，她有很多名字，最为熟悉的一个叫做Edith Piaf.
        电影海报是盈满意境的一种——一个女人伸开双手的背影，瘦削的身体下，景深处勾勒着舞台下人头攒动，逆光的神采并未被掩盖，却尤然生出一种力量。
        看过好几本让我欢喜崇尚的女性传记，邓肯的自由，弗里达的洒脱以及她墨西哥式的美好，伍尔夫的分裂与她不朽的文学；杜拉丝的爱情与她零落的人生，近来又刚开始阅读里芬死塔尔，碰巧遇见这样一部电影，当然是心悦，静下来，关上灯，就如Piaf每一次演出的开始——大幕徐徐拉开，她颤颤地从里面步出，站到舞台的中间，追光铺上她的脸庞。
        怎样用一百二十分钟讲述一个充实而富有波折的人生，恐怕这是所有传记片作者坐下来思考的头一个问题。而导演Olivier Dahan在处理这些繁杂的人生细节时，充分地调动电影的剪辑，段落的结构，以至于将纷繁而短暂的四十七个年头精炼地展现在我们眼前。
        Edith Piaf，出生于1915年法国一个贫穷的家庭，父亲是周游全国的马戏团演员，母亲则每天在街头以卖唱维系生存。小时候，曾被父亲寄在祖母的妓院中，后跟随父亲四处漂泊，直到自己街头卖唱时被夜总会老板路易发现，一鸣惊人。而就在她第一张专辑发行之时，路易被人谋杀，她卷入此个案件之中，受指控行凶，直到1940年，Jean Cocteau让她大放异彩。
        这是她直到25岁的人生。
        在电影叙事当中，这一段被割裂开，分插在闪断的上了年纪的人生和岁月之间，偶有插入的讲述着。电影从她1959年在纽约的演出开始，以她身体的日渐虚弱为线索，同时让观众感受她从未熄灭过对于歌唱的热情，对于感情的执着追求，剪辑上形成无形力量与质感。而从上面前二十五年的经历当中，显然在处理时是有些过于强调这种剪辑上的形式感而因此丧失了部分故事的情节，直到近一个小时出现她此生最爱，而在1949年飞机失事中遇难的拳击冠军马塞尔这个人物，才真正赋予情节以意义，前段杂乱的头绪被整合，而Piaf波折不断的命运被牵动着往前步入更高的巅峰。
        关于他们的爱情，电影中重点使用四个段落：约会，歌厅的演唱，拳击场的比赛与马塞尔飞机失事。
        约会是一切的开始，两个场景，从小酒馆到豪华餐厅，后半段剪辑Piaf同友人的描述，两个人物之间动情的细微末节；歌厅，Piaf演唱英文版的“La vie en Rose”（玫瑰人生）表达热恋的美好与倾诉，而同时散落的叙事中穿插他们的种种，推进感情线索到高潮段落——拳击场马塞尔比赛。这个段落中画外铺陈着Piaf满怀深情的歌曲“Mon Dieu”（上帝啊），整首歌曲同马塞尔的拳击竞赛一路同行——“上帝啊，我的上帝，让他留在我身边，只要再多一点时间。”盈盈情愫将两人的感情戏推向高潮，而迎接他们的，就是悲剧。马塞尔飞机失事段落处理得尤为精彩，长镜头几个来回表现充分实在，而之前铺垫她幻觉他来到自己身边，她为他送来早餐，更同后面悲惨的消息形成对比，给人巨大的冲击，女演员的表演更是使得这个段落催促着眼泪和心灵的震撼，这个段落结束在女演员面对镜头从悠长的房间走向镜头，悲痛着穿越狭长的走道，颤抖着直到延伸至舞台的前端，意向优雅而又哀愁。
        1951年的一场车祸使她染上吗啡，而之后形成药物依赖，当然，这也是她生命提前终结的原因之一。两次婚姻，一次是和同行的歌手Jacques Pills，1956年他们离婚，第二次，她的丈夫只有二十六岁，这个男人陪伴她直到生命尽头。1960年，在她的身体已经不能经受巨大的演出考验之时，她争取却又要几乎放弃她在奥林匹亚的演出，经纪人给她推荐了一首歌，黑暗的房间，她仅是听了几句，双眼就放出惊异的光彩，她激动地说，这首歌我等待寻找了一生，说的就是我，就是我的生活。就是这首歌，让她最后一次站在舞台，迎面满场的掌声。
        影片对于最后一场演出的处理实属上乘，导演将临终的回想，同上台前她片刻独自的宁静，以及一次海边的采访交叉剪辑于一处呈现，临终时怀念此生的美好与遗憾，还有最后一次的荣耀，合上简单清静自我讲述的对此生的看法，融合出无悔而又激情满怀的女性歌手的生命终结。
        在最后一次登台之时，她戴上自己的十字架，颤巍着缓缓步出，追光铺陈上她的脸庞，仍然还是那个Piaf，台下掌声雷动，画外却是那采访的结束：
        “要是您给女人一些建议呢？”
        “去爱。”
        “那年轻的女孩儿呢？”
        “去爱！”
        “那孩子呢？”
        “去爱！”
        在灯火通明的舞台上，她带着急需疲惫而又镇静的脸上，浅浅地扬起微笑，等着下面逐渐安静下来，跟乐队指挥点了点头，开始最后一次歌唱。
        
        Non, je ne regrette rien
        
        不，我绝对不会
        不，我不会为任何事情而遗憾
        不遗憾生命中的美好
        也不为生命中的不幸而失望
        所有的一切对我来说都是一样的
        
        不，我绝对不会
        不，我不会为任何事情而遗憾
        我清除、放逐、遗忘所有的过往
        我嘲笑过去
        
        伴随着我的记忆
        我点燃篝火
        我所有的忧伤，我所有的快乐
        我都不再需要他们
        带着颤抖的音符
        我将我的爱情遗忘
        常常清理往事
        我要从头开始
        
        不，我绝对不会
        不，我不会为任何事情而遗憾
        因为我的生活，我所有的快乐
        今天都与你一起从头开始

抵达影城的时候，原价60的电影票，黄牛都叫到了100元一张。
鉴于此，写此片未免俗了一点，不过谁让此片把我弄得很开心，而且几句话又说不清楚为什么，所以特别写以下一贴。
其实之前关于女主角marion cotillard的溢美之词已经看得太多，那么事实上她的确演得很好也很卖力，不过海报上看她那么像edith piaf本人，到了电影里却又不怎么像了。至于众人埋怨的打乱时间顺序的叙事，我想并没有什么可指责的，名人传记片这一招似乎特别流行，而且dahan充分考虑到了观众的情绪，还配了字幕说明年份，只要认真看并不乱。还有某些人指出情节交待不清什么的，我也觉得并没有此必要，即便不晓得她的生平，也完全可以跟得上电影的叙事阿。只不过这样安排故事并没有特别吸引我，打乱顺序的部分似乎也没有明显的必要性，即便说配合音乐，似乎也不那么说得过去。这方面稍微有点拗造型，我并不欣赏。
 
此片让我最开心的显然是摄影——中田哲夫到了法国之后第一部真正响亮的作品，太出色了。
尤其想提一句的是edith幻想marcel（其实坠机了）来到她床边的戏，巨长的一个镜头，4/5扇门，4/5间房间，7个人，来回穿梭，从幸福到焦虑到紧张到震惊到痛苦，独自推开又一扇门，却通向舞台…………太美太有想象力了。这个长镜头让电影突然出现了超现实的5分钟，如此不真实的把戏，却让edith的幻想真实得一塌糊涂，相对的，之后的痛苦也就更深。
第二个要提一笔的地方归功于导MV出身的导演dahan，edith的music hall首演，一番心理斗争终于站在台上，一开口，环境声却突然消失，主题音乐响起，直到歌唱完。我想此处导演太明白无声胜有声的道理了。我们已经听了太多edith piaf美丽的声音，原来没有歌声也这样动人。
如果此两处的水准能更长时间的保持到全片，个么这就是一部不可多得的经典音乐传记电影啦。
 
看完了片子之后，我突然明白为什么此片在法国上映时名字非得改作la mome（小麻雀，另一个翻译似乎更好，小鸟歌后），只有傻乎乎的美国人才会把这电影定名为《玫瑰人生》，就因为人人都知道这首歌么？回来等车，发现不少人嘴上都哼着《爱之颂》，某BTR甚至msn名直接改作《爱之颂》……嗯，毕竟是一部音乐片啊。票这么好卖，想必都是来听歌的吧。

  女声悠悠升起，画面疾速切换，饱满浑厚的金被深蓝侵入了，下一秒晃眼的白又批头盖脑而来。遥相呼应着伊迪丝.琵雅芙天赋异禀的歌喉，《玫瑰人生》在色彩和运镜手法上采取了极其妖冶的尝试，太危险了，散文式的叙事结构、不统一的全局色调、长短镜迅速交切，极易把观众晃得头晕，碎片式的拼搭使每一格镜头都融进了深深的疑惑感，甚至把理清故事真实顺序变成一件费解的悬案。与之配套的，是一段接一段令人目眩神迷叹为观止的长镜头，因为点式叙事，它甚至不愿去照顾故事与故事之间的衔接，很多时候，我们看到的是如一个人濒死时凌乱的记忆，从一个场面飘飘然飞进或者骤然卡进另一个场面里去。也许小孩子的涂鸦是这个样子，也许大师醉酒后的神来之笔是这个样子，一部优异的电影往往不会脱离了作者风格，而《玫瑰人生》显然是个特例，导演的功力完全隐退在幕后，全片节奏与风格与伊迪丝.琵雅芙这位传奇歌手浑然一体：大俗大雅，大癫大肺，深情而固执、轻盈而沉重。
全片几乎没有自然光源——不是说没有日光，而是所有看似“自然光”的画面都经过了精心的选择和处理，摇晃着的光源从无限主观的角度刻意或不经意的切进来，形成类似油画的质地，一层一层地凝聚起来，阴影厚重而无法忽视。
当小琵雅芙坐在贫民窟街头被其它小孩欺负，青郁的阳光从背面整个罩在肮脏破旧的童衫上，雾气灰蒙，车水的痕迹从小琵雅芙暗哑的蓝紫色眸子一一流过，三两声断续的抽泣，一句台词没有，已经生冷得咯人。
小琵雅芙拉掉眼罩，一点白亮衬着纯净的天蓝底色，镜头拉开，从模糊到清晰的是清晨冷冽的阳光中一枝蓬勃盛开的白花，绽出昂扬的生命力。孩子的脸孔饱满如鲜果，血色在肌肤脉络下流淌。
病床上的琵雅芙厌恶太阳，室内混浊黑暗，镜头转开半圈，被窗帘阻隔的室外却是白晃晃的耀眼，一些光线毫不客气的钻进来。论年龄不过甫及盛年，却老已被过量的吗啡摧残得像个风烛残年的老妇，琵雅芙绝望的叫着，不，关上它！
结尾处，衰老的琵雅芙悠悠然坐在沙滩上织毛衣，这段将近两分半的镜头是全片所有自然光场景中最柔和最接近自然色调的画面。夕阳是夕阳的暖红，海水是被夕阳镀过的浅金，沙滩幼滑，雪白的小屋静卧在沙滩上。琵雅芙流露出几乎从未有过的平和温婉，静静反思着自己无法回头的人生，再向年轻的女记者娓娓道来。——如果多一点这样的画面，少一些撕裂般的大红大紫，甚至会让人产生错觉：琵雅芙是可以这样幸福下去的。是的，只是回光返照的错觉，紧接下来，音乐厅那盏追光骤然亮起，强光挟着沉重的压迫力笼罩整个舞台，黑色盛装的琵雅芙竭力克制着不听使唤的手脚，颤巍巍地走向她的舞台，这才是真实的琵雅芙，深沉而狰狞地自豪着。
上述只是一些令我动容的画面，面对这样一部把凌乱做成了风格的佳片，我无法找一个方式把这些碎片从容不迫地串回来。所幸，当影片进行到最后关头才穿插到琵雅芙的小女儿早夭时，我放弃了寻找时间轴的想法——谁能苛求一个垂死病人的记忆得清晰完整有条理呢？导演强悍的控制力在镜头后不动声色的调度就留待日后再慢慢咀嚼，只需在萤幕前目睹琵雅芙因过度悲喜而无法还原成普通人的生命，确实和一朵玫瑰一样，盛放，骤衰，且从头到尾没有丢弃过多棘的刺。

从01：42：30开始的这个长镜头是可以说是全片风格的集大成体现。《玫瑰人生》之乱不是导演放弃对叙事手法的掌握任其自行发展而是极其精妙地运用镜头才具有的时间单位在狭小的物理时空里尽可能地安排了最大的信息量。
导演选取的是一个类似于上帝之眼的全能视角。镜头扫过全部空间：台灯、床、玻璃酒杯，仿佛连酒店的一桌一椅都前所未有的金碧辉煌，因她沉溺在恋情中。马塞从天而降，镜头从侧边平缓地半圈旋转到琵雅芙前面，像悲悯的路人注视着即将发生的悲剧。随着琵雅芙走过走廊，色调从暖金自然地融入走廊缺乏光亮的阴影中，暗红色还没完全展开，再一次半转的镜头就带过深蓝墙角回到被日光充塞的客厅，色彩变化之大之快，令观众只觉心跳加速隐隐不安却无法给出准确的反应。琵雅芙背转身端了咖啡往回走，黑色衣裙闪过黑色走廊联通到室内却又是温暖的亮色……如此这般再重复一遍，分布在各个空间的配角们开始出现悲抝神情，镜头换位，以琵雅芙为中轴做圆周运转。
“你要坚强一点，”
“马赛？”
“…飞机失事。”
绕行到背后的镜头随惶惑的琵雅芙冲回卧室，床上原来没有躺着微笑的马赛，只是睡醒时迷离而幸福的幻觉。背景音乐起，旋转中镜头绕回正面一气呵成地注视着琵雅芙手脚僵硬，痛哭失声，一路跌跌撞撞冲出来，走廊外原本是客厅的位置已变成人头涌涌的音乐厅，一如所有登台的夜晚，台下鸦色的观众在紧张等待，台上巨大的追光营造出幻境氛围把绝望无限扩大：琵雅芙踩着自己剧痛的边缘，赤脚踏入音乐中。
颇有些魔幻了，没看出来这个一气呵成的长镜头是在哪里切了镜把客厅换成音乐厅，我被惊艳了，被惊吓了，狭小且狭长的空间里，每一个光源的范围，每一组色彩的位置，每一个演员的表情、走位、动作都不能有半点差错，全部行云流水，才构建出一段繁杂无比的美妙经典。

圣特丽萨，上主耶稣，请不要抛弃我，请赐予我力量，我还要继续活下去，让我回魂再生。

再看《玫瑰人生》，心底里被压抑的无数感情如岩浆一样迸发。

Piaf，小云雀，初次亮相，便以一首“乡下姑娘”赢得满场掌声雷动。就是这个刚上台时还有些怯场的姑娘，在往后的日子里一跃成为法国乃至整个西方社会被广为追捧推崇的歌唱家，她光辉的人生华章如镶满珍珠钻石的皇冠在万众瞩目下熠熠生辉。

然而同样是这个姑娘，她照例拥有惨败的童年，照例有支离破碎的回忆，照例到处奔波，生活动荡不安。

她在又一次盛大成功的演唱会之后曾隆重举杯向她的作曲家致敬，说当她还是个乞丐的时候，那名作曲家就像看待一个公主一样看待她。她就是一个公主，无论她有怎样不堪回首的往事，无论她是否曾像个乞丐一般靠卖艺为生，无论她是否曾在妓院里生活，无论她是否有过一个夭折的孩子，她一定是公主，她的眼睛湛蓝清澈，她的嗓音浑厚有力，她对爱执迷不悔，她一生都在歌唱，一生都站在光芒万丈的舞台上，她是所有人的公主，是被赐予力量的伟大的歌唱家。

这部电影和其他浮华奢靡的法国电影相同，它浪漫、曲调轻松快乐、对穷人嘲弄，在垃圾堆上插腰狂笑，歌词真实有力，充满斥责的、饱含痛苦的，却又是光辉明亮的。

Piaf，如云雀一样明亮的嗓音，站在云端高歌不休；Piaf，这个佝背耸肩的姑娘，站在街角放声歌唱；Piaf，曾深深爱上一个不能相伴一生的人，在失去之后还是坚信爱的永恒；Piaf，有药物依赖，出过车祸的歌唱家，最后一次站在舞台上，仍然如日月星辉般光芒万丈；Piaf，像涓涓细流一样，温柔似水；像钢铁金石一样，坚不可摧；像如风细雨，滋润心田；像洪涛骇浪，迅猛无敌。

毋庸置疑，Edith Piaf是法国的一个符号。她的歌仿佛一个时代的印迹，深深打动着每个法国人的心。两小时二十分，便可翻完一个人的一生，以她的经典歌曲做线索，一路走下去，每当旋律响起，牵动所有人的心都跟着颤动。回望那个时代，展望一个伟大的歌唱家，重温一场华丽的旧梦。

影片看到最后，我已分不清自己到底是被这个坚强的女人感动，还是被导演杰出的表现方法感动，又或是被那一场如梦如风的往事牵绊。故事越残忍，电影越优美。

日本人的表现方法总是让人望而却步，表现方式堪称变态；法国导演则用浓烈戏剧化的表达方式给我们展现了更残酷的故事画面：当得知深爱的情人Marcel死于坠机后，悲痛欲绝的Piaf穿梭于公寓每个房间，眼神茫然，她的背更弯了，脚步凌乱，嚎啕大哭，然后继续走向更深的走廊，走到尽头，竟然是灯火辉煌的舞台，Piaf张开双臂，深情歌唱。

没有爱，我们什么也不是。当我们失去一生的挚爱，所有成功，所有喧闹，所有鲜花，所有掌声，所有祝福，所有希望，在我们看来一文不值，没有那个你愿意为之付出一切的人，拥有再多也如长夜一叹，开场后重新来过。所以Piaf任性妄为肆无忌惮，她会说“不然成为Edith Piaf有什么用！”；她会喝酒到烂醉；会涂嗜血一般的口红；会在台上歌唱到昏倒；会开玩笑说自己的演唱会绝不是巡回自杀演唱会……这样的歌唱家，如果她如天边的明星陨落，我们又怎么能奢望再有其他！
圣特丽萨，上主耶稣，请不要抛弃我，请赐予我力量，我还要继续活下去，让我回魂再生。

是不是注定了所有有天赋的人一定要比常人提前衰老，或者必须受到病痛的折磨，这个事业上如日中天的歌唱家年纪轻轻就得上肝癌，繁忙的工作和失败的感情经历让她对病魔应接不暇，刚刚四十多岁已显出老态龙钟的模样，即使这样，Piaf，小云雀歌声仍然铿锵有力。

不，没有遗憾；不，我将无怨无悔。既没有快乐，也没有悲伤，往事一切随风。不，没有遗憾；不，我将无怨无悔。爱主宰每一天，一扫而光，抛之脑后，让往事见鬼去吧。所有的回忆不再拥有，我不再期盼，无论好的还是坏的，通通扔进火堆。往日情爱，连同压抑在心底的痛，一扫而光，永远一扫而光，就像从默默无名重新来过。不，没有遗憾；不，我将无怨无悔。既没有快乐，也没有悲伤，往事一切如风；不，没有遗憾；不，我将无怨无悔。因为我的生命，因为我的喜悦，今天因为你再次点燃。

Piaf最后一次站在舞台上，睁大双眼，纵声放歌，那声音气贯长虹，如飞流瀑布，如白浪翻腾，雄浑有力！这是，一个歌唱家为歌唱生涯做最后的奉献；这是一个时代终结的丰碑；这是一次对生命最崇高的礼赞；这是一场听觉最豪华的盛宴。

爱，主宰着每一天，就像从默默无名重新来过，请赐予我力量，让我回魂再生！