爱情的力量有多大?它很大,它可以让人们为之疯狂,为之竭尽全力,为之至死不渝;它很小,地位的鸿沟可以将其阻隔,谎言的毒液可以将其毒害,社会的动荡可以将其毁灭。所以,爱情,对于个人,它很大;对于世界,它很小。正如《英国病人》中的艾马什与嘉芙莲的爱情,那样美好,那样疯狂,那样炫目,但是在战争中,和很多爱情一样,于灿烂中戛然而止,留下的是一个个“病人”的呻吟。
影片于现实和过去之间交错,今日奄奄一息,体无完肤的“英国病人”和过去为爱激昂的艾马什交替出现,他们是同一个人,又那么的不同。一个人,艰难的张合着残缺的嘴发出让人心酸的声音,用残缺的双手捧起那本历史之父的著作却勾起不愿回忆的记忆。一个人,面对同事兼好友的妻子无法压抑心中的爱意,激情的表达着不顾世俗的最纯正的爱情。从艾马什到“英国病人”,中间是爱情之花的绽放与凋零。这个过程是个充满了一次又一次抉择的过程,当艾马什遇见嘉芙莲时,他要抉择,爱还是不爱他好友的爱人,嘉芙莲要抉择,爱情与道德她该何去何从,当两人终于抛开一切相爱时他们要抉择,是将短暂的激情还是相爱一生,当嘉芙莲在山洞里苦苦等待着艾马什的救援时,艾马什要抉择,在政治立场中抉择,是否该为了爱人的生存导向自己祖国的敌人――德国。他们抉择,一次次的抉择让他们越爱越深,却又陷入下一次更痛苦的抉择。而在现实中同样如此,汉娜要抉择是否为奄奄一息的“英国病人”留下,多次失去了她所爱的人,她要抉择是否和印度籍的拆弹手基普相恋,那位被削去手指的间谍终于找到“仇人”时也要抉择是否杀死“英国病人”,特别在他听了那凄楚的爱情故事后。
我们可以发现,这一次次抉择本源上都是因爱而起,而最终,对于抉择的个体,爱情都压倒了一切,压倒了道德,政治,种族,地位,仇恨,当艾马什为了救嘉芙莲而将非洲地图给了德军,驾驶着装满了德国汽油的英国飞机前去救爱人时,这种爱情与道德的冲突特别令人为难。艾马什驾机来到了山洞,但是太晚了,嘉芙莲已经死去,他唯有痛苦,惟有载着爱人的尸体驾机起航,直至坠落成为“英国病人”。在本片中,爱情就是这样,赢了个人,输给了世界,当艾马什向嘉芙莲承诺将回来救她时,他便踏上了为了个人的爱情向世界,向命运对抗的过程,他尽力了,但是他“输”了,最后他的痛哭令人震撼,悲剧性的爱情总是能够动人心魄。在动荡的年代,恋爱是危险的,就如现实中汉娜和基普的爱情也要面对生死考验一样,然而这一切约束都难不住人们继续着一段段动人的爱情。在这部影片中,更多的是展现,而非对道德的探讨,它展现着在动荡的年代里人们为了出于人性的爱情可以抛去多少人性以外的束缚,这些爱,美而伤感,就如故事的背景,那壮丽的沙漠,赤裸裸的,一望无际的浩大,沙漠凄凉,充满艰险,但是它没有那么多的“荆棘”,可以让人自由的奔走,在沙漠中,艾马什抱着嘉芙莲的尸体走向飞机,显得沉重而超脱,他们的爱超越了他所绘制的地图上的一条条国界线。
“我已别无所求了,只想跟着你漫步天国,带上一些朋友,去一个没有地图的乐土”,在死前,嘉芙莲这样写到。爱情于个人的意义正在与此,正如已经成为“英国病人”的艾马什向试图复仇杀死他的间谍所说的,“你不能杀死我,我的心已经死了”。艾马什别无所求了,爱情已去,他也该走了,所以末尾当汉娜准备为他注射药物时,他再次伸出残缺的手将药盒打翻,将一管管药物推到汉娜面前,当汉娜知晓了他的意思,逐一打开药物准备将“英国病人”送入天国时,艾马什弱弱的说了一句,“Thank you”,那一刻,汉娜痛哭,我也流泪了,听着嘉芙莲的绝笔,他安然的离去。在天国,他一定遇到了等待他的嘉芙莲,他们已经等的太久,他们终于可以在一个没有地图的乐土相知相爱,对于他们,爱情超越了生死。而活着的人们仍在继续生活,汉娜坐上了前往佛罗伦萨,她能再遇见基普吗?我希望她能,他们也等的太久了。
《英国病人》是部充满了人文关怀的电影,它表现的人类最纯真的感情,它展示着为了人类最本真的爱,人们可以多么的不顾一切,抛去人类为自身制造的种种枷锁。我想也正是它展现的这些感情尽管与道德有那么多令人为难的冲突,但是依然打动很多人的原因,在1996年的奥斯卡奖上它也获得诸多大奖,或许这也是对它表达的理念的肯定。
http://handsomewang.blogdriver.com/handsomewang/1145136.html这部影片再次证明了拐走别人的老婆终会害人害己特别悲惨,令我印象最深刻的是影片中那位印度扒雷专家。欧美总会歌颂他们自己的战争英雄,就算影片里出现极个别的印度阿三,也总是沿街玩蛇或在餐桌旁站着的侍者形象,而在这样一个精心设计的大片里,放一个正面的印度阿三简直是他妈的太有气魄了!
My darling. I'm waiting for you. How long is a day in the dark? Or a week? The fire is gone now. And I'm cold, horribly cold. I really want to drag myself outside but then there'd be the sun. I'm afraid I waste the light on the paintings, and I'm not writing these words. We die. We die,we die rich with lovers and tribes, tastes we have swallowed, bodies we have...entered and swum up like rivers. Fears we have hidden in ---- like this wretched cave. I want all this marked on my body. We're the real countries, not the boundaries drawn on maps with the names of powerful men. I know you'll come and carry me out into the Palace of Winds. That's what I've wanted: to walk in such a place with you, with friends, on the earth without maps. The lamp has gone out and I'm writing in the darkness.
或许是古典学的教育所带来的偏心,《英国病人》中的古典元素对我是无法回避的。曾经,Almásy和Katharine随身携带的是历史之父希罗多德的著作,然而到战争结束后的护士Hana已经对其一无所知(I don’t know anything)。十九世纪二十世纪交替之时,艺术人文同科学一样开始发生了质的变化。欧洲旧世界(Concert of Europe)在战火中粉身碎骨,第二次世界大战定义了世界的新秩序(cf. mapping)。与此同时,文艺复兴后希腊罗马经典所搭建的spiritual repertoire也逐渐崩塌。古典教育从曾经个人教育的基石,类似数学这样的基础学科,逐渐让位给新兴的领域,退居严格意义上学术学科。
《英国病人》是一个属于现代的爱情故事,却处处不舍得与旧贵族那个希腊与罗马经典交织的精神世界割离。
影片开始,Katharine便从希罗多德的历史中讲述了Candaules的故事,定下了基调Candaules对妻子美貌的自夸为自己带来了杀身之祸。
在Almásy的希罗多德中Katharine写道,
New lovers are nervous and tender, but smash everything. For the heart is an organ of fire.
或许对维吉尔稍有了解的观众能立刻想起其最著名的诗句,
omnia vincit amor et nos cedamus amori.
— Georgics Book X
Love conquers all and we all yield to love.
然而每一位老师在讲解这句诗词时都会提醒,维吉尔的诗句从来不能简单纯粹地当做一种鼓励。维吉尔的用词(vincit, cedamus)是militant的,有胜者的破坏,与败者的屈从,有战争的侵略性,自然也有战争的毁灭性。战争中的爱情,同战争一样,自我毁灭如古希腊悲剧对天道的解读,好像命运算计了一下。
Almásy发现的洞穴成了Almásy与Katharine永别的地方,在维吉尔的《埃涅阿斯纪》中,Aeneas与Dido,在充满寓意的洞穴(子宫)中成为夫妻。Dido自焚的结局不再赘述,而Almásy将Katharine安置进洞穴之后向英军士兵求援,至片头的在意大利海滩清点伤病员的美国士兵都以我的妻子my wife称Katharine。 也或许,Almásy将Katharine救出飞机的这一幕Katharine裹着降落伞犹如身着婚纱并非是我个人的臆测。
最后,Almásy对Katharine说
Every night I cut out my heart. But in the morning it was full again.
更是让人想起越界(transgression)盗取天火的普罗米修斯的惩罚。而天火火种又在暗暗呼应Katharine的诗句“For the heart is an organ of fire.” 和坠机后吞噬Almásy的熊熊烈火。
这样看来,自毁似乎是这些古典元素共同的主题。仔细观察,遵守的誓言,击落坠毁的飞机,半残的驱壳,这种自毁的倾向不仅体现在不仅仅是两名主人公上,影片中无处不在。
因为结婚纪念日想要给妻子惊喜的Geoffrey发现婚外情后,并没有选择与妻子对峙,而是选择开飞机三人同归于尽;女护士Mary等人因为想要赶往前方的城镇,兴奋地超车后被地雷炸死;Bermann嬉闹玩耍导致翻车,众人被困沙漠;Caravaggio叫来了割掉自己大拇指的护士;Madox以为Almásy是德国间谍开枪自杀;Hardy因为挂旗子被炸身亡。
而在现在的时间线中,两名配角Hana和Kip同样值得玩味。Hana自认为与自己亲近的人会死,一度不顾满街的地雷,想要捡回好友的首饰。而Kip则是拆弹兵,一不小心就会被炸的灰飞烟灭。但是 Hana 弹钢琴引来了Kip救了自己一命,而Kip有惊无险的拆弹也没有因为Hana骑车的到来失败。如果说Almásy和Katharine展现的是维吉尔诗句 悲观的那一面,那么Kip和Hana的相爱或许就是这句诗积极的解读和对比。
影片最后一个Act,坠机后Almásy试图救Katharine的部分,充满了一种fateful的情感,看的是很揪心的。前文所提到“命运算计了一下”以后,是逆水行舟在滚滚的洪流中奔向灾难的命数。
表面上,形成这种fatefulness本身的有显而易见的两层,也是Almásy自己解释的:
She died because of me. Because I loved her. Because I had the wrong name.
一是卷入洪流之中的人主动选择,看似有自由意志的直接结果。二是不能选择的出身和姓名。 这一点影片前半部分聪明地洒下蛛丝马迹,但直到Almásy碰到英军这里才彻底交代清楚 。(命名,身份,也是本片的一个主题之一)
但这一个Act并不是简单地把双方陷入不可能的境地,宽泛的等待与拯救,和时空和命运赛跑。(比如Titanic在大灾难下用较为直截简单的叙事技巧吸引观众共情的爱情故事;比如卧虎藏龙细腻真挚的感情爆发。都不同。)
Minghella做到的独特之处在于,这种fatefulness是深深扎根于人对大自然的浪漫主义和神秘主义(mysticism)上的。在这一幕中,人类感情和大自然一同呼吸,紧紧地联系在一起。沙漠不仅仅是一个悲剧爱情美丽或者绝情的背景和阻隔,观众或许意识到,从始至终,沙漠本身都是这个故事不可分离的一个角色。人与人之间的感情有多强烈,大漠与黄沙就有多应景。人的感情超越(transcend)大自然的广袤的空间性(Nature’s expanse and spatiality),反过来大自然又放大(amplify)了人的情感。
影片结尾和开始呼应,但基调已然不同。Almásy载着Katharine的尸体驾驶飞机在大漠中翱翔,但是沙漠不再是分隔爱人的Villain,而是Palace of Winds风的宫殿。Almásy在这一刻活过,永远活在了这一刻,他好像可以永远这么飞下去,和心爱的人一起飞向彼岸。这一刻稍纵即逝,带着仅存的尊严和希望,Almásy也随之死去了。
我看的很没劲,不知道是不是当时心态的原因。
In memory, love lives forever... 一直以来最爱的电影,没有之一。-“你一直戴着它?” -“是的,我一直戴着它。傻瓜,我一直爱着你。”
喜欢在教堂看画那一段,真美好
我第一次觉得爱情可以盖过道德,但我说不出理由。
没看明白爱情是怎么发生的。。当作一个身份电影还行。比诺什让我看到别扭。
时隔很久以后看第二遍,好像才有些懂。凄美的爱情总是多发于战争当中,因为战争而短暂悲恸,因为战争而耐人寻味。ps,拉尔夫被烧焦以后的样貌,倒是为后来出演伏地魔作了铺垫…… ★★★★
My darling. I'm waiting for you. How long is a day in the dark? Or a week? The fire is gone now. And I'm cold, horribly cold. I really want
即使我喜欢法国电影,也无法忍受这样庸长沉闷的电影.所谓的奥斯卡.
喜欢这段台词:"I once traveled with a guide who was taking me to Faya.He didn't speak for nine hours.At the end of it ,he pointed at the horizon and said,"Faya".That was a good day."
我记得那个名为Almasy Bosphorus的锁骨,我无须记得那宏大如诗篇的叙事。
毁容前后都有不同的绝世美女相伴,人生赢家。
今天你出轨了么?
我能三天长出 Ralph的胡子,却及其可能一辈子遇不上Catherine
1遍,即使被谴责有违道德伦理,还是感动心痛到不行,最后生死离别间的对话和情绪表达不禁令人红了眼眶。2遍,壮阔的沙漠+绝佳的配乐+被一票大神们的精湛演技和散发的迷人魅力所折服倾倒。3遍,没有过多对战争的渲染和刻画,但依旧能体会到其中的残忍和伤痛。4遍,一部很难用单薄的言语形容的经典。
柯叔是老公,拉叔是情人,托马斯姨很幸福啊有木有!?
婚外恋上了格调也是很伟大
看Patient真的需要足够的patient
这就是那种本质说不上有多好,但就是会代入、共情,然后有回味的电影,因为每个剪辑点、每个人的眼神和谈吐、每个灵动起止的音符都很恰如其分。依照这种配置和套路,美国至少有十年在量产这样的片子了,但就是折腾不出那种微妙的触觉。投机的不算,有些真挚也不是有诚意就拍得出,是可遇不可求啊。
毁三观,抱歉!只能给这样的分数了
他和她在阁楼顶的浴池里相拥缠绵,远处是伊斯兰教堂的顶尖。“你最恨的是什么?”“谎言。你呢?”“占有。”