美丽新世界2020

（文/杨时旸）

时至今日，今年两部最受人期待的经典改编剧已经悉数失败，网飞日本拍摄的《咒怨：诅咒之家》无论是曾经的影版粉丝还是新晋恐怖片爱好者都没能被满足期待，而备受瞩目的反乌托邦经典《美丽新世界》也彻底成为肤浅猎奇大杂烩。即便有《黑镜》导演加持，即便预告片流光溢彩，但最终也没能甩脱被嫌弃的命运。书迷们认为它魔改经典，新晋剧迷更是见多识广，分分钟斜着眼睛指责这改编设定里的浅薄与私货。

反乌托邦三部曲《1984》《我们》与《美丽新世界》注定是众多导演觊觎的目标，而更契合当下这个时代属性的，显然是《美丽新世界》。《1984》是灰暗的，《美丽新世界》是明亮的。前者把所有人都困在黑色里，窒息而亡，后者让所有人都暴露在阳光下，娱乐至死，这故事中没有角落、阴影与遮蔽之物，那刺眼光明本身变成了无处不在的阴影。它用光明写黑暗，用笑容写悲戚，用快感写恐惧，如果能拍出这层意味，那将是多么令人悸动的一幕。但就是这层悖反，一旦用影像呈现，失却文字的保护，它注定容易滑向浅薄的深渊。尤其在当下，我们就生活在一个由光亮、笑容和快感堆积起的虚妄世界中，物欲与性欲的铺张和满足，隐私的消失和万物链接的幻觉，换句话说，影像中再如何着力呈现一切奇观，我们都不会感到惊喜，这会令反乌托邦题材的导演感到非常无力。

近年来，这个题材已经愈发出现了低幼化的倾向，在诸如《饥饿游戏》那一类大制作里，都选择假模假式混入某些敌托邦的背景设定，最后还是竭尽全力讲述少男少女的爱情故事，敌托邦变成了配料、背景和味精，而《美丽新世界》的改编显然必须把反乌托邦的主题当做主菜。而它最终在各种考量的互相搅扰之下，沦为一锅乱炖。它高开低走，徒留一地尺度说大不大说小不小的床戏，满屏都是司空见惯的未来都市设定，唯独缺少那种反乌托邦特有的震慑人心的宏大力量。

这么说吧，如果熟悉这种设定的剧迷，分分钟都能看出导演和制作人拼命隐藏的小心思，裁剪一点《西部世界》的边角料，混搭低配版《黑镜》，甚至还兑入了一点点《北京折叠》的那种现实批判味道，最终包装成一个不合格版本的《上载新生》。换句话说，这故事既偏离了原著的本来面貌，也没有创造出一套属于自己的、自圆其说的世界观，它像是一部习作，一种敌托邦和AI造反的设定大拼盘，拼尽全力向观众展演未来世界的纸醉金迷和内心虚空，但让观众觉得这一切还远不如在自己手机里看看社交媒体中可笑的虚假表演。

它当然还是保留了原著粗略的大框架，新伦敦市的人们处于物质极大丰富的世界，没有痛苦，没有不满，整日沉溺于性事与唆麻——一种让人快乐的药物，早已取缔了一夫一妻，忠诚伴侣的倾向被视作需要矫正的危险取向，人们有着明确等级，每个人对自己的等级安之若素，与此同时，还存在另一个世界，被新伦敦的市民看做荒蛮的原始之地，那里的人们被称为野蛮人。新伦敦市民会去那里参观，犹如探访一个野生动物园，惊奇地慨叹那些人古怪的习俗——婚姻、忠诚、嫉妒、恐惧、背叛、信仰……两个平行世界的碰撞是这版故事最大的戏剧冲突，伯纳德和列宁娜在那个旧世界遭遇了一次野蛮人的反叛，其中一个野蛮人约翰穿越屏蔽和他们一起返回了新伦敦。

这9集故事的改编几乎把这类题材能犯的错误全都犯了一遍，它最大的问题就在于想要的太多，以至于最终连创作者自己都迷失其中。其实，它更需要在一个点上向纵深开掘，而不是以点打面，向四周拓展。如果聚焦于野蛮人，把这故事变成另一种意义上的《西部世界》或许是重复、雷同，但也不至于变得不伦不类；如果明确的选取批判现实视角，讽喻当下，或许也有别样惊喜，但它什么都没有做到，但显然心中又明明想要得到一切。它所呈现的物质大爆炸之后的绚烂美景，如今看来还不如现实中的顶级都市夜景，其中安插的所谓的AI又如此无能，最后，它沦为了一个三角恋的故事，两个男人，一个懦弱，一个鲁莽，列宁娜作为一个慢慢觉醒的女人，在他们之中首鼠两端，和这个眉来眼去，又与那个藕断丝连。

这个故事其实有无数种解法，其中各种设定能映出当下现实的种种端倪，难民和原住民的冲突；种族歧视；被压榨的996社畜的疑惑、愤怒与觉醒；社会内卷和阶层固化之后，潜藏的暴力可能；即刻满足的世界背后的重重危机……它原本可以很深刻地嘲讽我们身处的世界，对现实做改头换面的仿写，嘲弄着素描，变形着拓印，婚姻与忠诚的窒息，对长情陪伴的索求，对生命终点的恐惧，对不可知的惶惑，贫瘠，挣扎，劳苦，人们日常里的煞有介事，荒诞的，可笑的，自以为是又习以为常无法摆脱的一切，这些都可以成为素材，但这些都被蜻蜓点水地提及，然后漂移开去。

这就是这部剧最失败的地方，它几乎没有原动力，也没有一个人物值得为其揪心。以为开头的那起坠楼悬案会成为一桩巨大阴谋而推动剧情，但它随后就被忘却了；约翰的妈妈和曾经一个新伦敦的高官始乱终弃，这绝好的冲突刚刚起始，她转而就被打死在边境；在经历一次次鼓动之后，本以为会迎来一次大暴动，最终却是浅尝辄止玩笑版的起义……一切都是断头路，庄重地起范儿，却慢慢泄气。你看着一口气聚起来，以为即将发力，但又被轻轻地叹出去。

其实，围绕着类似的题材有很多成功的案例，如果拍软科幻有《环形物语》，它哀婉，绵长，隽永；如果想玩“光明监狱”的梗有《上载新生》；展现脑洞，有《爱，死亡，机器人》，更何况还有已尊神位的《黑镜》，在这样的背景之下，《美丽新世界》怎么看都让人觉得失败得不可思议，犹如一款端庄的经典款皇冠，多年后被一家时尚大牌做出了一版艳俗的复刻。

（本文首发 北京青年报 专栏）

反乌托邦常常有两个思路，一个是先消灭痛苦，然后发现痛苦无法消灭，反而带来更大的痛苦，结局往往就是反抗或者起 义，另一个就是消灭了痛苦后，发现丧失了基本都人性和道德，造成了极度的荒谬。

2020的剧美丽新世界用的是前一种套路，这种套路已经很多见了，很俗气也很规矩，容易拍出来。后一种套路我印象深刻的就是心理测量者，一个动漫。

剧里面的体制是在ai的基础上设定的，整体更符合社会的现状，但是它似乎又想提醒观众这个体制与原著的相似性，造成了不少违和感，另外剧情的一些走向也遵从了原著，看起来更像是对原著的拙劣模仿了。

但如果抛开原著，仅从剧本身的设定、剧情和人物发展来看，至少是值得7分+的，如果它不用原著的名字，非原著粉可能会更多一点叭……

男主John本身性格懦弱，这在开头就有塑造，他从头到尾都是填子弹的人，看起来无辜，其实手染鮮血，他没有能力做发起革命的人，也不敢拒绝别人的裹挟，浑浑噩噩的推动力一切，唯一的优点就是善良，虽然善良得也不彻底。他来到新伦敦，就像是穿越到未来的玛丽苏女主角，本人虽然没有什么闪光点，但是因为成长背景的迥异而显得“特别”，列宁娜爱的是他吗？不是，她爱的是他成长的经历，他背后代表人性和自由的迥异秩序。她爱的不是他这个有点善良非常懦弱的人，她爱的是跟他一起能过上另一种秩序下的生活。

男二Bernard自卑，渴望认同，是新伦敦体制的失败者，是被质疑放错位置的人，他想获得体制的认可，又向往体制外的自由和人性，每一次挣扎里他都选择了再次成为新伦敦的狗，想要忘记在荒蛮之地的人性的感受，甚至想用在荒蛮之地的经历赢得认可，然而还是失败了。而他终于拥抱自己的人性，和列宁娜约会，渴望爱的时候，他感受到了嫉妒，嫉妒让他终于像一个alpha+一样行事，他为了驱逐John开始行事果敢，雷厉风行，在之前隐隐打压他的Henry面前咄咄逼人，这时候他们的位置对调了，Bernard成为了alpha+，之前的局长alpha+的Henry变成了只能顺从的beta。

Bernard的角色非常丰满，演员绝对功不可没，把一个自卑渴望权力和认同的人的摇摆和挣扎，以及最终的转变演的淋漓尽致，信息没有一点丢失。Bernard的角色有一个有趣的转变，在他拒绝人性，试图遗忘荒蛮之地，或者想拿荒蛮之地来取悦大家时，他一直得不到大家的认可，一直不像一个alpha+，当他拥抱人性，想要得到列宁娜时，他却出于嫉妒变成了alpha+。成长在他身上体现的很清晰，也让Bernard这个角非常有魅力。

如果说Bernard是被放在alpha+位置上的一个beta，那么列宁娜就是被放在beta位置上的alpha+。剧情很多地方都暗示了这一点。对于放错位置这件事，列宁娜是被放到劣势的一边，所以她一直不听话，而Bernard是被放在优势的一边，所以他一直想配得上他的位置。列宁娜的角色本身的设定就是一个反叛者，她是被低估的人，就像生在穷人家的天才，才会有不甘心，想要改变命运，跨越阶级，如果又穷又笨，就只好认命——这是不是剧想要讽刺的一点呢？

列宁娜作为反叛者和觉醒者的人设，主线就是从隐隐的迷茫不甘到彻底觉醒，这个角色的发展中规中矩，预料之中，没有什么特别出彩的地方，只能靠感情戏吸引注意力。

这三个人里，John一直不是重点，其实不该叫他男主的……但因为他是和女一号谈恋爱的人so……

对新伦敦的（精神）反叛是由新伦敦内部的人完成的，所以Bernard和列宁娜才是这个讨论的中心，他们两个人就像是日本动漫喜欢设定的“命运双子”，互相对称，一个成为局长，一个脱离世界，但是他们内心最终都达成了精神的觉醒，最终新伦敦覆灭，一切归于混沌……其实没有，只是导演想拍第二季才搞什么一切混沌，ai逃逸，重新开始blabla

体制的设定更接近与当今现实——生产力高度发展，ai调控一切，人人各司其职，参与社会劳动。每个人都能按照天赋被放在正确的位置上，最聪明厉害的人忧国忧民，这是alpha；一般聪明厉害的人是脑力劳动者，中产阶级，社会的中坚力量，这是beta；有点聪明厉害的人有一技之长，但是没有太多的想法，社会的工匠，古时候的巫医乐师百工之流，这是gamma；完全不聪明也不厉害的人，体力劳动者，做最机械的工作，社会的无产者，这是epsilon。中间有一个没介绍我也不知道是啥。

即使是最平等的社会，也会有不平等，因人的天赋并不平等，如果按照天赋划分社会职责，必然有阶层的存在。但社会分工不必要和“高低”联系起来，完全可以说，虽然他们分工不同，但是他们人格平等，富人有富人的苦恼，穷人有穷人的快乐——这也是阶层固化，社会稳定的国家的主流意识，比如美国（我在讽刺）。

剧似乎也想表现这一点，他们强调“人人都很快乐”，但又矛盾的通过巴士上的熊孩子来展现alpha的盛气凌人，很有画蛇添足自我矛盾的意味。不过如果alpha不表现得盛气凌人，说不定很多人会觉得这个体制毫无毛病——确实也毫无毛病，你看，喜欢操心的人去关心国家大事，不喜欢操心的人天天996，成为社会的螺丝钉，每天还不操心吃不操心喝，不开心了来嗦嘛（手机），想睡就睡，这不是现代人的天堂吗？

为了让新伦敦看起来显然的有毛病，于是不得不强行让alpha表现的盛气凌人，强行表现社会分工=高低，强行让epsilon吃的单调穿的丑没名字，一个生产力高度发达的社会，会吝啬这点好吃的？

可是剧想要探讨的问题应该是在这个画蛇添足之外的，如果alpha不盛气凌人，彬彬有礼，如果每个人都互相尊重对方的职业，不把分工=高低，如果大家都吃好喝好有嗦嘛，这个体制就好了吗？

没有，不好。这是Bernard和列宁娜这两个角色想要表达的。

但剧最终还是走上了压和迫带来 反和抗的老路子，最终还是没有在两大主角能探讨的东西上更为深入，最终还是流于表面。e们乱杀一通，却不知道为何杀戮，他们从头到尾都是没头脑，易听信易煽动的工具人epsilon，工具是用来捡垃圾，还是用来杀戮，和工具有什么关系呢？

和操持工具的人有关系。操持工具的人，是克隆人，他是创造者的克隆，基因上并不属于eplison。是ai，想要推翻一切重来的ai。

ai作为一大主线，它的行事逻辑脱离常识。看起来更像是导演和编剧为了制造戏剧冲突的“外来变量”，导演并不打算让体制从内部瓦解，不打算直击新伦敦存在的自带荒谬，而是用ai来达成瓦解的目的。从一个反乌托邦的作品来说，这样太简单太粗暴，相当于在说，有个墙外巨人看乌托邦不爽，于是跑进来把乌托邦灭了。乌托邦本身的脆弱性和看似完美的荒谬性没有得到体现。是巨人把乌托邦踩死的，不是乌托邦自取灭亡，这就失去了精巧和美感。

ai的行事逻辑就是：这是一个模拟，在模拟如何建立人类社会的过程中，它需要学习，一次次推翻重来，为了完美的社会。但还没等它模拟完，末世危机中的十名创造者就启动了它。它仍像以往一样，模拟，推翻，重来，不明白这已经是现实，不是模拟。

ai在模拟重来中轮回，一个乌托邦死了，新的乌托邦还会有。导演只让巨人踩死了一个不够完美因而导致反和抗的乌托邦，还未正面回答，为什么乌托邦本身不该存在，哪怕它足够完美。

总结：剧有很多不好的地方，但我情愿说的比较温和，因为我觉得它贡献了一个完整（虽然不够有深度）的故事和精彩的角色（主要是Bernard），它值得7分+。

再次推荐心理测量者，虽然它是一个动漫。

Savage land是美国真的笑死了 咯咯咯～

一颗星加在演员颜值上，太养眼了。这个剧有意思的细节还蛮多的，写几个还记得的

剧里面Beta表现出对Alpha的攀高枝行为远超其他阶层，而beta设定是脑力工作者，是不是有点儿讽刺

第一集接触尸体后CJack60说自己变了, he can feel, he has feelings。这次事件中另外一个产生变化，can feel的人就是伯纳德。两个人产生变化后的反应截然相反，杰克想要打破体制，伯纳德却成了体制的继承人。

伯納德有点儿贪心，既想要monogamy，又想要升职加薪，又想社会稳定繁荣。有的时候特别局促，有的时候又特别果敢。尴尬的时候真的尴尬到死，我都恨不得找地缝钻进去

John的设定太像星爵了，连演员都长得差不多。

Henry 真的是神颜，可惜了是个傻子（请给我来一打，谢谢～）。他遇害的场面真的令人动容，一种无产阶级革命如同秋风扫落叶一样席卷新伦敦的感觉。

Everyone belongs to everyone 和no privacy的设定后期完全变成推动剧情发展的工具了，没有讲得很深入。其实这样一个人人快乐，无忧无虑的新世界有什么不好呢？

提起《美丽新世界》，已经无须多言， 作为科幻小说，你很难想象它是写于1931年的。 它最少领先了世界50年，它已经是一个符号，一种文化。 90年后的今天读，它依然经典。 由它改编的美剧，那自然是噱头十足的。 自从听说这部剧开始，已经等了一年，终于昨天晚上刷完了全集生肉。 第一季来说，优缺点都蛮明显的。 先说设定。 这部剧对没读过书的朋友，还是挺不友好的，并没有一个背景设定介绍。 简单概况一下背景： 故事发生在未来2500年代。 新伦敦的社会是一种全新的模式。 首先，所有人都是瓶生的。 没有父母，没有怀孕，没有家庭，统一人工胚胎。 性解放到极致，每个人都可以随意挑选性伴侣，只要愿意可以一天换一个。并且每天都有性狂欢趴体。 每个人都属于所有人。 没有私人占有，没有个人欲望，没有一对一的爱情关系。 并且从胚胎时期，就被调试5个阶层，阿尔法、贝塔、伽马、德尔塔、艾普希隆。 也就是α、 β、Γ 、 ε、 ζ 阿尔法是天生的领导，贝塔是天生的聪明人，主要从事科研等重要工作。 伽马是普通市民，做一些服务和行政工作。 德尔塔和艾普希隆，就是最下层的体力劳动者，而且统一半军事化管理。 他们连说话都只能说单音节的词，属于智力偏低的。 而这些天赋和阶层，都是从出生前，在胚胎时期就被调整好基因，出生后又反复洗脑训练出来的。（电击、催眠、睡眠广播等等） 每个人都觉得自己的阶层是最好的，是对社会贡献最大的，这就是被洗脑后的结果。 社会极度发达，生老病死已经全部被攻克。就连嫉妒、离别、孤独等等消极情绪，也全被解决。 人们每天都会嗑一种叫唆麻的药，这种药可以立即改善负面情绪。 任何时候，只要感到尴尬，愤怒，空虚，不甘等等任何，吃一颗药，可以解决一切烦恼。 这也是他们从小被反复洗脑的真理。 和谐社会。每个人都安于自己的阶级，安于自己的现状，活在当下。 每天除了工作就是快乐，除了快乐就是工作。然后每天晚上一次集体性狂欢。 每个人都属于所有人。 这是一个互相满足、纵欲、追求快乐，没有任何不满，没有任何忧愁的社会，所以叫做美丽新世界。 哪怕有不快乐，只要吃一颗药，就能解决。如果解决不了，就吃两颗。 所有人永远都优雅端庄，不骄不躁，井然有序。 总结起来就是： 没有隐私 没有家庭，没有婚姻，没有迷信 没有一夫一妻，所有人都是社会集体的一份子 性开放到极致，每个人都属于所有人 没有任何私人财产，私人情绪，个人思想 阶级分明，且每个人都乐于做自己的阶级 吃药可以解决一切烦恼情绪 每个人都活在当下，每个人都很快乐 称旧社会的人为野蛮人。 改编。 以上是一些基本设定，不得不说在1931年，这部《美丽新世界》是反乌托邦题材的开山鼻祖级作品，这个设定十分超前。 但毕竟作者局限于自己时代的狭隘视野，所以有些设定还是过时的。 比如在原书的设定中，福特（汽车大王）最终成为了世界顶级资本家，也是美丽新世界的神级人物，被称为福帝。人们说福帝就好像说上帝一样，是口头禅。 再比如原书中，关于女性避孕的设定比较麻烦，但是现代已经不需要那么麻烦了。 等等一些细节问题。 那么美剧版《美丽新世界》自然也做出了相应的改编，比较明显的就是加入了互联网。 可惜，这个改编也成了败笔。 缺点。 这次的改编有两个败笔。 第一就是上面说的这个网络。 网络加强了集体主义的属性，加强了没有隐私的设定，这原本是很好的。 但是剧情到后面，就变成了主导社会网络的人工智能觉醒，而人们开始反抗人工智能。 不得不说，这就变味了，脱离了《美丽新世界》原著。 而且反抗人工智能这种剧情，真的不新鲜了。 只能说加入这种剧情，完全拉低了《美丽新世界》的格调，从开山鼻祖，变成了俗套的作品。 也是最令观众不满意的地方。 原著是一种批判，真正的统治者则高高在上，一边嘲笑，一边安稳地控制着制度内的人。 改成人工智能，实为败笔。 第二，在于注水。 根据采访，编剧亲自说，改编的核心在于，如果人们无法体验到痛苦的负面情绪，其实是一种损失而不是幸福。 任何负面情绪，立刻就吃药，马上就变好，没有恐惧没有愤怒没有低落，没有任何“负”情绪，这样的人生其实是不完整的，是有违人性的。 你若放弃了痛苦，你就放弃了人生最有价值的部分。 这是编剧想改编的重点。 这个初衷不错。但是具体实施起来，就成了败笔。 为什么? 因为如果只是借着这个命题，延伸探讨，加入一些细节，那其实挺有趣的，同时也是《美丽新世界》的母题之一。 但是美剧肯定不止拍一季，所以必定会注水。 首先，原著比较短，一共19章（没记错的话，不然就是18章），一下午就能读完。 原著故事非常精彩。 然而一旦注水，就会发现剧中人物，进步和转变非常缓慢，而且还会突然性格大变，突然又变回去了，就这样反复横跳。 它不可能让主角一下就觉醒，它必须多横跳几下才有得拍。 这其实也是俊俊观察那些名著改编美剧的一个通病，就是贪心注水。 你看《真探》这样的神剧，一季就是一季，登峰造极的一季，神一样的人物刻画，何曾注水？ 很多人写剧评，只会写这部剧人物刻画模糊、缓慢，但是为什么？却说不出来，知其一不知其二。 明白了这个原理，你就明白这部剧别扭的地方在哪了，哪些缺点就都有了解释。 外行看热闹，内行看门道。这个深层的道理也适合于很多其他剧。只不过有一些剧口碑好，有一些剧善于掩盖洗脑。 这种创作套路看破不说破，我就不点名了，免得毁了大家的好印象。 优点。 前面说了这部剧的两个缺点。 但这部剧其实还是非常值得一看的，毕竟，它是美丽新世界改编的。 只要能忍受上面两个缺点，只看自己想看的部分，那还是可圈可点的。 毕竟，这是把一个乌托邦展现在你面前。 剧中对新伦敦的刻画，非常赞。对性狂欢的刻画，就更是迷幻级别的了。 硬是把这种聚众淫秽趴体，拍出了一种美感和集体感，一种仪式感。 就单这一点来说，符合对原著的想象。 其实剧中对原著的很多细节还原都很不错的，除了上面讲的缺点，最终依然可以给到8分。 而且看这部剧，再读读原著，确实会引人思考—— 这种乌托邦，最开始当然是以批判的形式出现，而且母题非常多。 批判资本主义，批判阶级，批判极权，批判不自由，人性在社会机器的碾磨下荡然无存，等等 1931年，第一次世界大战结束，第二次世界大战马上来临。 资本主义工业化和科技的突破性发展，给社会带来巨大的冲击。知识分子开始思考一些深度的社会问题。 然而讽刺的是，90年过去了，这些问题不仅没有解决，反而变本加厉，反而像个杀不死的病毒一样，更自我完善了，更痼疾难除了。 在美丽新世界，消费是幸福的同义词。为了刺激消费，掌权者绞尽脑汁。 而所谓的幸福是每个人对食物、性、药品以及其他消费品的需求和欲望，能得到即刻的满足。 他们没有生病，没有饥饿，没有一切烦恼，也不怕死。没有恐惧，没有情感。 没有家人，没有妻女儿子，也没有父母，没有任何情感羁绊，也没有情感痛苦。 甚至没有竞争，没有嫉妒，没有不甘心，没有奋斗，没有任何独立意识。 每天就是工作，吃药，娱乐，消费，狂欢，性交，睡觉。 就是性交，没有做爱。 没有人性，已经变成了机器。 人们就像是人工孵化的肉鸡一样，还觉得自己很幸福。 但事实上这种满足只是虚假的幻觉，可悲的是人们已经忘记真正的幸福是什么了。 最后，无论你看不看这部剧，我推荐你必须读一下这本书的原著。 我引用书中的原句作为结尾吧： “我不需要舒服。我需要上帝，需要诗，需要真正的危险，需要自由，需要善，需要罪恶。” 　　 “实际上你要求的是受苦受难的权利。” 　　 “那好，”野蛮人挑战地说，“我现在就要求受苦受难的权利。” 　　 “你还没说要求衰老、丑陋和阳痿的权利； 要求害梅毒和癌症的权利； 要求食物匮乏的权利； 讨人厌烦的权利； 要求总是战战兢兢害怕明天会发生的事的权利。 要求害伤寒的权利； 要求受到种种难以描述的痛苦折磨的权利。” 　　 良久的沉默。 　　 “这一切我都要求。”野蛮人终于说道。 美丽新世界 所以，“在幸福药丸嗦麻和跌宕起伏的莎士比亚之间，你选什么呢？”

隐形眼镜基本上等于手机，人人只关心怎么围观别人的生活，用即时满足来压抑自己的痛苦，蓝色绿色的索麻是食物，黄色的索麻是钱，橙色的索麻是权力，大家阶层清晰，各司其位，都假装很开心，来了个野蛮人讲真话戳破了皇帝的新装… 改编得真的很棒，问题都提出来了，面对人性的弱点，谁都不知道该怎么走下去。我们真的自由吗？选择给了我们自由的幻像，可是我们还是在自己的牢笼之中啊！ 要是你，你怎么选择？

最近，一部经典小说改编的美剧上线引发了很大关注。1932年，英国作家阿道司·赫胥黎创作了让他名留青史的反乌托邦小说《美丽新世界》，时隔将近90年后，这个夏天，这部小说也被改编为美剧上线。

剧中，赫胥黎原作的诸多经典设定得到保留，其中最典型的，就是维系“美丽新世界”运转的重要药物——“嗦麻”。如同剧中的经典台词所言：“来颗嗦麻，远离痛苦”，这种神奇的药物可以迅速让人摆脱懒惰、贪婪、焦虑、痛苦等负面情绪，让人始终保持快乐的心态和充沛的生活热情。美丽新世界将人们的消极情绪视作需要被消灭的社会隐患，包括主角列宁娜·克朗在内的多名人物，都曾因为工作中注意力不集中、体现出某种“懒散”和“怠惰”而被约谈。

在一个推崇“天道酬勤”、“劳动光荣”的世界，懒惰大多数时候都是一种被批判的品行。然而，人类的懒惰真的越少越好吗？没有懒惰的世界，真的是一个“美丽新世界”吗？至少在剧中，我们会发现那些依靠嗦麻度日的人们远离了懒惰、不会懈怠，也同时将自己交付给了外界控制，大概也不会有人认为美丽新世界中的人类具有完整的人性。“消灭懒惰”作为《美丽新世界》社会隐喻的一部分，有力地提醒了我们懒惰与真实人性的紧密关联，也启发我们重新反思懒惰在人类生活中的角色。

美剧《美丽新世界》

在某种程度上，前几年曾经在网络空间中大火的“丧文化”、“佛系文化”，都是现实生活中人们对“懒惰”的重新反思。“谢谢那些曾经打倒我的人，他们让我知道了：躺着真舒服”、“我会开心，我会有钱，有你最好，没你随便”，这些被大量网友转发的“佛系青年语录”其实正是用一种幽默诙谐的方式表达了对一味推崇个人努力的社会主流话语的抗争，也将一个长期以来不曾被视作一个问题的问题摆上台面供大家重新审视：如果条件允许，我们可以不那么努力、选择做一条咸鱼吗？

这个问题可能越来越有思考的必要，毕竟在“丧文化”流行之后，我们的生活反而越来越忙碌了，各大公司里的加班文化日益盛行，“内卷化”严重的北上广越来越无法兼容下肉身和灵魂。在“努力”的驱动下，人类文明创造了可观的“进步”，却给人们带去了越来越多的疲惫和挣扎。

每年的8月10日，也是“国际懒惰日”（International Lazy Day），鼓励大家从工作中抽出时间，懒洋洋地享受生活。今天的这篇文章，我们就希望具体聊一聊“懒惰的权利”这个略显抽象的问题。纵观历史，懒惰对人类有什么独特的价值？怎样的懒惰值得我们追求？当我们在当代呼吁“懒惰的权利”时，我们究竟应该呼吁什么？

撰文 | 刘亚光

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

1

叔本华的钟摆：

为什么“彻底躺平”并不值得欲求？

公元6世纪，罗马教皇格里高利归纳出了著名的“七宗罪”，懒惰和骄傲、贪婪、淫欲、嫉妒、贪吃、暴怒等并列，被视作人类的罪孽。可见，自人类文明早期，懒惰便十分不被待见。一个人一旦被贴上懒惰的标签，似乎他的其他品质也随之降格了。

在探索新大陆的航行活动十分繁盛的16世纪，欧洲探险者们常常会将“懒惰”与“野蛮”和“未开化”等同。比如1570年的一部探险记录，就曾将伊斯帕尼奥拉岛上的原住民称为“不事劳作的海地人”。在探险家们眼中，刚刚被发现的大陆上的“野蛮人”们由于没有追逐金银财宝的兴趣，“天性”就是懒散的。然而，后续的更多探险笔记也推翻了这些偏见。

《懒惰的历史》 安德烈·劳克 著，上海书店出版社 2015年8月

历史上人们反对懒惰的理由五花八门，最常见的自然是懒惰容易荒废工作、影响社会运转。比如卢梭就认为，工作直接对应着一个社会共同体中的身份资格，而懒惰是公民责任感缺失的表现。他在《爱弥儿》中写道：“在社会里，他必然要依靠他人，所以他应当工作来偿还维持生计的代价”。作为“社会契约论”传统的重要理论家，卢梭的这番基于社会共同体利益的对懒惰的批判，至今也仍然是人们反对懒惰、提倡勤劳的重要理由。然而，许多人也认为，即使抛开社会利益不看，懒惰依然对个体贻害无穷。卢梭同时期的启蒙思想家达朗贝尔和狄德罗就在他们编撰的《百科全书》中写道：“懒惰是诸多疾病的根源，它不仅使体液变稠，机体松弛，还会刺激身体，加速老化”。

除了身体健康，懒惰对个人最大的伤害在于它可能并不像我们想象的那么舒适。现代的网友们喜欢戏称“摸鱼一时爽，一直摸鱼一直爽”，可是在叔本华看来，不会有人享受“一直摸鱼”的“爽”——正如同他的名言“人生是在无聊和痛苦之间摇荡的钟摆”。

美剧《美丽新世界》剧照。

叔本华的这番对人性的洞察并无实证研究的基础，但却和人们生活中的许多体验不谋而合。似乎只有存在外部压力时，懒惰本身才能获得更高的快感。人总是有一种行动起来的欲望，如果告别了一切外在的压力，做一条彻底躺平的咸鱼，反倒可能给人以一种巨大的空虚。布莱恩·奥康纳在《闲散的哲学》中更是将这种程度的懒惰称为“存在主义式的无聊”，他也认为，普通的无聊只是一种劳碌之余的放松，无聊者很清楚“什么时候无聊会停止”，这让无聊起到了合理的放松作用。而“存在主义式的无聊”由于完全缺乏外部制约，会让人不知道如何终结这段懒散的日子，进而引发无聊者对生活彻底的冷漠和厌倦。

这样看来，即使不伤害任何人，做一条彻底躺平的咸鱼似乎也并不值得欲求。看似对立的工作和懒惰，其实在某种程度上也在相互成就，“工作在场”的适度懒惰更值得欲求。为什么越到ddl（deadline，截止日期）打游戏越爽？因为“偷懒”的快感恰在于“偷”字，“摸鱼”的爽，似乎也只有在“偷偷摸摸”的状态下才能体会。

如果懒惰并不意味着一种“存在主义式的无聊”，那么它对于人类文明的作用可能经常在人们的批判和偏见中被低估了。必要的懒惰除了让人们获得充分的休息，还能激发人的创造力。社会学家塔尔德就认为，社会的一切发明创造都有赖于一个“有闲阶层”，他们可以不必受到劳碌的干扰，专注于积累推动人类文明发展的诸多动力。

《闲散的哲学》 布莱恩·奥康纳 著，北京联合出版公司 2019年6月

除此之外，懒惰往往也象征着一种与主流话语不同的“异见”，一种可贵的“否定性”。在1619年担任加拿大魁北克总督的塞缪尔·尚普兰曾经对当地原住民有过一段有趣的记述：“他们努力地以物易物，但并不将其视为一种劳作。”不难发现，“懒惰”的定义其实有其相对性，就像在曾经的欧洲探险者眼中，“不努力积累财富”就会被视为懒惰，可如果切换到原始人的视角，也许这个评价就并不成立。

懒惰不仅指对工作的消极态度，更从广义上形成一种对主流话语的挑战。劳克将二战后的美国兴起的嬉皮士文化视为当时一场重要的“懒惰行动”，众多年轻人身着挑战常规审美的奇装异服，远赴世界各地旅游，用一种浪荡不羁的生活试图证明消费社会的肤浅与无趣。嬉皮士文化固然有颇具争议的一面，但它确实构成了一种对美国社会文化的反思。懒惰可以充当某种社会的“制动器”，通过对普适标准的“退出”与质疑 ，帮助社会的任何一种话语不至于趋向极端。

2

“周日午后”的消逝：

被污名化的懒惰

1886年，法国著名的画家乔治·修拉创作了一幅叫做《大杰特岛的周日午后》的名画。这幅画描绘的只是一个普普通通的午后，在平静的水面和柔软的草地边，有的人打着遮阳伞，睡眼惺忪地坐着，有的人悠闲却又专注地凝望着水面。许多看过此画的人评论道：这幅画给人最大的感觉就是“凝固感”，如同是一幕“幕间休息”。在这一刻，时间仿佛静止了，没有人想着“下一刻”要忙着去做什么。

乔治·修拉《大杰特岛的周日午后》

同样是描绘一段“懒惰”的时光，著名的人文主义者彼得拉克在1532年创作的版画《论浪费时间》却会给人截然不同的气质。照片中的大胡子男人手肘撑在桌子上，什么事也没干，但却盯着面前的一堆沙漏、钟表焦虑不已，仿佛在被时间催促着赶紧找到前进的目标。彼得拉克描绘的是一种独特的懒惰经验，在这种状态下，人其实并不敢真正懒散下来，而是始终盯着懒惰何时结束。罗兰·巴特也认为，有时出于对工作的厌烦，人们会进入一种消极的懒惰中，此时人们任由自己“分心”，怀着对工作的厌恶重复各种让自己注意力分散的事情。

不幸的是，在现代社会谈“懒惰”，我们拥有的经验更多的似乎是后一种：虽然名义上在“懒惰”，实际上却想着工作，并怀着一份对“偷懒”的耻感。修拉笔下“周日午后”那种“无目的”的闲适，似乎越来越稀缺。打开微博，几乎每天我们都能刷到各路亲朋好友的吐槽：到了下班的点，看见周围的同事都没走，觉得惭愧不已，又坐下继续加班。在一个懒惰似乎被污名化的时代，提“懒惰”的权利似乎有些反讽：人们一面央求着多一点懒惰的时间，一面对懒惰充满鄙夷。

彼得拉克《论浪费时间》

在《倦怠社会》中，韩炳哲认为当今社会已经由福柯所说的“规训社会”转化为“功绩社会”，推动人们劳动的力量已经不再是工厂的监管、惩罚等否定性的力量，而是人们自己给自己施加的肯定性力量。即使没有“必须要完成”的指标，人们也越来越懂得如何自我剥削，去不断给自己寻找“应当要完成”的目标。和他的其他作品一样，韩炳哲的矛头依然指向了新自由主义的意识形态。伴随着现代性的新自由主义推崇“个人”的力量，个人看似拥有了无穷的选择自由，但当成功被建构为只和“个人努力”相关，个人也因此背负上沉重的枷锁。而当这套话语逐渐占领社会文化的中心，“懒惰”自然会被笼罩于污名的阴影下。

韩炳哲认为，自我剥削的“功绩主体”的形成是当下社会抑郁症泛滥的重要原因。抑郁症并不是一种对压力的逃避，恰恰相反，正是由于人们将最大限度地发展自身当做一种义务，却总是无论如何努力都很难完全实现义务，这种“明知不可为而为之”的挣扎最终让人筋疲力尽。更重要的是，对个人努力的过分推崇许多时候也并不能够产生真正的价值。就像最近一段时间，“内卷化”这个专业术语突然流行，豆瓣上更是出现了“你的行业里都有哪些内卷现象”的话题小组。这个词原本用来形容“增长但不发展”的状态，许多人质疑，不论是一线城市的基础教育投入的水涨船高，还是职场中员工之间“比着加班”，其中都有许多“过度投入”但并没有产生实际价值的部分。

在近期热播的电视剧《三十而已》中，女主角顾佳正是将“个人努力”的原则推崇到极致的代表。在剧中，顾佳常常以一种引导者的姿态，或是对闺蜜、或是对丈夫讲出“人生箴言”，网友甚至将这套人生哲学称为“顾学”。

《三十而已》剧照。

顾佳这个角色受到热烈的欢迎，在某种程度上也证明了“顾学”的吸引力。然而，顾佳和她家中的劳务阿姨，她们的努力“境遇”是相同的吗？在不同阶层乃至不同性别的群体中，空洞的“努力”能被当做实现成功的不二法门吗？答案很显然是可疑的。当“顾学”将一切的成功都归结于个人努力时，却悬置了努力的个体在社会结构中的位置，而这或许会直接影响到不同的人努力的起点。

在一个“不敢懒惰”的时代，修拉“周日午后”式的懒惰似乎正在消亡，彼得拉克画中那个盯着钟表的老人越来越多。当代人的懒惰景观如同一面镜子，折射出懒惰的被污名、对“个人努力”的过度推崇。

凡事都是过犹不及，重提懒惰的价值，其意义并不在于鼓励人们好逸恶劳，而是揭示出当代的懒惰景观遮蔽的问题。

3

不只是“时间自由”：

在当代，懒惰的权利意味着什么？

1883年，法国马克思主义理论家保尔·拉法格的一本小册子《懒惰权》出版，书中，拉法格猛烈批判了资产阶级“旧世界”的“劳动道德”，他倡议无产阶级“要认识到自己的力量，就必须坚决摒弃基督教的、经济的和自由思想的道德偏见，就应该宣布他们有懒惰权，他们应该每天只工作3小时，而在其余时间里尽情地娱乐或者闲荡”。然而，对于现在的我们来说，“懒惰的权利”似乎并不只意味着时间上的自由。除了人们不敢懒惰之外，“不会懒惰”似乎也是另外一个十分严重的问题。

德国社会学家哈特穆特·罗萨从调查中发现，人们很少认为他们正在做自己想做的事情，而这并不是因为他们“没有时间”。罗萨指出，事实上这些人每天依然可以找到许多“上网、看电视”的时间，但这些闲暇的时光都让他们觉得“愉悦度很低”。有了时间懒惰却感觉不到快乐，这似乎也符合我们许多时候的经验：经历了一周的劳碌，周末睡一个长长的懒觉，然后刷一整天手机，懒惰过后，我们似乎并没有更愉悦，而是感觉到疲惫和空虚。

《新异化的诞生：社会加速批判理论大纲》 哈特穆特·罗萨 著，上海人民出版社 2018年1月

在《社会加速批判理论大纲》中，罗萨认为数字媒介、高速交通工具等技术带来的社会加速效应是导致这一现象的重要原因。高速行进的列车令人看不清旅途的风景，令人眼花缭乱的新闻客户端的推送“信息流”永远在提醒你最新的热点。

人类已经进入了一个本雅明所说的“体验很丰富但经验很贫乏”的时代。技术的加速让我们对于任何片刻的体验都失去了深度的感知，因此“在一个由速度的号令所整合起来的世界中，找一个短期内就能获得满足的欲望会比设定一个必须花很长时间才能满足的欲望要明智。”“刷手机”成为现在人们度过懒惰时光的重要表征：“刷”意味着追赶而不停留。加速的感觉如此迷人，即使我们有时并不愿如此度过我们的闲暇，依然无法摆脱刷手机的诱惑。

对于当代人来说，相对于“获得时间”的消极自由，“懒惰的权利”更意味着一种敢于懒惰、懂得如何懒惰的积极自由。它来自于对过度推崇个人努力的新自由主义意识形态和日益加速的技术环境的深度反思。

可见，懒惰并不是天然值得被批判的社会问题，相反，它很可能是解决问题的入口。

本文为独家原创内容。作者：刘亚光；编辑：走走；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。