犯罪元素

在催眠中，医生以画外音的方式不断重复地向费舍尔提问：“这是欧洲吗？”费舍尔回答：“这是欧洲。”这一点，很容易被忽视。因为无论是影片的色调（典型的沙漠地区电影的色调）、人们的居住空间（无论是普通人，还是妓女都在逼仄的空间里蜷缩）等电影中的整体组成，都无法指向我们关于欧洲的印象。如果不是画外音的提示，我们很难将电影与“欧洲”联系起来。

那么，问题来了：为什么电影不厌其烦地提示我们，这是发生在欧洲的事？提尔到底想说什么？

一、理论是如何构建的？

在这部处女作中，可以看到大量的带有象征意义的符号。如提尔后期反复使用的“马”，象征着生命与死亡、挣扎与绝望。还有绳索，无论是缠在头上的绷带还是绕在身上的灯线，象征着束缚与限制。但最主要的象征，却不是这些。而是“犯罪”。

“我们钦佩罪犯而非受害人。”

的确是这样，连环杀人案，有七个受害人，她们的共同特征是“买乐透彩票”的瘦弱的小女孩。注意，这一特征是根据侦查学所“抽象”出来的特征。是一种对现实世界的剥离、凝结、提取。是人为构建的产物。是一种“知识”。而她们叫什么？之前的生活状态如何？她们的爱恨情仇怎样？这些鲜活的、真实的、存在的东西都不是重点。重点是，根据之前犯罪的特征，所构建起的一条被称之为“线索”的东西。这样，关于连环杀人犯，我们有了第一个基点。

第二个基点，是罪犯如何杀了她们，以及更重要的，如何肢解她们。

就像法医对费舍尔说的：

先将受害人窒息而死，再用破碎的玻璃瓶肢解，这是连环杀人犯的第二个特征。

第三个特征则是作案时间与地点：

根据之前几起案件来看，杀人狂每个月杀一个小女孩，作案地点构成了一个完美的正方形。

但随后发生的两起案件，打破了正方形的假设：

而是一个字母，这个字母恰恰是前期被怀疑对象“哈利”的首字母。

这样，一个关于犯罪嫌疑人犯罪规律的完美理论得以形成。而这一规律，恰恰符合教授的《犯罪元素》理论。接下来要做的，就是根据这套“精准”的系统（理论）来准确预测嫌疑人的下一个作案地点与时间，守株待兔，一举缉之，大功告成。

二、现实是如何“发生”的？

费舍尔与教授交流后得知，嫌疑人哈利在几年前就在教授追踪他的过程中车祸身亡。不知是什么原因，教授还留下了车祸现场的照片。

费舍尔提出了自己的疑问，为什么会留下这张照片。其实，费舍尔更大的疑问是：如果哈利死了，那么在他死之后的案子是谁犯下的？

因此，费舍尔给出了自己的“合理解释”：哈利没有死，这张照片只是为了掩饰哈利没有死这件事所做的伪装——“真实情况”是哈利威胁了教授。而且，费舍尔在教授孩子的房间“无意中”发现了教授声称已经丢失的（或者经哈利威胁而销毁却没有销毁的）对哈利的追踪记录。

注意，此时，心理医师在画外音中提示：这份追踪记录只是一份田野调查材料而已。但费尔舍却不这样想。在他眼里，这份追踪记录是“印证”老师理论最好的线索图。于是，为了找到哈利，费舍尔开始沿着哈利曾经的路线又走了一遍。主要是住进哈利曾经住过的旅馆房间，通过哪些曾经与哈利接触过的人构建哈利的一切。甚至模仿哈利的头痛状态，让邂逅的妓女琴给他开药，故意制造头痛的感觉。甚至让琴称其为哈利。

慢慢地，费舍尔陷入现实与幻想的交错之间，根本搞不清楚自己究竟是哈利还是费尔舍。但一个收获是，根据犯罪时间地点的规律，警方遗漏了一起没有被发现的案件。费舍尔根据规律，找到了尸体。虽然他自己带有疑问：“哈利从来不隐藏尸体。”而这具尸体却被隐藏在一个放满马的尸体的水洞内。但这已经不重要，重要的是，这已经说明“理论的正确”。因为，理论已经证明了自己的效力。

接下来，费舍尔接到信息：哈利联系了一个卖彩票的女孩。因此，费舍尔全副武装，带着女孩去了约定的地点，等待哈利的到来。但哈利没有来。面对恐惧的女孩，面对因恐惧想要逃跑的女孩，费舍尔自己掐死了她！——这一刻，费舍尔完全变成了哈利。这一刻，理论再次彰显了自己的正确。

三、现实是如何发生的？

影片的结尾告诉我们，教授在自杀前坦白了一切：后来的案子，实际是教授自己犯的，甚至，琴就是教授的妻子并给他生了孩子。只不过，琴所知道教授的身份，不是教授，而是“哈利”。

因此，那张照片记录的是真实发生的事件。

唯一的嫌犯——“哈利”因意外死亡。从后来电影的近景镜头可以看到，照片上教授的落寞神情。哈利的死意味着什么？意味着，教授的理论将很难被“证实”。

也许，教授认为，哈利也许不是嫌疑人。因此，在哈利死后，教授一直在等待新的案件发生。但它却迟迟没有发生。

教授的理论也一度受到怀疑。教授后来没有再教书，理由是学科需要“重建”。教授该怎么办？

既然，连环杀人犯没有再杀人。那么，必须有人站出来，继续杀人，而且是按照理论构建的模式杀人。教授，只能亲自下手。费舍尔也曾怀疑，问法医，会不会有人模仿连环杀人犯的手法。法医告诉费舍尔：如果真的是模仿，那么模仿得也太真实。而且有个细节是报纸没有披露的，受害人都是在窒息死亡后被肢解的。当然，这一细节不为常人所知，但作为警察学校的教授，确是知道的。

因此，虽然带着对案件的种种疑问，费舍尔一直选择相信教授、相信教授理论，并在随着案件深入调查而逐渐癫狂的状态下，在有意无意间，帮助教授完成了最后的杀人。

就这样，理论胜利了，以篡改、扭曲、掩盖、疯狂的方式，胜利了。

人性呢？真实呢？历史呢？存在呢？统统让位于理论，被修改，被剪裁，严丝合缝地“符合”了理论。

——讽刺的是，理论是人创造的，但人最终成为理论的奴隶！

结尾：回归

欧洲人为自己的理论传统所自豪，他们认为他们继承了古希腊文明和古罗马文明，并通过基督教予以整合，在中世纪之后，在文艺复兴和启蒙运动之后，各种理论更是层出不穷。这些理论基本都围绕着“理性”来展开。理性是什么？是精明的计算，是系统，是严丝合缝的逻辑，是秩序，是预测，是连接过去、现在与未来“规律”。有了它，人们就能掌握宇宙和人间的秘密；有了它，人们就不再恐惧未知和未来；有了它，人们就能安心，因为“一切尽在掌握”。

所谓“旧”欧洲文明，就是围绕着理论与理性被记录、描述和构建的。但真实的欧洲是这样的吗？可以用一个小事来反衬这种说法：看一看拉波特在《屎的历史》中所记录的真实情况，欧洲人在抽水马桶发明前，排泄物是直接倾倒在大街上的。

因此，本部电影的事的确是极有可能发生在欧洲的，是关于欧洲文明的反思，但这一问题并非欧洲所特有。我们也有自己的理论。因此，提尔所做的，是关于人类思维的反思。我们并没有那么强大，也没有那么智慧。但是，我们却有可能疯狂，一种因为对理论完美性深信不疑的疯狂，一种因为对理论正确性的疯狂。这些疯狂并不新鲜，无论是中世纪西班牙的宗教裁判所，还是20世纪初期西伯利亚平原，这种疯狂在不断地重复。

不过欧洲哲学自尼采以降，已经不断对其理性传统进行反思。我们，做的显然不够。

理论的符码应该是“理论可以解释的/理论不可以解释的”。所以，这时候你就能理解孔子的伟大：“六合之外，存而不论。”但如果理论的符码被扭曲成“符合理论的/不符合理论的”，那么，那些不符合理论的，只能被掩盖、排除、压制甚至消灭。因为，它们属于异端。正如提尔在《女性瘾者》和《反基督者》中所展示的异端一样。理论在它们面前，毫无力量。

我们该怎么办？

提尔没有给出答案。他只能借助一个符号：开罗。

开罗是什么？开罗是古埃及。是曾经不比欧洲文明差的文明所在地。是另一种文明的所在地。

但这个符号也仅仅是符号。是一种象征而已。埃及文明未必能拯救欧洲文明。它只是作为与欧洲文明的“此岸”所对应的“彼岸”的一个象征。

但也许，我们能做的，只能是回归。回归常识。尽管这样等于什么都没有做，等于仍然要心存恐惧地面对未知，但这样做，毕竟比为了理论而压抑人的尊严更好。

所以，那些关于爱的理论，关于恨的理论，关于人性的理论，关于法律的理论，关于国家的理论，关于社会的理论，关于宇宙的理论，安静地在那里就好。

我们既不能不当真，也不能太当真。

因为，我们是人，不是任何哪怕是看上去如何精密准确神圣理论的奴隶。