欢迎安装高清版[一起看]电影APP
剧照
剧情介绍
海军陆战队退役军人巴瑞，在美国中西部地区当杀手，但收入微薄。当他前往洛杉矶执行刺杀任务，却意外参加了一门表演课程，很快和表演伙伴们打成一片。巴瑞在洛杉矶的剧场里，找到一群满怀希望的人们，让他想要开始新生活，但之前背负的罪行却不愿意轻易放过他，巴瑞能否在两个世界找到平衡？四分卫 第一季犯罪心理 第十六季两只兔子为人师表化身2022三时三餐第二季双甲路边摊迷情姐妹欢迎来到雷克瑟姆第一季加布丽埃勒的成人漫画地下怪物废柴变神医恐龙宝贝谁是真英雄美国老爸第十五季暂停编年史埃贡·席勒：死神和少女肩上蝶鬼哭神嚎2之入魔侠肝义犬我走我路纯素败类：名声、诈骗、逃犯说唱请开麦爱尔兰的故事园丁1912巴切斯特传凶宅幽灵人类衰退之后贤妻2013桃花源怪谈行尸之惧第六季人间·小团圆催眠大师99次心动计划最终正义战金岭艾米2015厚牛皮萌宝来袭妈咪请签收楚天风云007之女王密使
长篇影评
1 ) 这么精致的剧当然要分集数梗啦
全 两 季 剧 透 预 警
E01
1. Ryan送给Barry的Gene写的演技教科书，封面标题叫 Hit Your Mark and Say Your Lines
而Barry是一个hitman（杀手），Ryan则是Barry的mark（暗杀目标）。Hit Your Mark一语双关，有点儿好笑。
2. Ryan的驾照显示他来自威斯康辛州Madison市，这大概也是为什么他的艺名叫Ryan Madison。
同样的，驾照页面显示他的住址街道是Butternut Road……总觉得butternut和Ryan作为一个傻白甜womanizer的人设匹配，肯定是故意的。
E02
Gene让学生们use Ryan's death来提高演技，乍一听挺反人类的，这种出人意料没心没肺的角度也是观众得到的笑点之一；然而Barry听到这一席话的震惊表情，很可能与观众的惊讶点不同——能够use it，意味着代表正常人的表演课学生们可以体会到身边人突然死亡带来的恐惧、疑惑与悲伤。而Barry的不知所措则是他太习惯于杀人，并将自己成功隔绝于暗杀对象的暴死对其亲人朋友带来的创伤可能性设想之外，以至于他无法像Gene所说的那样利用Ryan的死亡来体会从而演绎悲伤。他开始觉得自己不对劲了。
然后片尾Ryan的父亲在memorial上现身，Barry第一次隔绝失败。他说他从来没见过这样的事情——他从前杀死的人们没有任何现世关联能像这次一样使他不得不观看死亡带来的悲恸——然而Sally给他的反馈是这种消极情绪很正常，每个人都习惯了观看它，并从其中走出来，甚至如果你是个演员，你还应该擅长利用它。这其实就是虚构戏剧能带来的catharsis在现实事件中的等价物，甚至可以说是升级版——Barry表面上追求的戏剧生涯，此刻完全与他真正需要开发的浸入现实生活的情感体验相重叠。打破隔绝，正如Sally所说的，“getting to that, taking that apart and dealing with it, it's called being human”。
而下一句接的就是“that's what acting is”，再看一遍发现台词真的蛮精致的。
Barry在阳台上跟Sally通电话时，背景里的Fuches与车臣人的战斗还挺英勇的——虽然很笨拙就是了，例如，被捉住之前砸了桌子上的一只空酒瓶试图当作武器，没想到瓶子完全砸碎了不能用，还扎伤了手。至于为什么Fuches这么菜呢？答案在一分钟前Fuches与Barry的对话里，Fuches在越战期间也参过军，只是根本没离开美国国土，所以严格来说是"during 'Nam"不是"in 'Nam"，而且还是后勤炊事班的。
这场戏也可以看出Barry真不是一个对危险感觉很敏锐的典型杀手，相反可以说是迟钝至极，与第二季NoHo Hank找人在窗外狙他、对方开了三枪Barry才反应过来有危险相互照应——这点还挺现实的，我至今都不明白阿尔·帕西诺在《教父2》里是怎么看了一眼窗帘就意识到有人即将对卧室进行扫射。
车臣黑帮的工具真的很古早——除了那台厚到让我怀疑剧本设定年代背景的戴尔电脑，还有地下室绑架Fuches和Barry那场戏中背景里的老式boombox，which实在是神他妈离谱。
车臣黑帮以Fuches为人质强迫Barry为他们再干一票后，Barry临走前发出死亡威胁，话说得蛮狠的，但他看起来一点儿都不生气。第一季的Barry是那种杀伤力很大但看起来极为平静的类型，连眼神都是清明而镇静的，完全没有第二季里anger issue的影子，两季之间看似反差极大，其实在剧情逻辑内是合理的——Barry在情感上并不真正依恋Fuches，因此对后者的伤害并不会使Barry发怒，他对Fuches的保护更多的是这么多年来在后者控制下的习惯使然，是一种道义。而第二季里Barry几次发怒，都是具备第一季时不具备的触发条件的——战场上好友的突遭偷袭死亡，那时候Barry还是个心理健康的小朋友，气到失智很合理；Sam对Sally的伤害，而Barry的人设就是全天下最爱Sally，那么依然很合理；Fuches对Gene的伤害，甚至涉及会直接导致他失去整个表演班的朋友们，伴随着的是Barry意识到Fuches对自己的长期利用与绑架，结局暴走再合理不过了。
而NoHo Hank在听到Barry的威胁后点评“he cares about Fuches; that's just nice”第一次看时只觉得是笑点，第二次看才发现是在为后面Hank装作无意间向Barry提起Fuches可能要被Goran搞死了、实则借Barry之手“kill each one of” them埋伏笔。Hank又聪明又礼貌还不用担心掉毛，养一只真好。
E03
Send a bullet to the Bolivians，这要不是一个写剧本时故意的押韵才有鬼了哎。我都怀疑是他们先想好了send a bullet的剧情，然后才据此决定把对头写成玻利维亚人的。
（想到snl某集Vinny Vedecci嘉宾是罗伯特德尼罗，然后Vinny说“the deer from the Deer Hunter is here”——这种智商不高的押韵梗是比黑德本人写的叭。）
我觉得Barry还是挺有意思的一个人的，并没有他看起来那么极端社恐正经老实巴交。比如他骂Hank的时候连"you bald fuck"都出来了……再次抚摸可爱秃子。以及最后Hank唠唠叨叨并用Fuches威胁时，Barry一边嫌弃脸干笑一边怒挂电话要笑死我了。
说到可爱秃子，Hank不但用小狐狸杯子喝水，电脑旁边还有小兔子装饰品（。）
Sally兼职做party princess也很可爱，用的还是她的蹩脚英音，为后面麦克白做铺垫。
Loach在通知Janice他的新发现——Ryan之死是因为跟黑帮老大的妻子搞在一起被买凶杀人——时超级兴奋且八卦，这让第二季他一发现Barry就是一个雇佣杀手后当机立断要挟他杀自己前妻的新情人的荒诞情节更自然了。好妙啊。不过似乎这个转折点是从一开始就plan好的，Bill Hader和Alec Berg在主创采访时聊到过写第一季Loach的角色时就打算让他第二季雇Barry杀人，因此才在出场时就写其被劈腿的背景的。
整个表演班接受完警局审问，Barry跟Gene道歉在刚刚课上自己表现不佳时，背后是《象人》的海报。可能是巧合叭，毕竟经典电影，但这个阶段的Barry在表演班上乃至于社会上的位置确实挺接近elephant man的。
本集出现了Barry的第一个fantasy，跟Sally一起do groceries。好笑的是明明两排货架，其中只有半排是卖soup，剩下都是卖soft drinks的，然而头顶的货品标识却全是【SOUP】，跟前面Barry在表演课上说自己想到grocery stores就想到soup相照应，从第一秒开始就暴露本段的幻想属性，第一次看时我完全没有注意到。
最后，Bill Hader真的应该考虑在现实生活中多穿button down shirt。太可爱社畜了。
E04
片头Sally给Barry注册Facebook账号时Barry在枕头上的表情也太世纪无敌幸福可爱了叭。简直就是笑脸猫本猫。
One thing I like about Bill Hader's performance of Barry is his speaking voice. 和他平常接受采访时的high pitch tone不太一样，但也不是他各种impersonation时或者低沉或者宽阔到不行的男性特征明显的嗓音。就只比他本人说话习惯的声音低一点点，重点是轻声细语sweet and soft spoken到极致，让人感觉到Barry真的低自尊且可怜像只没有家又迷惑的小狗狗，但同样的声音在进行杀手职业交流时，又因其过于低调，让人觉得不寒而栗。
排练Glengarry Glen Ross那段太legit了，Barry的版本在喜剧效果上完全合理，回头再看Alec Baldwin的原版都觉得老兄装什么高级。之前跟朋友讨论得出结论就是我的没品笑点之一是stupidly funny，这段达到了我理想中的愚蠢程度。而Barry被Gene训斥时，台下Natalie的紧张反应说明她也是这种dominee人格，所以Sally克她就像克Barry一样。
Barry被Gene要求重拾做人的骨气后，镜头瞬间切换到Barry对着Fuches佯装发火——我爱这个剧的神经病剪辑——可以说是再次点题学习表演与学习生活对于Barry来说是同一件事，but there is no fury at all，依然是bad acting。
以及重新看这段才觉得第二季里Barry对Gene的依赖更加合理了，Gene教Barry演戏完全是在像Barry想象中的父亲一样教他做人——事实上第一季第五集Barry自己想象中的父亲就给了孩子类似的指导。Henry Winkler说“peel potatoes”时我真实笑死。
Jon Hamm's cameo。第一次看时完全没想过为什么要安排这个情节，只觉得好吧反正都fantasy了（本季第二次），Jon Hamm可能刚好在拍摄地点附近，又是Bill Hader的好友，估计就是来玩玩叭，顺便给观众带来小惊喜。这一次看，目的再明显不过了，因为Jon Hamm最经典的荧幕角色，《广告狂人》中的Don Draper，就是一个notorious级别的大dominant啊，火腿本人也由于过分英俊帅气性感爹爹也是dominance的代名词。他强势潇洒而自信，恰恰是Barry在本集中试图达到的，而与这样的人做朋友，或许就证明了在Barry的幻想中他自己也成了dominant personality的人。
然而很快pipedream就滑坡翻车，Jon Hamm问“can I take a shit in your house?”，而Barry再一次非常愉快地、近乎是apologetic地应允了，且五间客房任君选择——依然是Gene批评他的deferential人格。白日梦做到这一步瞬间就醒了，Barry一边开车一边笑容突然消失笑死我了。
在此不得不提及那套J Crew的outfit……那个露脚踝的九分裤我真的笑到不在了，比Documentary Now Grey Garden那集里Bill的女装更令人不适。Barry这个角色的独立性就此完整建立：我可以想象Bill Hader穿ankle pants with loafers，毕竟他都赢得man of style of the year了（手动狗头），但Barry不可以。还有那个波点口袋巾，那件jacket，那个可怕的前额卷发，绝绝对对不可以。
匹诺曹的动作捕捉小哥给我一种强烈的Ivanka Trump's husband的既视感，which is not a good thing。演员演得好极了，让人生理不适的小白脸挺难找的。
看完第二季再回来看Fuches才觉得他在Natalie家party上威胁Barry时的眼神真的很吓人。第一季时看到Bill &Alec好几次在幕后花絮里说到Fuches是bad guy我还不以为意，如今才发现Stephen Root演得真好啊，能让观众对他的印象几乎和Barry保持同步——总觉得他是真心照顾Barry，虽然贪图势利了一些，然而两季过后再回过头来想他所做所说的一切，才发现这人真的没有心。
至于Sally对Barry送她laptop的反应，以及后面Barry打断她和Ivanka's husband look-alike的交谈时反应，在我这里再合理不过了。第二季结束后回看Sally，真的很容易理解她。Barry在派对上的种种举动都在强行表明自己是个dominant，而这点恶心到她了——上一段abusive relationship留下的后遗症就是她对所谓的这种“toxic musculanity”格外敏感，加上被经纪人潜规则的一天，让她看不清Barry实际上是个可怜兮兮的sweet guy。或者说，她之所以前两集里对Barry表示好感，正是因为她潜意识里就知道Barry是个温柔可爱、适合做她的垃圾桶的人，只是后来Barry过于急切claim his right upon her的表现把她吓坏了，上一段关系里的创伤让她无法按照观众的思维理解到Barry这些表现只是socially awkward而已。而季终一旦这种误会解除——期间Barry的许多举动让Sally意识到自己之所以能随随便便对Barry发火，正是因为Barry身上没有她所惧怕且厌恶的“toxic musculanity”——他们在一起就顺理成章。这也不是一部浪漫爱情剧，Sally对Barry是不是很婊根本不重要，重要的是她这个角色写得演得（by Sarah Goldberg）都好妙——Barry/Sally的感情线在完成两个角色的character arch的作用上表现出色，我认为这就足够了。
彩蛋：Bill和Alec在写这集的时候本来打算让【送laptop】这件事成为Barry/Sally感情发展的加分项的，Bill当时的设想是Sally会很开心地收下礼物，what a great gift and wow thank you。结果这个剧情being presented at the writing room时，遭到了全体女性编剧的一致吐槽与强烈反对——“NO THAT'S CREEPY!!" 于是Barry/Sally这条线的进度只好重设。这件事上可以看出Bill Hader和Alec Berg无论多有趣，都摆脱不了直男思维哈哈哈哈哈哈哈。
另外这集是Bill前妻Maggie Carey导演的……把Sally拍得很漂亮！！（不重要）
E05
okk我现在不觉得The Elephant Man纯属巧合了——和Jermaine在剧院走廊等待Janice的审讯结果时，Barry又一次出现在了那张《象人》海报下。而这集里他同时作为veteran/murderer不被集体潜意识所接受这一elephant man的身份隐喻，则通过争辩麦克白的道德主题更加突出了。
Fuches接电话时那句Dis isss Ramon太有灵魂了笑死我，Bill Hader的剧里总要有人做impersonation。
Toxic musculanity这个笑点太明显了，但我还是很喜欢。Barry的本质果然是复读机。
Barry这集里的两个白日梦——第一个是拍全家福，他想象中的儿子叫Mikey，是个金发小孩；第二个则是他因为儿子打架去学校见老师，这回儿子是棕发，叫Danzel，委屈巴巴来跟他诉苦，他告诉儿子不要怂，要相信自己，不要让别人左右你对自己的看法。很明显，第一个梦里儿子之所以是金发，是因为这个梦的重点是他与Sally组成家庭，孩子最好像Sally；而第二个梦之所以儿子像他一样是棕发，因为此处的儿子等于他自己，他希望有人能像父亲一样告诉自己，表演课上同学们对他的judge都是无意义的。（第一遍看时完全没发现Barry有daddy issue，这回看处处是伏笔，第二季跟第一季的联动写得太棒。）
第二季里Hank去Lululemon找Barry，说你要是不帮我杀人，我就死定了，结果被Barry无数个i don't fucking care狠狠伤了心。其实同样的情景早在第一季这集里上演过了：如果Goran因为口红摄像头取消stash house raid，Hank就死定了——而Barry的反应和第二季里如出一辙，“i don't care”，“i'm serious too, he should kill you”。只不过Hank的生存危机因为Fuches劝告Goran继续行动而自动解决了，才没有引发类似于第二季的Hank对Barry的威胁报复事件。另一方面，这次算是Fuches为了自己的利益无意间救了Hank一命，第一季终则是Hank为了自己的利益救了Fuches一命，我真的很怀疑这个轮回并非剧本有意安排而是无心插柳，出来混果然都是要还的。
第一遍看的时候就很喜欢的地方：Fuches在酒店房间要Barry干掉Taylor，亮出的底牌就是“sometimes you just have to shut up and do your fucking job”；下一场戏就是Barry来到剧场排练麦克白与班上同学们发生争执，他用来为麦克白（以及自己）辩解的话语表面上完完全全出自Fuches，可见Barry果然是个被Fuches洗脑的笨蛋。然而真正有趣的是，第一遍看时没发现的两点inconsistencies：一，尽管行动上相似，人格上Barry却不等同于麦克白，他没有任何驱使后者实施谋杀的权力欲望与野心，Fuches更不是他的麦克白夫人，Fuches不为教唆Barry杀人感到忏悔；二，同样的话从Fuches嘴里说出和从Barry口中说出，意味全然不同，Fuches一边安抚Barry他必须听从指令杀人、一边打心眼儿里相信Barry作为那么多起谋杀案的实施者罪大恶极没救了（参见第二季第五集Fuches以为Barry杀了小女孩Lily时的发言，或者本集中Fuches气急败坏之下对Barry所说的“you take out who you're told, when you're told, leave arbitration to the fucking pearly gates”——这意味着Fuches认为针对Barry的审判之日或许在天堂门口终将到来），然而Barry却以为听从指令杀人这件事是他一切谋杀行为的挡箭牌——他此时也是真情实感地相信自己是无罪的。（怀疑人生的时候还没到呢，至少要等到他杀了Chris之后。）
啊啊啊再看一遍越来越觉得Barry其实好可爱，innocent sinner这种人设我真的没在别处见过，而且我收回之前说他本可能成为【神】的看法，就像Gene所说的，he's deeply human，性格深处太过于人性了以至于没有任何可能承担作为神的代价，也根本享受不到夺走生命所能带来的审判者式的乐趣。他的问题是依然处在ptsd中以至于不够sensitive，而上表演班其实就是对他ptsd的治疗过程，只不过疗法过于简单粗暴期间没有任何临床安慰剂／麻醉剂，所引起的痛苦也格外强烈，甚至会导致Chris和Janice等人的死亡这些collateral damages。我有一句Bill Hader死变态我爱你不得不说。
至于Taylor这个角色，就太奇幻+喜剧担当了，没什么可说的笑就完了。
最后，这集big rat*后立刻切片头，Barry在停车场告知Fuches关于Taylor的存在后立刻切两人回到酒店房间里Fuches在镜头之外的浴室破口大骂，这两处的剪辑timing绝了绝了绝了totally badass。我好爱这个剧的粗暴节奏。
*看到油管评论区有网友指出Barry shoots the big rat对应了后来他杀了Chris（rat=告密者）……这种解读太legit了——Chris couldn't do it? Then Barry will do it for him（为他打中游乐场老鼠的毛绒玩具&让他永远保密）——一点儿都没有过分解读，但还是，好可怕。这部剧果然是寓言式的，为了在最短时间内传递最多有效信息，过于残忍了。
E06
这集主线没什么爆点，只有miscellaneous：
Hank在刚进stash house时就开始安排家装了，什么乒乓球桌什么法式玻璃窗，跟第二季结尾他接手缅甸寺庙时一模一样，人物integrity绝了。
围裙哥举着Sally的修女装照片：“Barry have sex with nun”，笑死我了。
Henry Winkler第一季的时候74了叭，结果Gene居然跟Janice说他今年才47？？？太恶趣味了。想到之前车臣老杀手也说自己才45，明明看起来都85了，好的让我们在笑点之外强行解读一波，就是做一个没有心的职业杀手或者混好莱坞的失败演员都让人加倍衰老叭。那么作为职业杀手兼失败演员的Barry是不是看起来太年轻了点儿，毕竟79年生人（Bill Hader本人78）。
Barry在Taylor家一边认真试探自己离开后者接手杀人生意的可能性，一边背景里大放黄片儿，太disturbing了哈哈哈哈哈哈哈。关键是Taylor说look at what this chick does to the dude's ass，选片口味奇特啊。
另外Taylor对着Barry说出i'm a marine, just like you真的好没说服力好好笑——看看Taylor这手臂，再看看Barry的，怪不得当初Bill的健身教练劝他还是演个在部队里用电脑的叭。
在Taylor家看到的东西：一大罐凡士林，Ben & Jerry冰淇淋，几只廉价外卖咖啡纸杯，超大袋party size玉米片，四处放置的空啤酒瓶。好多张乐队/球队/性感女郎海报。用来做茶几的似乎是一只保险箱。Barry坐的那只软椅下半部分好像一只马桶。
Barry的白日梦（本季第五次）：穿上了老爹专用款毛线开衫！多了一个女儿！（金发儿子哪去了？）客厅展示柜放了三座奥斯卡三座艾美三座金球奖杯哈哈哈哈哈哈哈哈。
Gene管莎士比亚叫the Bard，学习了。
I LOVE YOU教学法真的好棒！！！Sally对Barry那种又嫌弃又有点儿可怜他又不好意思自己这样对他但最后还是无感的状态好对路喔，Sarah Goldberg我越来越喜欢她了。Barry的最后两句i love you真的就是可怜狗狗。
给Taylor打电话：
Barry: I'm gonna put a fucking bayonet up in your ass.
Also Barry: Hey man! ... the plane thing is kind of like a different VIBE.... 笑死了有病啊。
Sally跟Gene要麦克白角色这场戏，啧啧，我小时候干过一模一样的事。
车臣全员不会换弹匣哈哈哈哈哈哈哈。
子弹原来真的需要在枪响后花一段时间才能穿过物理距离，真的需要那么久么？感觉都快有一秒了。片尾翻车后outro没有音乐，一片野外风吹虫鸣，好极了。
最后：比黑德这一集的声音完全不是Barry的，就是他本人的，超级dorky。
E07
完美的一集。本集两场重头戏，车内Chris/Barry，以及麦克白the queen is dead。
Chris在跟Barry说“I can't live like this; we could go to jail”时Bill在默念一样的台词，看口型是前半句。两种解释：一，他不专业，自己为对手角色写的台词自己念了；二，刻意为之，暗示Barry自己也在对自己说i can't live like this。我比较愿意相信第二种，毕竟第一种太bug了。
Barry之所以对着Chris失态甚至下手杀了他，不仅仅是因为Chris会自首、对自己造成威胁，更是因为Chris车内的一番言论在各种意义上摧毁了他不断告诉自欺欺人的信念——Chris作为正常人，告诉他，正常人是不会杀人的，正常人杀人后会感到恐惧，正常人无法冷静，正常人会被道德感击溃，而你是个变态。这点才是真正触怒到Barry的地方，他感到Chris作为一个正常人在对他进行指控，在告诉他你永远得不到而且也不配得到救赎——这是Barry的死穴。而接下来Chris意识到Barry可能会为此杀了自己封口后，转而说I know you're a good guy，已经晚了——他说服不了自己，更说服不了被触怒后打算破罐破摔不求道德但求自保的Barry。不然以Barry的软蛋性格，即使对自己有再大危险，也很难下手杀了Chris，但此时车里的他已经进入伊拉克/第二季末尾的状态了。只是第一季并没有把他的anger issue点破。如今看回来才觉得非常圆。
另外，这场戏第一次看时错过的两个重要点：
1. Chris一开始在激动状态下跟Barry说他出门时告诉妻子他要去健身房，被Barry一脸绝望地吼过why did you say that之后，Chris改口说他出门前没有告诉妻子自己要去健身房，而是告诉她自己要来见Barry。我一开始以为第一句是谎言，这次看才明白，第二句才是——Chris这是在保命啊。而Barry老油条了，肯定看出来Chris之所以改口，完全是为了虚张声势警告Barry，如果Barry杀了自己，他妻子也会知道此事跟Barry有关的，而这不是事实。
2. Barry之所以【选择】不杀Taylor，无非两个原因：一，他们都是former marines；二，Taylor从玻利维亚黑帮手中救出了他的命。而这两个条件，Chris都符合——他甚至在其他方面都优于Taylor，然而Barry却【选择】杀了他。所以说这个剧就！很！刻！意！为了凸显Barry的道德困境Bill Hader & Alec Berg你们两个没有心！！一集30分钟的体量不知道塞了多少平行结构你们是在写论文么！！这他妈的确就是喜剧中的喜剧，一切故事里最好笑的东西是命运（it's called fortune, not destiny），最好笑的情节是在命运面前谈论个人【选择】问题。
至于麦克白那场，应该是全两季最佳了叭。节奏完美到吓人的快速剪辑；"the queen is dead"的双重潜台词——Barry想象中任何人告知Chris妻子Chris的死讯，与Barry第一次体会到暴力死亡带来的精神恐惧和作为杀人者的道德压力；the queen is dead之前的麦克白台词，我早已失去了恐惧云云，刚好契合了Barry此前的杀人机器状态；甚至Sally之后tomorrow and tomorrow and tomorrow的独白，由操着英音的self-obsessed control freak变成Barry情绪感染下的自然流露……这场戏太精巧了，是整部剧寓言体的浓缩形式，虽然有够直白，但好就是好，直白也没关系。
另一个不直白、可能也不重要、但在我这儿是亮点的对照结构：Hank通知Fuches关于Barry的“死讯”，其实就是对后面the queen is dead的预演。只不过Hank和Fuches都是搞笑担当，观众们也都知道Barry没死，此处误会主要为了完成喜剧效果，所以可能笑一笑就过去了，但实际上这个安排绝对是个intentional parallel。
当然了这集也有两个大bug：一，Barry和Chris是怎么在翻车后、并在不被玻利维亚人注意到的情况下，在一片几乎没有掩护物的荒漠中跑那么远的，以至于摩托车小哥需要骑车才能找到他们；二，Chris被Barry伪装成自杀，两人曾多次hang out，Chris妻子也知道Barry的存在，警察不想来调查一下Barry么？不过这些都不重要，这剧讨论的是道德主题，不是Barry有多开挂或者LAPD有多辣鸡。
Miscellaneous：
片头闪回Ryan的片段我终于知道他像谁了——他好像年轻时的加内特·赫德兰啊。
Hank跟Fuches第一次通话时手边出现了刚买回来的babka面包，关键是怎么好像摆盘是两个面包上下叠在一起、中间抹了奶油，变成了蛋糕的样子？？？？真是这样的话也太好笑了叭。
Barry在车后面躲玻利维亚小哥时手机收到Sally的短信，才会被发现——这个安排让观众恨死Sally了叭哈哈哈哈哈哈哈，好烦喔，为什么要把Sally写得这么讨厌。第二季收敛多了，大概是意识到写这么夸张真的会让人讨厌角色讨厌到弃剧。
Gene这段神他妈好笑：
“Are you on drugs, Barry? Because getting clean is an important part of an actor’s journey. A little story to illustrate: I was doing Long Day’s Journey into night at the Pasadena playhouse with a bunch of cokeheads. It’s usually about a three-hour play. We could bring it in just under 37 minutes. We thought we were great. Apparently we were unintelligible. It was the beginning of the bad years, Barry.”
警局开会的嫌疑人照片墙，acting class众人用的几乎都是场刊照片，充满戏剧张力i.e.搔首弄姿，只有Barry用的是正面大头蓝底证件照哈哈哈哈哈哈。第二季Loach再调查Barry时，用的就是场刊照片了，nice detail。
Barry演完戏后台发飙的手腕特写，手环上面是Psalm 91:1，"He who dwells in the shelter of the Most High will abide in the shadow of the Almighty." 象征道德的全能之神阴影终于降落在Barry头上了，代价却是他杀了自己曾经唯一的朋友，从背德之中学习道德，哇喔。
最后，这集的标题，"loud, fast and keep going"，我谜之喜欢啊啊啊啊应该是全两季最喜欢的标题，明明也没有用任何典故，无非就是个Gene在上课时的指导——非要说的话，也是对开头放着Cowboys From Hell狂飙的越野车翻车后Barry依然能keep going的隐喻——但为什么这么掷地有声啊啊啊啊啊和这集超级配！
E08
okk最后一集的三次starting now我已经夸够了，这大概是我第一次看时突然意识到自己非常非常非常喜欢这部剧的原因。结合第二季他可怜巴巴对Gene讲述了自己的伊拉克往事，说出"ever since then I don't think I deserve a good life"，我有一千个理由同情他理解他wish him the best of luck and god we all want this man to find his fucking salvation——但Barry这个角色或许根本没有那么好，他或许根本不值得，（划掉）虽然i mean it's Bill Hader!!!（划掉），最让人不寒而栗的是当Janice浏览他的facebook页面，发现他居然去参加Chris的追悼仪式，穿着印有Chris名字的纪念t恤，跟Chris妻子和孩子面带微笑亲切合影？！Barry的人性和良知我们八集以来已经看到许多了，不然我真的想问【这个人的良心在哪里啊】，至于现在我只能感叹alright alright alright you have a fucking conscience, that I know, but man you're a big fat fucked-up liar. 什么样的城墙脸皮才能做出杀了人家还让人家伪装成自杀之后若无其事地继续出现在Chris亲人的身边这种事？《爱尔兰人》里罗伯特德尼罗连一通电话都打不下去，人类基本的羞耻心啊，朋友们，而Barry呢？心理素质好得，真的不配做人。在台上大哭一通在台下摔一把椅子砸两个相框，回过头就可以若无其事继续伪装了么？That acting therapy is fucking working miracles on you, man. 不过显然整个第二季都是对Barry本季结尾ethical disintegrity的回应，尤其是第二季结尾，提供了一个非常惨但也非常令人满意的回应，那就是Barry，okk我们都怜爱他，不配得到任何好的结局。他最后如果能像车臣老杀手一样饮弹自尽，也算是便宜他了。妈的我好需要第三季。
这集度假小屋Sally的台词特别少，Barry反而特别articulate，以至于无论看多少遍都觉得超级不真实超级像Barry的另一个白日梦。事实就是当Sally开始一脸幸福且充满崇拜目光看着Barry时，当Barry开始有正常人的社交举止甚至试图通过嘴炮说服Janice放过自己时，Sally stops being a real character and Barry starts looking like a hypocritical bad guy。我好喜欢这个设计，它让观众意识到这部剧究竟在哪里不同于其他影视作品，通过模仿正常影视作品中人物dynamic的方式。
Miscellaneous：
警方记者会宣称Ryan跟黑帮有勾结、死了活该之后，Ryan的纪念照片被从酒吧墙上卸了下来。可怜的Ryan，死了就算了，还要为Barry背锅。
另外，卸照片的只露了侧面背影的酒保大爷，据说是Bill Hader他爹——若是真的，就是那个带11岁的Billy boy看《发条橙》的爹，那个晚上十点把儿子从床上捞起来拉着他看《出租车司机》的爹，那个暑假把儿子送到爷爷奶奶家在电视上放《八部半》的爹，那个在儿子小学时（上面那些观影也都发生在Bill小学）自己去说了两个月standup以失败放弃告终结果儿子长大后成为全美最成功的喜剧演员之一的爹——不晓得信息是否可靠。
Hank一出场就"no way, Jose"对不起我笑伤了。
Goran这个角色真的很棒，演员也好好，以至于他挂了镜头还给了三秒特写以示尊敬，噗。
第二季里Hank的烧烤大巴车“临终遗言”，坦白自己不适合干这行，原来在本集就有铺垫了——Goran直接告诉他，you're weak。God, that hurts.
Barry救Fuches时从车库门逆光处一脸嫌弃+无比淡定走进来+生无可恋打开弹簧刀给Fuches解绳子可是帅呆了。全两季Bill Hader最帅镜头我不允许有之二，pilot最后的shooting虽然很帅但被一句怂包的fuck破功了。And i'm so self-awared (or not) that i shouldn't regard Barry holding a gun as more attractive than him without a gun, so let's hope a flick knife doesn't count. 不过算上其他角色的话s2e5结尾的Fuches才是最帅的哈哈哈。
2 ) 暴力喜剧的中二精髓
成名于 SNL 的 Bill Hader联手 HBO 推出了自导自编自演、横跨剧情和喜剧两大电视类别的《巴瑞》。剧情设置和《这个杀手将有难》类似，但整体调性和 Bill 的表演风格，又有着浓重的 Martin McDonagh 的影子。
究竟 Martin McDonagh 对 Bill Hader 的影响有多深，这个问题可能没有一个确切答案；但《巴瑞》真的很难不让人想到前者的《杀手没有假期》和《七个神经病》，所以我想先说说这位具有强烈个人风格的英国导演。
大部分观众对 Martin McDonagh 的认识可能是从新近贡献了奥斯卡最佳女主和最佳男配的《三块广告牌》开始，但这部好莱坞色彩浓重、竞奖意图过于明显的作品，并不完全是那个将暴力和幽默完美结合的 Martin 的最好作品。
从来没有人可以像 Martin这样如此认真、积极地将爱尔兰口音作为一个重要的电影元素融入到拍摄当中，似乎这种让人怀疑自己英语能力的口音天然就和爱尔兰少年特有的 OFF 属性联结在一起。
他们那种生活思考重点永远不在普通人理解的正常域值之内所带来的反差萌，被 Martin 打造和包装得异常地可爱。
关于爱尔兰的逗逼属性，一部《少年犯》【又名《爱尔兰社会摇》】可以让你了解一个大概。
杀手是 Martin 最喜爱的一种角色设定。他甚至为整个电影历史创造了一个新的杀手形象：智障型杀手。
他的每一个作品都总有一个或两个这样的角色，有些是主角有些是配角，有些正常一点，有些很变态，但好像无论怎么样的设定，在Martin的镜头之下，这些迥异的杀手好像从来就没有认真地好好操持自己的专业。
大概对 Martin 来说，这种看似残暴的职业在揉入正常人生活之后，所带来的反差本身就自带相当程度的幽默。普通人智障最多也就是生活不便朋友侧目，杀手犯了傻，可是分分钟是脑浆崩裂的事情。
《杀手没有假期》里，科林叔扮演的新人杀手在比利时古城 Bruges 忏悔之余还谈了个恋爱，在《七个神经病》里，Sam Rockwell 扮演的蒙面杀手，其实都是为了帮身为编剧的好友（又是科林叔）多制造一点写作素材而已。
在前面说这么多关于 Martin 的电影的原因，主要是希望大家可以以一个更开放和包容的眼光和角度来看评判《巴瑞》这部潜力、亮点和缺点都过于明显的作品。
将这种杀手不务正业、甚至有少少智障和中二的题材拍得成功和极具特色，我相信《巴瑞》是有这个潜力的。
前驻伊军人、现合约杀手 Barry Berkman 生活并不好过，别以为他会有着类似 007 那样奉旨杀人之余还能泡妞的光鲜生活。即使是稀有如杀手的这个行业，也还是有三六九等之分的，而 Barry 很明显就属于三等更偏下的那个阶层，只能在一个小城镇里接些零星小活、还时不时借接活的借口在那些 fancy 的酒店里多住几天。
他并没有退役军人常有的PTSD（至少目前还看不出来），也没有什么特大的济世救国的愿景，只是一个对生活很迷茫的杀手，就像我们大多数人一样。
即使如此，他的经纪人 Fuches 也万万没有想到，自己手下的杀手寻找自我的方向是要走上演艺之路。
Seriously...
很明显地导演 Bill Hader 并不打算让《巴瑞》走上披着暴力外衣的假暴力真滑稽纯喜剧路线，而是希望在真暴力和真幽默之间找到一个微妙的平衡点，尝试在电视剧领域开始一种新型的（暴力）喜剧（暴力和搞笑结合度可参考《死侍》），为那些被漫天铺地的生活喜剧麻痹了的观众提供一种捧腹大笑的新的可能性。
那些暴力镜头和逐集递增的死亡人数可以印证这一点，更别说在杀手这条线上不断扩展的新增角色和冲突，比如车臣分子的帮派纷争、警察线、还有第四集自己强行加戏的前战友的光头酒友。
整个剧的笑梗甚至都没有放在Barry的杀手身份和演艺学徒之间的冲突和反差上，单是面部表情控制力为0的Barry置身于一群戏精里面，就已经足够有喜剧效果了。
之所以会认为《巴瑞》有着 Martin 杀手系列（我自己编的）的内核，是因为 Bill Hader 避开了常规的“人生轨迹突变的反差”的套路，而是分别着重强化“智障型杀手”和“毫无天分的表演插班生”这两条线的同时，又能够比较自然地将这两条线整合到一个风格一致的大环境之下。
杀手由主业变成副业并没有让 Barry 更轻松，不断出现的突发事件和“神助攻”的经纪人永远都让他在杀人之路忙个不停，这让他的新主业【AKA 演艺事业】，一直停滞不前。
但实际上，一直毫无进展（甚至表演水平常常开倒车）的表演事业，可不能将责任全怪在杀手这个副业上，完全没有演戏天分才是我们呆萌Barry 的最大障碍，这从导师时不时翻上天的白眼大致可以猜出个所以然。
表演班里的同学们为了锻炼自己的演技，将他们生活里的每一件小事都看做是与生死同等重要的大事来操办，以期引起自己更“深层次”的情绪波动去达到一个更好的表演水平。
但这些戏精对“生与死”根本一点概念都没有，被顾客反算计追杀、经纪人被磨牙、被逼刺杀线人，这些才是生与死；每天都在经历着这些理应引起情绪波动的 Barry，反而常常在舞台上一脸懵逼，成为整个表演班里成绩最差的学生。
这就有点让人哭笑不得了。
这样的风格和剧情走向设定，加之角色不功不过的表演，基本上为《巴瑞》锁定在 8 分线之上。但如在前面所说的，《巴瑞》的缺点和它的亮点一样明显，按目前几集的质量来说，要上 9 分，Bill Hader 还有一段很长的路要走。
现在最大的问题是，Bill Hader 对自己这种风格走向，坚持得还不够彻底。
可以很清楚地看出 Bill 非常努力地从各个细节去营造这种反差萌，比如 Barry 在阳台接个电话的功夫，室内的经纪人就差点被车臣黑帮打个半死；刺杀短信最后还发了个有 typo 的“谢谢”thanks you……
但戏精本精 Sally 被未来经纪人潜规则未果在车上偷哭的桥段又让人觉得整个剧走的是温情路线，这样的安排与整个剧的调性格格不入，略显突兀。
导演想要兼顾的东西太多，反而极有可能让整个剧沦为四不像。
不仅基调上带有浓重的 Martin风格，这种截然双重身份的设定又让人看到《绝命毒师》和《嗜血法医》的影子，更别提Bill 长得真的很像 Michael C. Hall，特别是杀人时很容易让人有 Dexter 来串场的感觉。
在这里额外赞一下 Anthony Carrigan 演的 Noho Hank，完全抓住了暴力喜剧的中二精粹，之前在《哥谭》中已经惊艳登场了一回，这次在《巴瑞》真的是完全把智障型恶霸（打手）演出花来了，真是好一个可爱的变态啊！
在情节设置和角色塑造上都可以往极端方向再推一把，把这种暴力与智障的冲突结合得更纯粹一些，别被生活喜剧的调性拉回到所谓“正常”的水平。
当然了，这都必须在严谨的叙事逻辑下进行，没有一种成功的夸张和疯狂是建于毫无逻辑的脚本逻辑之上的。这也是大部分国内所谓喜剧的最大误区，只看到了那些成功喜剧外衣上的天马行空，但却没有办法识别出这些张扬表演和剧情下的严谨脚本结构和逻辑关系。
最为明显的例子就是《全能侦探社》，在那些浮夸得不行的角色设定和表演、中二得不要不要的二次元交叉剧情、层出不穷的神奇武器背后，更令人惊奇和佩服的是，编剧那缜密和扎实的说故事功力。
这个剧是基于小说改编，有着原著小说的故事框架加持，但要把原著里那些脑洞大开的情节改编成电视剧，这也不是简单的一块蛋糕啊~~~~
3 ) 杀手版《爱乐之城》，却让我笑成了傻子
之前的某篇文章下面，有小老板留言说猫视不推美剧。
谁说的？
有种给我站出来……接受我的道歉。
确实，最近好像没怎么说过美剧。
所以今天特地给你们扒了一部“包罗万象”的剧。
喜欢犯罪的、喜欢重口的、喜欢爱情的、喜欢励志的、喜欢搞笑的……
全都可以追！
《巴瑞》
“黄暴台” HBO 的小成本犯罪喜剧。
8 集，每集只有 30 分钟，短小精悍。
开播后收获了一致好评。
《巴瑞》的灵魂人物是身兼编、导、演的比尔·哈德尔（Bill Hader）。
国内观众对他有个统一的外号：史小芳。
长追喜剧综艺《周六夜现场》的一定知道他。
比尔·哈德尔曾是这档长寿节目的主力笑匠。
堪称“行走的表情包”，喜剧功力毋庸置疑。
而在这部新剧中，比尔·哈德尔再次向我们展示了何为【喜剧的最高境界】。
巴瑞是一个从美国海军陆战队光荣退役的军人。
曾经血染沙场的他杀敌如麻，战功卓绝。
但战争所带给他的创伤也始终如梦魇般伴随着他。
哪怕回归到常人生活，他依然和当下社会格格不入。
因为擅长的事情只有一件，那就是杀人。
迫于生计，他成为了一名杀手。
虽然他杀的都不是什么好人，但是内心的煎熬并未因此而消退。
终于有一天，他的合作伙伴提出：
这么杀人度日不是办法……所以……让我们去大城市杀人吧！
没有生活目标的巴瑞就同意了。
“叮~您有新的‘死了么’订单，请及时处理~”
订单来自洛杉矶地区的车臣黑帮老大。
他老婆和健身教练健到了床上，所以请巴瑞干掉这个健身教练。
“叮~杀手已接单，请耐心等待。”
在踩点、跟踪的过程中，巴瑞误打误撞地闯进了一个表演训练班。
冥冥之中，这个有点像传销窝点的训练班吸引了巴瑞。
更奇葩的是，巴瑞要干掉的那个健身教练，就是学员之一。
最奇葩的是，他热情地邀请巴瑞和他对了一场戏。
“叮~您的杀手已成功取到商品，正在进行暗杀。”
站在舞台上，头顶聚光灯，耳边回荡着观众的掌声。
这种感觉让巴瑞仿佛重获新生，找到了人生的目标。
短短的一堂免费试听课，不仅让巴瑞产生了前所未有的冲动。
也让他交到了很多朋友，包括那个他要暗杀的健身教练。
这突如其来的基情，把跟踪他的黑帮人都震惊了！
更为重要的是，巴瑞早已停滞的心脏因为一个女人再次跳动起来。
莎莉也是表演班的学员，成为演员是她唯一的梦想。
她的热情和乐观感染了巴瑞，他决定报名学表演。
“叮~您的杀手即将取消订单，请联系黑帮客服。”
在朋友的劝说下，巴瑞决定干完最后一票就收手。
健身教练已经被黑帮亲自干掉，而巴瑞也要被他们灭口。
别看他长得呆萌木讷，杀起人来却是手起刀落、干净利索。
擅长杀人，但不擅长谈恋爱。
这就是钢铁直男的悲哀！
那此时的巴瑞在想什么呢？
当然是和黑帮的麻烦，杀了他们两个人，肯定要被寻仇。
于是他决定让合伙人先离开洛杉矶，自己留下解决麻烦。
正和莎莉打电话聊表演的时候，黑帮就找上门来了。
这部剧的笑点就是这么荒诞无厘头。
如果你能 get 到，那你一定会笑得人仰马翻。
黑帮用合伙人的命作为胁迫，逼巴瑞替他们再杀一个人。
端着狙击枪都不忘看书。
连杀手都这么上进，你有什么理由好逸恶劳、浪费光阴？！
莎莉好不容易接到一次非常珍贵的试镜机会，却被一个婊砸给毁了。
巴瑞的肩膀只扛过枪，这是他第一次把肩膀给一个人依靠。
一边是憧憬神往的平凡生活，一边是挥之不去的不堪过往。
如何接受？如何拒绝？让巴瑞无比纠结。
终于在执行暗杀的那个晚上，他做出了自己的决定。
本该远距离狙杀目标，但为了早点见到莎莉，巴瑞铤而走险选择了肉搏。
成功干掉了目标，巴瑞再次选择了“肉搏”。
可是巴瑞能这么轻易地摆脱掉麻烦么？
他又能这么顺利地回归平常人的生活么？
后面的故事留给你们自己看。
和以往装疯卖傻或插科打诨的表演方式也不同，比尔·哈德尔在《巴瑞》中是“一本正经”地搞笑。
一副人畜无害的样子，却是个冷血无情的杀手。
最见不得人的杀手，却要成为抛头露面的演员。
这种反差是喜剧的高端手段之一。
陈佩斯说过：“喜剧都有一个悲剧的内核。”
《巴瑞》正是这样，在“杀手想当演员”的奇葩设定之下，是一个遭受战争创伤的人如何回归社会的主题。
再延伸开来，这是一个极具现实意义的命题：
你选择你擅长的还是你热爱的人生？
前者，可能你不会开心；后者，可能你会很辛苦。
怎么选才是对的？怎么选才是值的？
讽刺的是，没人知道答案。
就像“薛定谔的猫”，因为你无法获知另一个选项的对错。
所以无论你怎么选，都会觉得自己选错了。
这种辩证的得失思考，是《巴瑞》的深度所在。
这种戏剧冲突形成的反讽，是喜剧的最高境界。
别忘领汁源，关注公众号“猫视”，后台回复【巴瑞】即可~
4 ) 《西部世界》之前，HBO的闷骚剧，中二杀手逐梦演艺之路！
文章属于红颜秀影原创，禁止抄袭！
每到新的一年，红颜秀就不禁感慨：时间过得真是太快了！
昨天仿佛我们还在庆祝2018年的降临，欢度春节，
然而今天转眼一看已经四月中旬，2018年我们竟然度过了三分之一。
时间流逝的飞快无疑会让我们感到一丝丝伤感和凄凉，去年四月在你身边陪伴你的人，如今在何方呢？
不过不用伤心，
红颜秀会一直陪伴在大家身旁，为大家带来最新最好看的电影电视剧。
时间易逝给我恩带来的不仅仅是伤感，还有惊喜——
这个月最大的重头戏，美剧界的枪把子“HBO”今年最大的头牌美剧《西部世界》第二季即将在四月下旬回归荧幕。
大家是不是对今年的生活充满了期待呢？
今年截至目前，FX已经推出了一部质量可以叫板电影《金钱世界》的精致美剧《信任》，
网飞也奉送了imbd评分高达9.2的《黑金高墙》，并且诞生了一部与女神达达里奥合作的爱情喜剧电影《重返初遇之夜》，
老大哥HBO“小黄台”却迟迟没有动静......
就像去年“鸡贼”的HBO在《权力的游戏》第七季热映之际，吊足观众胃口的播出了《西部世界》第二季的预告片。
HBO终于在头牌大剧《西部世界》第二季回归之前发力，
贡献了一部中二杀手逐梦演艺圈的黑色幽默“闷骚剧”——《巴瑞》。
目前《巴瑞》第一季已经收获了豆瓣8.3分、imbd8.1分的高分评价。
《巴瑞》讲述了一个相当矛盾的故事，既接地气又有一种超现实感。
美军陆战军人巴里退役后，到最后发现自己最擅长的事情竟然是杀人，
于是，他退役后的工作仅是在美国中西部地区当杀手，而且收入微薄，
当他前往洛杉矶执行刺杀任务，却意外参与了一门表演课程，很快地和表演伙伴们打成一片。
巴里在洛杉矶的剧场里，找到一群满怀希望、善良热情的人们，让他想要开始一种全新的生活。
但之前背负的罪行却不愿意轻易放过他，
巴里能否在过去与未来、现实与虚幻两个世界中找到平衡呢？
其实HBO的这部《巴里》是一部格局很小的喜剧，
故事围绕一个叫巴里的中年杀手展开，这明明是一个社会中的边缘人物，冷血杀手接到的活计是刺杀上级指派的坏人。
他没有感情寄托、没有家庭、没有丰厚的收入，甚至居住地点也要经常更换。
就连和周围的邻居交谈两句、吃一顿饭都会被上级严厉斥责，
因为他的工作要求只有两条：与世隔绝、冷酷无情。
在这位巴里身上，红颜秀仿佛看到了AMC著名神剧《绝命毒师》中老白的影子。
男人到中年焦虑麻木，查出自己患上了自己的绝症，只想为家人留下最后一笔资金，却不被他心心念念的家人所理解。
妻子爱慕崇拜自己的上司，鄙视自己的无才和贫穷，甚至在怀孕期间自暴自弃的抽起了香烟；
处在青春期的瘸腿儿子不愿意与自己交流，崇拜的是自己多次打败的、在缉毒所工作的连襟。
自己兢兢业业的工作制毒是为了让家人们过上更好的生活，
所谓能带给人们归属感的家庭、家人们，也并不理解老白心中的苦闷、对死亡的恐惧以及对日复一日生活的麻木。
《绝命毒师》是在一个平凡人身上，
一个几乎没有希望的中年身上设置了一种不一样的人生节点，
所以我们看到的是阴沉悲观、艰辛的现实主义，我们看到的是无以伦比的深刻和感同身受。
而《巴里》中的男主角却不同，
一个年少时怀抱着满腔热血、家仇国恨的男孩参加了英勇的海军陆战队。
归来后的他，并没有满载荣誉和花环，面对的却是一个血淋淋的中年生活。
没有家庭、没有朋友、没有属于自己的社交圈子，这是一个边缘化的人物。
但他却也面对着人类在发展阶段终会面对的问题，青年迷茫、中年焦虑、老年怕死。
于是这个人物非常奇特的融入了现实中中年人的困境，和剧集里人物奇妙的境遇。
这个杀手有些木讷，在与人交往时常常连表情都调节不好，但他却误闯了一个学戏剧的班级，站在舞台上的那一刻他甚至感到了人生的意义之所在。
冷淡的开头，你还以为这是海军陆战队退役后的冷酷杀手的自传史，
当你满怀期待准备好血腥爆头的刺激时，你才发现原来每个人看似光鲜、特立独行的工作其实都在无形中给他们的灵魂安上了不自由的枷锁。
选择逐梦演艺圈的男主角，看似荒诞不经，其实像极了我们生活中的每一个人。
少年不自由、青年人前路迷茫、中年人焦虑不安、老年人害怕生老病死，我们每个人都被生活中这样或那样的规则、枷锁束缚着。
而幻想中世界交叉进入过于现实的生活中时，却意外的给我们带来了曙光。
一群人激动地在酒吧里说，要不我们排练《搏击俱乐部》里布拉德皮特的那一段吧；
我们试一试汤姆汉克斯的《阿甘正传》吧？
具象黑暗的现实世界让人痛苦不堪，偶尔浸入幻想中的世界，以表演的方式去体现光影世界自己所向往的另外一种人生，
竟然有一种神奇的力量让我们短暂的脱离现实、获取一种别样的人生体验。
这样的荒诞不经其实是将虚妄的人们，将希望和美感投射在艺术作品、幻想世界的一种放大化。
神奇的人物设定，和充满想象力的剧情走向，都使得这部格局并不大的小剧有滋有味。
其中的喜剧笑点情节设置，没有了那种喜剧看了第一集就好久不会改变固有模式的迟滞观感，相反却让人感觉有很多变化的可能性。
被妻子批评不敢出声的黑帮老大；
期待着在被巴里送回家后能有着一段浪漫邂逅，呆滞的巴里却表示：“我现在并没有想这些”便就此别过；
在玻璃门外激动地和女主角打电话的巴里，玻璃门里自己的杀手同伴正在被主顾暴揍。
巴里兴致勃勃的说出了自己想要成为演员的愿望，结果同伴来了一句
“你不可以成为演员，难道你下次出去杀人的时候，要别人看着你说：这不是那个拍广告的家伙吗？”
如此有理有据的道理，竟然难以不让人信服，就连怀揣着演艺梦的巴里也傻乎乎的点了点头。
丰富又有趣的人物设定，并不铺陈过大的小巧格局，每集30分钟内的时间调度，以及整部剧带给我们滑稽冷幽默的调性，
都使得这部黑色幽默喜剧《巴里》观起来轻松观完又能让人思考一些与现实生活接轨的东西。
FX的迷你剧《冰血暴》其实也是一部剧情慢热、有荒诞主义哲学内核的精致剧集。
而这部《巴里》也一改HBO“黄暴毒”、斥巨资的路线，采取的是这样的小巧慢热的路线。
但这并不能阻碍红颜秀对《巴里》后续高潮的期待，
不在压抑中爆发，就在压抑中灭亡！
- END -
往期文章回顾
5 ) 被低估的黑色喜剧
跟一切喜剧一样，搞笑得有一个前提。Barry 的前提就是一个杀手职业倦怠了，想去当演员。这真是一个太妙的前提了，里面充满了冲突。秘密身份与演员想出名的冲突；杀手冷酷无情和演员情绪饱满的冲突。这些冲突让主角Barry不断地陷入困境，又不断的解决困境。节奏紧凑，笑料百出。
说到笑料，不得不说说演员的表演功力。主演Bill Hader是周六夜现场的常驻卡斯，以夸张、搞怪著称（哪个snl演员不是）。但是他在剧中的表演是180转弯，非常的冷静和克制，没有一个夸张的表情和动作，正如一个低调沉稳的杀手。Barry 身上的笑点全在剧情，比如他被逼无奈讲出自己是杀手，确被夸故事编的很新颖。另外，本剧大部分笑点是由配角贡献的，比如车臣黑帮，女警官，戏剧老师，和戏剧班同学，各各特点鲜明。其中我最喜欢的是车臣黑帮noho hank.这个人身为黑帮，却是讨好型人格，拍起马屁来不分敌我。还喜欢搞一些花里胡哨的名堂，结果弄巧成拙，引火上身。演员是一个有罕见病的新人，前途无量。
既然是黑色幽默，就要说说黑色在哪里。杀人不眨眼，一枪一条命的黑色是显然的。可远不止如此。片中对职业倦怠的刻画相当准确，日复一日的重复一件事，虽然擅长，可是枯燥。没错，杀人也会枯燥。对生活毫无期待，同时也极为孤独。这些情绪表现的非常真实，没有喜剧化处理，让观众感受到沉重。另外，片中也体现了小演员的挣扎，一个演员，演一辈子戏，到70岁，还得为争取一个一句话的角色，费尽心机。也让人觉得唏嘘。
这部剧节奏快，故事精彩，表演准确。总之，绝对值得一看。
6 ) 这个杀手有点萌之即使生活是坨屎，也要拌点cheese吃下去
说起杀手，我的第一反应一定是我让叔。
圆顶小黑帽、黑超、黑风衣，手捧一小盆植物，反差萌让我死很多年的少女心分分钟复生。
但最近，杀手萌这个队伍，可能要再加一名成员了。
他就是美剧《巴瑞》的主角，巴瑞。
作为一名海军陆战队退役人员，巴瑞很迷茫，他不知道接下来的人生该怎么走。
这时，他遇到了父亲的朋友福克斯，福克斯告诉他，他在海军陆战队学到的技能，回来后一样可以用。
于是，两人开始合作，福克斯负责接活儿，巴瑞负责干掉目标。
直到他遇到接下来的这个活儿。
车臣组织成员戈伦委托他去杀了自己老婆……的健身教练瑞恩。
原因，你懂的。
一路跟踪瑞恩来到一处类似旧厂房的地方。
刚走到楼梯旁的巴瑞，听到楼梯上有个女的语气激动，像在吵架。
当他转到楼梯正面，发现是只有那女的一个人，她正努力背下手上那张纸上的内容。
很明显，巴瑞的出现，打扰了对方酝酿台词的情绪。
姑娘没好气地怼了巴瑞一句，转身上楼了。
巴瑞跟着姑娘走了进去。
那是一个不大的剧场，刚怼过他的姑娘正和一男生在台上对戏。
可姑娘怎么都进入不了情绪。
台下坐着的老师，一脸怒气地站起身，张口就是一连串打击否定，姑娘情绪突然爆发，激动地反驳老师。
老师：“对，就是这样。演下去。”
这次姑娘果然很顺畅地融入剧情，完成了一次高质量的表演。
这一幕，看呆了站在门口的巴瑞。
还没反应过来，他就被马上要表演的瑞恩拉到台上，临时替补瑞恩没来的对手戏搭档。
傻呆呆地站在聚光灯下，稀里糊涂完成表演的巴瑞，还不清楚这次误闯的表演课将会怎样影响他的人生。
下课后，他被同学们拽去喝酒聊天。
他知道那个怼了自己的姑娘叫萨丽。
表演班的同学非常热情，他们压根儿没当他是newcomer。
他们兴奋地邀请他一起准备下次表演课的独白。
生活单一残酷（虽然巴瑞并不觉得）的巴瑞，看着他们兴味盎然地从嘴里蹦出一个又一个离他生活很远的影片名、影星，他觉得自己进入了一个不属于他的世界。
他数度想走，但又好像没那么想走。
散摊儿后，萨丽请巴瑞送瑞恩回家。
直到到了瑞恩家门口，巴瑞都还懵逼——杀手送自己的目标物回家？
WTF？！
更懵逼的是，目标物还邀请他做拍档，临下车还抱了抱他！
活儿当然是做不了了，因为巴瑞发现他好像哪里变得不一样了。
他开始认真考虑做演员的可能性，他有点喜欢上站在舞台上体验他人人生的感觉了。
虽然，直到此刻，他对表演还是一脑袋浆糊，但他很确定自己喜欢这行。
车臣雇主戈伦表示很震怒，他们派了自己组织内最牛逼的杀手来干掉了瑞恩。
本来他们也想顺便做掉晚一步赶到现场的巴瑞的，可惜最“牛逼”的杀手见到了巴瑞后，被迫永远“退休”了。
巴瑞不知道的是，对方车里的针孔摄像机记录下了刚才发生的一切。
更糟的是，这个针孔摄像机被警方拿到了。
虽然事发是在夜晚，但很不幸的，警方有个相当敏锐的女警，查出凶手只是早晚的事。
而傻白萌男主巴瑞此时却忙于在“工作”和“感情”间摇摆。
戈伦命手下抓了福克斯，威胁巴瑞，帮他们做一单暗杀生意，谁让他弄死了他们车臣“第一”杀手。
刚刚才下定决心金盆洗手，跟福克斯讨论“晚上杀杀人，白天上上表演课”可能性的巴瑞，为了福克斯，只好再做一单。
同时呢，萨丽正因为被同期出道，现在已经一飞冲天的女演员摆了一道，而愤怒苦闷着。
于是，在巴瑞举枪瞄准目标物时，不得不分神听着电话那头萨丽的控诉。
那个碧池是如何瞒着自己请制片人邀自己去试镜，并在试镜现场各种秀优越感。碧池如何不如自己，等等。
“来陪我，我不想一个人。”萨丽这句话让彻底巴瑞缴械。
去NM的等待目标出现，直接翻窗进屋，勒死完事。
搞定后，马不停蹄飞奔去萨丽家。（千里送炮，了解下~）
第二天一早，旖旎窝还没凉下，萨丽已经一脸为难“我等下还有个试镜……so……”
巴瑞以为萨丽这是要请自己再帮她对词儿，然鹅……
“意思是我该走了？”在看到萨丽的表情后，呆瑞终于领悟。
身为一个便利贴男孩，巴瑞当然不介意自己第N次被萨丽利用。
即使对方总是在有需要的时候才找他。
对词儿的时候，找他。
试镜时，不顾他有工作，要他送。
试镜失败，要求他跷班陪自己嗨。
难过时，要他来全陪安慰。
而在他需要帮忙时，萨丽总是以“我还有事啊”直拒。
可怜的便利贴男孩以为既然有同床之谊，那理所当然就是情侣了。
结局只能是当他拿着送萨丽的昂贵礼物，在表演班同学的生日party上，当场被“绿”，被拒。
萨丽说：“你以为拿个贵贵儿的笔记本就能买下我了吗？”
然后，义无反顾地领着新认识的小男森走了。
这就是巴瑞目前的生活，他是个杀手，一个需要隐姓埋名的“工种”。
但他却偏偏喜欢上了表演，一个需要时时出现在公众前的行当。
他试图要在这两个矛盾的职业间，找个平衡。
所以，他近乎天真地对福克斯说“我可以晚上杀杀人，白天上课”。
福克斯毫不留情地戳破他的幻想，这不可能。
巴瑞不死心，依旧去上表演课。
说实话，巴瑞没什么表演天分，又或者说，至少目前他还没对表演开窍。
他的表演在老师眼里，毫无评论的价值。
老师认为他顺从惯了，也习惯了压抑自己的需求。他这样无法做好表演。
听了老师的话，这个一直绵软好说话的巴瑞怒气冲冲地跑到福克斯面前一通大骂！
凭什么你TM接一堆我不愿意去做的活儿，我都得去做。
凭什么你接活儿的时候，从不看战力悬殊，竟然让我TM去单挑车臣一窝人？！
滚犊子吧！劳资不伺候了！
为了珍爱的事物，他第一次学会了反抗。
剧情没交代巴瑞他服役时的情况，但他表现出的呆蠢（无贬义），说明他的生活圈不会复杂，接触的人事物也很单一。
导致他开始真正接触人群时，总透着股子纯真。
当然，他不是傻，他只是懒得去计较太多，反正也没有值得自己去格外争取的事，过得去就行。
但那是在他遇到表演之前，遇到表演后，这一切开始不一样了。
表演不仅让他看到了生活更多的可能性，还给他带来了一段感情。
虽然看样子，他是第一次恋爱。
跌跌撞撞的样子很蠢，却也很勇敢。
可以预料，巴瑞往后的日子会更加矛盾重重、惊险万分。
他的梦想和赖以谋生的“职业”之间的激烈冲突、警察随时会识破他的身份、把金盆洗手想得很简单，福克斯却没那么轻易会放开他这棵摇钱树……
这么看来，生活简直就是piece of shit！
但换成巴瑞的角度来看，生活从封闭的杀人、回家打电动、睡觉、杀人、回家打电动……这样的死循环中跳出来，有了更多色彩。
我找到了梦想、遇到了爱情（至少他认为是）……还TM有什么比这更令人激动的事。
即使危机重重……
可是，这又有什么关系？！
生活是坨屎，就不过日子了吗？
拌点chess，照样还得填饱肚子，不是吗？
如果谋生和梦想冲突，那我就辞职啊！多大代价，我付啊！ 如果女票不喜欢我，我就努力让她喜欢我啊！遇到渣女，我认啊！
既然已经看到彩色的世界，休想我再回去黑白的框框里！
最后说说这剧的定调，探讨人生的意义、自我存在的价值……这么严肃的事情，当然得用喜剧来表现。
车臣雇主戈伦对巴瑞的表现相当不满，即使让他去替“第一杀手”完成任务，也还是打算让组织派来的号称一人团灭一支军队的杀手界的传说，来结果巴瑞和福克斯。
肉票福克斯颤抖着等待“杀手传说”的到来。
“传说”来了，长这样。
粉丝合影后，“传说”给福克斯科普了他人生……的头两句之后，就……
吞枪自杀了。
深谙观众心理的编剧，基本按照严肃几分钟，必须抛个梗的节奏在讲故事。
而且剧集长度也相当符合我们厌长的口味，半小时一集，无尿点好评。
作为观众，我非常喜欢这种尊重观众智商，严肃看待观剧心理的剧集。
希望有更多人和我一起关注男主逐梦演艺圈的坎坷之路。
并为他送上祝福。
首发公号“夏道道”，拒绝无趣，一个致力于把叨逼叨做得有意思的公众号。
我还是第一次被美剧女主婊到弃剧又立又当真的接受不了
杀手独白看得我想报个表演班
第一集真的超牛，完美地全方位展现了bill hader的才华！后面两集还没看
看完第一集，五星预定！！是我喜欢的那杯茶！
LA有不是演员的人吗。。。电波翻译的很好
no tienes que hacer esto
神奇的设定和想象力，如此剑走偏锋的喜剧设定。
可以很负责任的讲，这一定是一部9分作品，选题和功力，不在压抑中爆发，就在压抑中灭亡。
为什么是dramedy。。。为什么非要每集学GOT又弄个评论。。。为什么。。。看了三集弃。。。作为Bill脑残粉的我都看不下去就真不是我的问题了
Bill真是好久不见，遥想当年史小芳和赛金花是snl里我最爱的cp啊啊啊！这剧作为喜剧绝对可以，本想4星但太喜欢bill了。期待第二季！
感觉就是把一句话做成了一部剧，黑帮的部分是最好笑的，女主角实在惹人讨厌
很多地方笑得我打颤，但真正算起来，这部剧最多算得上30%的喜剧，其他都是正剧，特别是最后一集，人生到底该如何选择？Henry Winkler这个最佳配角真是实至名归啊！之前看过Trainwreck，特别不喜欢，所一开始一点都不想看Bill Hader的东西，直到提名了很多Emmy才愿意看的。结果非常惊喜！两个车臣黑帮分子最搞笑，胖子老大的演员既演过杀手变态之类的角色，也演过律师之类的角色，而且都不违和，也是很神奇了！
社恐连环杀手的《灾难艺术家》＋《纯洁心灵·逐梦演艺圈》，戏里戏外形成自然的戏仿与混搭效果。上半年开播的最惊喜新美剧之一。
一口气刷完·好内伤，尤其泰勒那个傻大个
男主女主神似嗜血法医的男主和女主
巴里这个角色写的真棒，在精巧的设定和出色的编排的加持下闪烁出耀眼的弧光，不过却也牺牲了其他部分人物的特色；另有大量非常Cinephile的文化指涉特别抓人心，季终集甚至拿出来《用心棒》做梗，在美剧里可谓是凤毛麟角的存在。
文明礼貌车臣黑帮，和蔼友善玻利维亚毒枭，演艺圈不易。结局是不是有点太随便了？
杀手小芳之逐梦好莱坞
第一集隐约有点平的铺叙,但barry最后的行动让这部剧的色彩一下就炸开了. 没有一处动作是多余的,没有一个微笑是过度的.
总结一下barry的宗旨：人不犯我我不犯人，人若犯我我诚恳拜托再ko。