爱尔兰的故事

    不得不贊下Fergal Keane，這支《愛爾蘭的故事》系BBC亦難得一見的信息饗宴，每J都堪當腦補。觀愛爾蘭的故事，無異於與英國的殘酷攪基史，大致這脈線索中有那麼幾部份分外使我致趣興盛。
    先說起諾曼人入侵愛爾蘭這一段，當時的愛爾蘭人業已將諾曼人視為“英國人”(當然,正并非指1603年后的英聯邦,而是能算作英蘇格蘭王朝這樣子罷)，然若是扒一扒這諾曼人呢，本也是更古老的時候從斯堪的納維亞半島遷徙過來的，後來人們也把這群北歐人稱作“維京人”，熟不知有一些在更古老之古老時，可能跟法蘭克人、日耳曼人一樣，系從歐陸北遷過去的。而當今這批被當時英國的諾曼王朝跟金雀花王朝收編的諾曼騎士，原也是在現法國高盧一代的人群，只是在那時為英王朝所征服，才成了愛爾蘭人眼中的“英國騎兵”(話說回來,其實英國人與愛爾蘭人也都分有那麼一點的凱爾特人的基因爾耳)。故由上述就能理解英國、愛爾蘭、法國延續了千年以上的殘酷基情的淵源了...只是愛爾蘭此一杯具，或也同由圣帕特裡克那神聖的三葉草所致，偏偏就成了道地的天主教信仰的圣域(不過凱爾經和愛爾蘭修道院至今給仍然觸動我的靈魂,相信也是這樣觸動亨德爾的:-D)，征服者威廉跟亨利的時當，只將愛爾蘭作蠻族待，然後來愛爾蘭的國王如Dermort MacMurrough，實然業已由於愛爾蘭內部的氏族紛爭而選擇與英王合作一時，而亨利八世以前英王朝仍然是天主教的國度，則愛爾蘭和英國這種藕斷絲連的關係及二者的分裂的未來藉此亦這樣埋下了禍根。
    後來就有亨利八世將英國轉向新教國家的一段，此新教與英國的政體跟社會結構水乳交融，就此天主教的回還在英王朝及帝國面前都顯式微，然愛爾蘭苦逼地始終都持天主教信仰，這樣民族跟地域矛盾則以宗教的神聖和聖戰的名義再也不能被調和，亦導致愛爾蘭在以後的歷史中反復的“站錯隊”。譬如，童貞女王伊莉莎白一世亦對愛爾蘭天主教徒持殘酷的武力壓迫態度，結果致“溫和的新教徒”查理一世被砍頭、愛爾蘭天主教徒面對英聯邦時期的護國公克倫威爾，後者雖然以議會反對君主制，卻也是一名激進的新教徒，則愛爾蘭人面對新教的恐慌乃至對在愛爾蘭土地上業已扎根了的英國貴族和平民的屠殺，導致克倫威爾亦對愛爾蘭進行了更為慘絕人寰的血洗和鎮壓。至此，愛爾蘭+愛爾蘭的天主教，開始延異為某種複雜的矛盾混合體，雙向地挑戰新教政治、精神及英國君權。愛爾蘭對自身的民族認同，開始向一個作為整體的英國進行挑戰(民族矛盾里“立場宣洩”總是佔很高成份,與靜態的先驗的民族神話跟宗教信仰衝突的所謂決定力量毫無關係)。如是到了18世紀，此前的大多數愛爾蘭貴族，自伊莉莎白一世以降，便已被沒收土地跟財產，被趕了荒蕪的西部，就此愛爾蘭天主教不同以往，開始跟農民和窮人的關係更為密切。而北部跟東北部的Ulster現在被許多蘇格蘭移民佔據，這些人構成了“新教愛爾蘭”的主力并延續至今(另外Ulster長老會的形成亦與當年從荷蘭過來的信仰新教的威廉三世有很大關係，天主教信徒“狗屎詹姆士七世”聯合路易十四亦沒扳倒新教英國，這使此時形成的崇拜威廉的橙帶黨至今仍然在每年7月“耀武揚威”)。不過此後我們會發現，Ulster長老會跟愛爾蘭天主教的梁子亦由此結下了，從族群到信仰，二者之間一直是有差異的。然爛土豆病(果然醬子稱呼更喜感)的爆發，導致大量的前愛爾蘭人跟後愛爾蘭人移居美洲，愛爾蘭民族認同的獨立性，導致其中的許多人以參與美國獨立運動的方式來踐踏大英帝國的威權。至於Wolf Tone後來的壯舉、愛爾蘭聯合會(聯合會本身脫胎于長老會,此時長老會與天主教愛爾蘭是合作關係)的成立，以及聯合法國大革命時期的法蘭西共和國聯合對抗英國的事件(雖然這次獨立再次以失敗告終,演變為了愛爾蘭的暴民運動,Tone以預料之外的悲傷迎來了被處決的命運)，都清晰標誌著天主教愛爾蘭的民主化運動或更進一步說即後來的“共和國”傾向。
    就這樣終於迎來了我們偉大的前瞻者Danniel O‘Connell，這貨試圖以與英國和睦共處的方式爭取愛爾蘭的獨立，他建立起屬於愛爾蘭自己的愛爾蘭議會，并引導了天主教解放運動。只是耐不住仍然平行的存在Davis這樣堅決的民族主義者，事實上後來的愛爾蘭民族主義幾乎引導了整個愛爾蘭在近現代的獨立運動，宗教和聖戰的威名開始消退，然後轉化為了“想像的共同體”→民族主義，這其實系一切現代民族主義運動的履歷結構——故曰某些現代性中的古典復興主義說起“神話”時，民那桑就要小心了，這不是借屍還魂也並非移花接木，根本就是舊瓶裝新酒，民族神話的古代本體早已變異為了現代性的，只是遮羞布"言必稱古希臘"罷了。而再次的爛土豆病跟土地及農業問題的凋零，造成了愛爾蘭人又一次移民美國的大潮，精銳的移民者中的一部份參與了美國民主黨，一部份則成立了芬尼亞兄弟會，後者的基本屬性系“土地同盟會”，他們製定的革命方針"暴動"在20世紀時仍然指導著廣大暴民(⊙﹏⊙b)。而聲名響亮的Parnell和Davitt則組織了後來對愛爾蘭跟英國產生了重大影響的社會主義運動，他們發明的”聯合抵抗“方針現在還導引著民主運動(但挖鼻孔諷刺一下這種絕妙的操控方法...)。即便猶若上述，但是，O'Connell奠定的良好基礎，結合Parnell以愛爾蘭社會主義者的身份在英國議會中的極高地位，終令Glastone出臺了一項議會法案《土地法規》，以和平的、憲政的方式(暫時)調和了愛爾蘭和英國的矛盾(這時英國大致已經迎來漢諾威王朝的中後期,議會的權力漸漸成為決定性的,大量民主運動的興起總是讓人跟工業時代/近代化的英國聯繫起來)，從此解除了愛爾蘭天主教跟長老會對英國聖公會的供養，愛爾蘭第一任紅衣主教Paul Caron亦由此誕生。然仍然平行并生的，蓋爾體育運動協會運營而生，某些愛爾蘭人還參加了南非Boar人的抗英活動，我們偉大的葉芝，則妙譎的作為一個熱愛東方神秘主義者+歐洲文學的新教信仰的愛爾蘭民族主義者。
    矛盾的緩和畢竟是暫時的，Parnell最終在英國議會的反對力量及激進民族主義者的抵觸作用下倒臺，又由於大部份的愛爾蘭土地權限仍然被牢牢掌握在英國人手中，至20世紀，De Valera與M.Collins引導的愛爾蘭自由黨逐漸發展出了力挺愛爾蘭獨立的”愛爾蘭共和國“的構想，其中Collins與後來同樣偉大的Edward Carson與Conell一脈相承，後來皆支持一種廣義的”全體愛爾蘭人的聯合“，而不止限於天主教平民或Ulster的新教主義者任一隅。但我們馬上觀見，”共和國“思想複雜的，一方面導致與Ulster聯合會的矛盾曝露出來——Ulster的後愛爾蘭人信仰新教、擁有土地，故獨立自治對之有好處，但要徹底從英國獨立出來就只有壞處可佔了，另一方面又令極端的愛爾蘭民族主義者十分不滿——雖然歷史上的愛爾蘭天主教業已平民化，但解放運動之後天主教的復興導致其又與權貴和政治結上腐密干系，而此時的民族主義者大多演化為社會主義者，故導致現在既反對英國統治，又反對天主教，亦敵視資本主義，同時對Ulster聯合會的抵觸獨立者亦持敵視態度(我們看到現代愛爾蘭延異的更為複雜,古典的天主教傳統雜糅著現代的民族+民主運動，英國這個仇視對象也從矛盾的古典的新教君主制國家整合體變異為了資本主義的憲政的現代化的英國,而民族+民主運動本身又與Ulster的新教政治有衝突,新教精神又事關資本主義...)。而上述亦導致後來激進的力挺愛爾蘭獨立的Valera與溫和的協和英國的Collins產生矛盾，不過後者仍舊在抵抗英國的運動中去世(Collins最後由於犧牲而被激進的民族主義者賦聖,即便他的想法已經發生改變,故革命和暴動中的”犧牲“幾乎成為使戰爭成為聖戰、革命者成為聖人的關節點,繼續向給拙劣的自己身上貼金的革命中的人之本性挖鼻孔⊙﹏⊙)。
    最後，Valera仍舊踐行了愛爾蘭共和國的成立，他的中立行為十分迷人，在二戰中拒絕加入同盟抵抗納粹，但德軍登陸時又嚴酷地押解之，希特勒死後又表示哀痛，後來更使米國大跌眼鏡，支持中國加入聯合國。一切都在展示愛爾蘭在歐洲政治中的與眾不同。但是，共和黨與天主教的妥協也導致此時天主教陳舊而古典的價值觀(雖然民族主義者後來大多亦反對天主教,但天主教畢竟是愛爾蘭獨立的一個重要標誌)，造成了共和國的腐敗、神職人員對孩童的性騷擾、嚴酷的審查制度，使共和國的經濟和文化都相對落後。但在20世紀60s以後，Sean Lemass上臺，他積極促成愛爾蘭的外資融入及現代化，終於使共和國走向富裕，但也造成了財閥和官僚的腐敗。故千言萬語化作一句問，即，現代的愛爾蘭將通往何方？
    我想起的惟有凱爾經池下那條不斷自啃尾巴的巨蛇，以及，筆墨生香的絢爛的經書上的彩畫伴隨著民謠。在古典之森中向著某種神秘多姿的未來主義，這個意象即系愛爾蘭的過去與未來，亦系我關於她的全部憶象。