奇迹2011

电影里面有一处情节，画画小女孩在大家离开两位老人之后又跑回来，对他们说“你们还有什么愿望，我可以在一会儿电车交汇的地方帮你们祈祷实现”，老人说，不，（昨晚你们能来）我们已经十分满足了。独生女离家后孤独度过残年的老人，和一群为了未来许愿的孩子，人和人之间相互的温暖，对我来说，这就是奇迹。

看过日本一个作词家的采访，里面问他有没有很感动的时候，他说有一次在车站前面看见几个穿着校服的男生女生，一路狼狈地飞奔去赶马上就要开走的小火车，就禁不住流下来眼泪，因为那样年轻那样充满了躁动的日子，对他来说一去不复返了。

当弟弟和哥哥的朋友们分别在火车站台的两边，一边等着开往两个方向的火车，一边冲着对面喊叫着“记着给我写信”，“爸爸就拜托你啦”的时候，我想起那个采访。但是我现在想到的，更多的是电影世界里面的那个站台，在日本到处都有的那样小小的站台，火车叮咚叮咚地阻隔对面的那个人的脸，说出一句“再见”，然后期待下一次的再见面。也许下一次见面，长大的脸庞下可能已经不再是从前的那人，但是也许还会是，奇迹发生的样子。

即使是这样有些残酷的事情，也可以成为电影世界里面的奇迹，依旧可以拍的这么清淡，这么延绵。举重若轻，或许就是日本家庭电影最动人之处吧。

PS：真的很喜欢日本JR，不仅是他家的各个线路的名字和地图，相比起铁道部1800万挂着老谋子名字的宣传片，这部片子简直是天壤之别。

题目擅用李宗盛《山丘》的一句歌词，并且不礼貌地做了改动，原文为“还没能晓得，就快要老了……”。
        改动后的歌词，恰好用于勾勒影片《奇迹》中的主人公大迫航一在许愿时刻那怅然的神情与姿态。“当两辆时速260公里的子弹列车第一次迎面交错而过的时候，就会出现奇迹……”带着虔诚的愿望，孩子们分别从博多和鹿儿岛出发，他们奔赴列车即将交汇的所在，赶在列车交会那一刻许下自己的心愿……影片的英文片名为I Wish，然而在那神奇的时刻，航一却放弃了自己的心愿。
为纪念九州新干线开通，JR（日本铁路公司）邀请是枝裕和导演，要求以列车为表现对象，进行命题作文式的故事片创作。导演提出要以孩子为对象、列车为载体，于是有了《奇迹》。2011年，是枝裕和导演的《奇迹》在日本上映，后多次在中国艺术院线公映，与《海街日记》、《比海更深》等影片同为中国影迷所乐道。
        航一，影片中的主人公，六年级男生，在家庭解体后被迫与弟弟分开，跟着母亲回到鹿儿岛外婆家开始新生活，每天被当地的火山灰折磨，每天都盼着能与父母、弟弟重新生活在一起。当获知高速行驶的列车交会而过时产生的巨大能量可以让愿望成真，行动力超常的航一拟定了一个惊人的计划：他要赶去许愿。然而他的愿望并不是让全家团聚，而是让火山大爆发毁灭鹿儿岛——对他来说，火山爆发能带来诸多连锁好事：摆脱火山灰无孔不入的城市、全家团聚重新开始生活……与之形成鲜明反差的是，其他孩子各自的愿望都更切实：想跑更快、想做演员、想爸爸戒赌……唯有航一，他的愿望简直暗黑过头了……但这依然是一个孩子的思维，暗黑也是一种纯真。然而航一还是放弃了他的愿望，他说“比起家人，我选择了世界……”，这最终的和解，与其说是一种达观，不如说是衰老，衰老的速度简直超越了九州新干线的最高时速。片尾，航一回到家，以一句“那小子还没到识货的时候”，狡黠地把自己划归为外公阵营里的一员，这种顿悟式的成长令人扼腕。
        更加可惜的是，导演以最为廉价的形式，粗暴解释了航一顿悟的成因。《奇迹》高潮段落，面对交错而过的子弹列车，航一扒着防护网犹豫着要不要许愿，突然他的大脑活动状态被导演以幻灯片的形式放送出来——这个段落正是为诸多影迷所赞誉的“超级大闪回”：被咬掉一角的水蓝色冰棒、外婆那令人费解的老年舞蹈手势、颜料板上残存的红黑两色颜料、泡在清水中不断漂摆的亮红色泳裤、咬掉一口的纯白色轻羮、汇集精华味道的焦黄色薯片碎渣、玛宝安详的临终睡态、兄弟二人一路成长的合影、老爸乐队专辑的手绘原创封面……
        有影迷惊呼——在此之前从未见过哪个导演能把生活呈现得如此之美……
        果真如此吗？
        所谓“超级大闪回”，其实是导演以蒙太奇手段为观众呈现出的主角的思维过程，这一切，都是哥哥对所留恋之物的幻灯片切换。是枝裕和在其随笔集《有如走路的速度》里谈到“成长”：“虽然开心，却夹杂着悲伤，虽然悲伤，但牛奶依然美味，体验到这种复杂的感情，不叫成长又该叫什么……”。《奇迹》的“闪回幻灯片”里，每一个物象都充满着伤逝，对物的迷恋因为记忆拥有者的贪婪而煽动起观众的同情，因为观众对生活之物从来都有情感投射，人们的眼泪是出于条件反射，而不是真正体验，体验是需要时间作为证据的。
        设若删掉这一连串的闪回组接画面，无论是许愿之前老夫妇的送行，还是其后经过的墓地，都足以让孩子们带着观众领略“死亡”或“逝去”，每一个完整的情感体验片段，都是一段充分的时间，观众已经跟随角色感知到了一切。那一连串直白的幻灯片，无异于数到令人心烦的蛇足。
        许愿过后，两车交会处只剩下空荡荡的铁道防护网，插在铁网间隙的许愿旗孤零零随风飘荡，这一刻，愿望已经埋葬，视觉上已经完成了孩子们的成长：玛宝没能复活，莲登依然掉队，画画还需一笔笔努力，演员之路依然充满宿敌……这一切已足够，观众不需要那一连串的幻灯片也一定能明白孩子的成长。
        电影中，比画面更有力的是声音。两车交错而过的令人窒息的噪音，应该比最具感伤文艺标签的吉他声更可信，可惜导演摒弃了环境真实音效，代之以伤感的吉他配乐。影片前半段两次出现过的普通列车的交错，彼时尚有车轨的呻吟，以及被气流裹挟而起的火山灰，你甚至可以听到火山灰摩擦在空气里那发涩的声音，那才是令哥哥产生毁灭冲动的世界，真正由时间构成的生活——不堪，却又长在你的血管里割舍不掉。
        哥哥航一，在影片里始终显现为十足的成年人思维模式，他对周遭环境的敏感和批评，早有一份众人皆醉而我独醒的味道。赶早上学时，他突然驻足于山路上，凝望不远处的樱岛火山，发出了对整个世界的诘问“明明火山在喷发，为何大家都不当回事儿？”这样一个敏感易怒的人，一个敢于训导老爸如何跟妻子沟通的人，一个嫌弃同龄人掉队的人，凭什么能这么快就“比起家人选择了世界”？这一句催人泪下的台词，用儿童天真的主宰者视角，遮蔽了他不可信的大爱。作为影片戏份最重的主角，他的顿悟令我不寒而栗——若如此就与世界和解，那未来将会怎样度过？
        佛教有“根器”一说，指的是众生接受佛法的素质。众生皆有根器，根器的高下，决定了其接受佛法的程度。按此逻辑，哥哥在两车相交的那一刻得以顿悟，是根器使然。但是，这句“比起家人，我还是选择了世界”，完败给了弟弟回家后问老爸的那句话——“啥叫世界？”，这才是孩子应有的不解与提问，对于老爸不靠谱的回答，弟弟也给予了孩子应有的一笑置之，这是“菩提本无树”的境界。懂生活的观众，也许喜欢弟弟多一些吧。
        弟弟的笑以及迷惑是在分寸之内的，而哥哥的所谓顿悟，都是蒙太奇强加给观众的，在那一连串的蒙太奇里，是枝裕和作弊了——他无限放大了列车交错的时间，那是虚假的浓缩过的时间，而不是他本应继承发扬的完整时空中的时间。
        电影界认为，是枝裕和是继承小津和成濑的不二人选。他对自己创作风格的变化曾解释说：”……母亲去世时，我感到：啊，我再也不是谁的儿子了。而三年后，我成了一位父亲，世界观确实发生了变化。”是枝裕和导演早先曾批评电视和电影的幼稚化，他说“不可能有任何人都懂的作品……一味追求‘易懂’巴结观众，是对交流的过度自信，导致了电视和电影的幼稚化，进而脱离现实……”。为了解释航一的选择，“超级大闪回”是不应属于是枝裕和作品的“易懂”段落。
        是枝裕和曾拍摄纪录片《当电影映照时代：侯孝贤和杨德昌》，也曾多次公开表达过自己创作理念曾深受侯孝贤影响。巧的是，作为电影前辈，侯孝贤和杨德昌各自都拍摄过儿童视角的影片，前者有《冬冬的假期》，后者有《一一》。在影片《一一》里，洋洋因为无法表达自己的所看所想而选择拍摄别人的背影，在他的照片中，每一张都有落寞的疏离，那是因为观察者的不解而得以永存的时间定格，是再生于完整时空中的想象的真实。然而，拍了厚厚一打照片的洋洋还是不能理解成人的世界，他在送别婆婆时说——他想告诉新出生的弟弟“我觉得我已经老了……”，注意，这里是他“觉得”，话语中还有天真。而《奇迹》则是让我们“觉得”航一老了。
        因此，我才会把《山丘》的歌词从“快要”换成“已经”。因为更适合歌词原文的，其实是另一部儿童片，出自一位更坚守个人创作理念的导演之手的，《一一》。

整包薯片里最好吃的渣底部分，体温计上的40.1度是来自医务室美丽的女老师大方传授的经验，颜料盘上残余的用来画火山喷发的色彩，整整齐齐叠好的小学制服，浴缸里泡着的红色泳裤，天空中鳞片般的云朵，外婆努力做着的“波浪”的舞蹈动作，看似粗暴却藏着温情的男老师在肩上留下了有力的拍打，亲爱的小狗逝去了却还栩栩如生地伸着爪子，肩膀上的火山灰，幸福一家的背影，外公做的被咬了一口的轻羹，幸子老师的车铃铛，热心的站台大叔短胖的手指，风中摇曳的秋樱......

孩子们迎着两车交会时的巨大响声奋力而诚挚地喊出了自己的愿望（正中我哭点），而整个事件的组织者却呆滞地什么都没说.......是啊，生活多么美好，自己怎么能自私地要求那个残酷的愿望被实现呢？

嗯，所以，“还是决定将眼光放到世界，不只限于家里”。家里的事，究竟会怎样，还是顺其自然吧。


这部电影可能很多人看不下去，可是我却看得不亦乐乎。真是太喜欢日本文化，尤其在教育方面。看到这些超级gen gi超级礼貌的小孩，落落大方地和人打交道，大声说着“非常感谢”，认认真真地鞠躬，然后转身飞奔了起来。每次看到他们背着自己大大的书包奔跑，自己的事情自己做，小大人似地商讨路线和对策，而且周围的大人也尊重他们，与他们以大人的方式进行交谈，我就很感动。感谢是枝裕和，他的《步履不停》，《无人知晓》，和这部《奇迹》，对我而言，都不是电影，而是微缩纪录片，记录了日本最平凡家庭的平凡时光。而这平凡之下，其实隐藏着悲哀。可悲哀之中，却还存在着生的希望啊。努力地生活下去吧，努力地走下去吧，就算再悲哀，时光也会将其冲淡；就算再平淡，也总有美好欢乐的存在啊。

所谓奇迹，大概就是用尽全力生活着的每一天。

“我走了”
“一路顺风”


“我回来了”
“欢迎回来”

俯仰间，皆为奇迹。


PS：JR真是财大气粗啊！九州新干线全线通车时候的广告片就已经拍的宏大温馨，还专门出资为此拍了一部电影！不过JR也不仅是商人，也还是很懂艺术的~~

我们站在轨道两边，微笑，挥手，再见。

列车挡住了视线，其后，我们各自去往世界的两边。

什么时候什么地点我们能够再次相见。

这就是我看到结局时候脑海里的句子了，这部片子从头到尾，我是真的看得很开心。

之前去了一个电影沙龙，正好大家在讨论喜剧的问题。有一个众所周知的观点是，悲剧往往的一个完结，我们无能为力。而喜剧则往往会有将来，有无限的延续。

而这部奇迹，正是是枝唯一一部，让我归类到喜剧范畴内的片子。

前半段清淡的节奏，完全没有一点明显的压抑，已经让我对这部电影【是枝制造】的标签感到了怀疑，中后段清快的节奏，更是让我大跌眼镜，直到最后近乎完美的结局，我只得出了两个结论。

也许是命题作文，以及两个小学的孩子，让是枝对整个生活的掌控更加正面了一些。也许，是是枝又升级了。

先说一下主线，一个完整的家庭，可以制造两个不幸的单亲家庭。父母离异对孩子的影响，从家庭到学校，并造就孩子的早熟，无论心理还是生活上的，两兄弟大的少年老成，小的家务全能，学校里虽然设定上同学们都是体贴善良，但实际上呢，这是主线的阴郁。

其次，小狗的尸体，女演员的悲哀，老年夫妇的空虚，小钢珠爸爸的孤独，这些孩子代表着的各种家庭，虽然画面寥寥无几，但熟悉是枝的人都知道，这正是他前几部作品挥之不去的生活暗面。

这正是是枝的属性，无论悲喜，都交给观众自己去体会，给你的画面是生活，台词是生活，音乐是生活，你们对生活如何理解，你们就对影片如何理解吧，请君随意。

所以太多的人认为他很阴郁，就像吃过糖后去喝水，会隐约感觉水是甜的一样。其实苦的不是剧本，是我们自己。

但是这部片子在表现上，真的足以见到是枝对正面意义的努力了，从整部片子的节奏和BGM上就能明确感受到，即便生活中有那么多的梗，但在少年们的眼中，一直有着希望。

哪怕是早熟的哥哥，也依然会捧着自己的火山爆发图诚心许愿，这些光，是任何阴影都遮盖不了的。至少我认为，这才是是枝这部片名为【奇迹】的真正指向。

看到很多人的第一评价都是，一如既往的是枝风，平淡无味，奇迹最后也没能发生。但我却认为，奇迹发生了，并且从一开始它就存在着。从弟弟努力尝试蝶泳的时候，从哥哥把颜料涂在报纸上的时候，从少女在后台对着镜子彩排的时候，从少年抱着弹珠的尸体跑上列车的时候.....

是枝一直以来不都是展现着生活中无可奈何的琐碎悲伤吗？被困扰被忧虑，那些纠结不清，一波未平一波又起的无奈情绪，被定义了还非得继续下去，不可回避的事情，那些我们自认为悲喜无常的生活，在这些少年的眼中，到底又是怎样呢？

是一心一意。

这就是对于生活而言，最好的奇迹了。






* 我们相隔的距离或许千山万水，高楼林立，城市和田野，铁轨和立交，曲折宛转，行走不易。但我们的距离，不是身体而是心意，它从始至终都只是一条直线而已，可能是无穷，也可能是零。


啊对了，是枝的片子很大的特点就是注重着细节，其中有一个便是开窗的阳光。这点在好几部作品里都属于一个提升点，在这部片子里也一样。

隐约，轻微，醇厚，有点淡，越嚼越香。片中小男孩对外公做的轻羹的味觉评价，恰可拿来定义影片的风格之味。
在是枝裕和的电影作品里面，《奇迹》的风格无疑与《步履不停》最为接近，其绵里藏针的叙事手段，哀而不伤的主题基调，引而不发的抒情策略，曲径通幽的导演艺术，二者可谓一脉相承。再具体点，从演员阵容到视角方法，从音乐编配到道具设置，两部影片的共性均有细致入微的体现。尤为值得一提的是，在情绪入口上，是枝裕和总是一贯地收束隐忍，他甚至喜欢故意制造一种“期待落差”，将这股情感洪流引向涓涓细流乃至虚无。
比如《奇迹》结尾，小外孙许愿归来，遇到在门口端坐养神的外公，两人有如下一段对话：
我回来了。
欢迎回家。
我妈知道了吗？
啊，没穿帮。
我给弟弟吃你做的轻羹了。
他有什么见解？(老头精神一振，带着几分急切）
那家伙还小呢。（因为弟弟的评价不高，说是有点淡）
哈哈，那倒也是。
然后外孙进门和母亲打招呼，镜头继续对准屋外的外公，他若有所思，再次淡淡一笑。
一切归于这个淡淡一笑。我们知道，外孙许愿的事家人其实都知道了，但他们心照不宣，若无其事。于是，小秘密继续珍藏，小算计继续得计，各自狡猾，各自满意，双方各取所需，自得其乐。包括在弟弟和惠美那边也是如此，没有呼天抢地，没有叫嚣教育，几个小家伙的奇迹之旅，就这样，被大人们的安之若素给淡化消解了，一切就像什么都没发生，又像什么都发生了。
什么都没发生与什么都发生了，在影片中恰可理解为生活指向俗世意义和诗意层面的两端，一方面，火山没有爆炸，小狗没有醒来，轻羹没有褒赞，另一方面，画家梦转身即可着手，演员梦依稀成真，爸爸又有新作问世，生活总是难如人愿，世界却不减精彩美妙。许愿只是一瞬间的行为，童真却贯穿于这个过程的各个细枝末节。青春的列车轰隆驶来，在大声呐喊中，在两车交错间，人人都留下了自己成长的印记甚至生命的意义，包括哥哥的沉默。而各个幼稚单纯的愿望，也因为这份执着与认真而熠熠生辉。
同样，这般举重若轻，妙到毫巅的还有《步履不停》的结尾。还是扫墓，对应此前陪着母亲祭奠哥哥，这次是良多带着妻子儿女祭奠父母。下山途中几只蝴蝶勾起良多的话题，几乎是不知不觉间，他给女儿讲起了当年母亲给自己讲过的那个蝴蝶过冬的故事，影片结束于父女二人这句简单的对话。
女儿问，谁告诉你的？
父亲答，我在想是谁。
我在想是谁，我在想着谁，想是谁的时候想起了谁，想起了谁的时候想着谁。遗憾未必无爱，缺失也总关情，蓦然回首一恍惚，只是当时已惘然。总是快慢不一难求完满的亲情，就这般不动声色，若有若无地婉转、传递、绵延、承袭。