我喜爱进入另一个世界,我爱神秘难解的事物。所以我不太喜欢事前知道得太多。我喜欢发现的感觉。我认为这是连续的故事最棒的地方之一:你可以进入故事,然后愈来愈深入,愈来愈深入。你开始感受到它的神秘,事情开始浮现。
—— 大卫•林奇
尽管<Twin Peaks>已经成为了上个世纪末美国的CULT文化现象,但不像日本“御宅族”爆发于<EVA>一般,双峰的出现就像美国电视剧的一朵奇葩,前无同样影响力的古人,后无有类似野心的来者。也许大卫•林奇若是把<Mulholland Drive>拍成电视剧,会有相近于双峰的效果,但历史没有也许,正如林奇自己所言:
“《穆赫兰道》本来打算拍成电视连续剧。我们拍了一集试播带:开放式结尾,好让人想看更多的故事。我听说ABC那位决定要不要接受这个试播带的人,在早上六点钟试看。他一边喝咖啡、一边打电话,一边看着房间角落的电视。他很不喜欢他看到的内容,他觉得无聊透顶,所以回绝了这个节目。”
由此看来,我们要感谢<Twin Peaks: Pilot>问世的当晚,“我不知道从试播到节目播映期间发生了什么事,但是它在首播当晚的收视率极高”。连林奇自己都觉得,“那真是非常幸运的一件事”。而对常看肥皂剧的观众而言,有这么一出与众不同的美剧出现在电视上,来自于一个从来只拍电影只喜欢画画的导演,同样也是一件幸运的事情。
本座曾经生活了四年的地方,距双峰外景拍摄地只有一个小时车程,大概是对那种环境与气氛非常熟悉,因而对此剧爱不释手,接下来将从几个方面来详细解析自己眼中的《双峰》,它的奥秘,它的细节,它的可人之处。
1. 背景环境
为什么说双峰是林奇献给华州最好的礼物?Washington State是美国大陆最西北角的州,位置类似于中国的伊宁和阿勒泰,这是一个新兴工业的重镇,波音微软亚马逊星巴克好式多,可同时也是远离电影工业的地区。你可以经常看到美国的电影里出现加州纽约DC宾州麻州佛州德州伊利诺伊弗吉尼亚佐治亚内华达,但是华州?这块地方既不属于老十三州,又不是传统经济省份,更不在好莱坞的边上,人们只能想到连绵多日的阴雨和雪山雨林的秀丽景色,似乎并没有太多故事的卖点。细数那些曾经在华州拍摄过的有些名气的电影,<Deer Hunter>、<The Hunt for Red October>、<Dancer in The Dark>、<Up in The Air>都只是有很少的几个镜头,让人根本不记得有华州特色的存在,第一个严格意义上推广了华州特色的电影是<Sleepless in Seattle>,此卖座电影给西雅图深深地打上了贵阳的烙印,以至于很多美国土人现在还会问西雅图来的人,你们那是不是一天到晚下雨啊?此后还有<Outsourced>和<Battle in Seattle>相继描绘了西雅图城区的现代景色。
但西雅图是西雅图,华州的地理特色并不是体现在咖啡之城的高楼大厦上,而是体现在造山运动产生的喀斯喀特山脉和沿线的湖泊火山岛屿溪谷,以及因其抵挡白令海峡上空低气压而制造的准静止锋。因为华州西部与美国其他地方的风候系统相隔绝,那种阴冷潮湿终日不见阳光的朦胧感,才是华州最与众不同的地方,第一部完整展现出这个特点的电影是<Twilight>,拍摄于奥林匹克国家公园里的Forks,那种诡异而纯自然绿色美的环境,很适合一个浪漫的吸血鬼爱情故事。然而,<Twilight>是第一部完整表达出这种华州式气氛的知名影视作品么?
显然,大卫•林奇的《双峰》走在了前头。Twin Peaks虽然是一个虚构的城市,但它的外景拍摄地就在华州的Fall City和North Bend之间,片中那个具有重要意义并一再出现的瀑布,便是华州有名的Snoqualmie Falls。至于为什么要叫Twin Peaks,其实是两座山峰之间,我自己的猜测,林奇本人应该和我们一样,爬山的时候去过North Bend边上的Twin Falls。此处风景和奥林匹克国家公园有些类似,但没有那种成片的温带雨林和海拔两千米以上的大山,小镇与小镇之间只有两道或者四道的山间州内高速相连,人烟稀少,浓雾弥漫,祥和宁静,飞禽走兽常出没于林间。居住在这里,会有一种与世隔绝的感觉,这正是林奇想找的地方,一个偏远的小镇,居民们过着与现代社会联系不紧的温文尔雅的生活,整洁的道路,明亮的小木屋,优美的生活环境,舒适的生活条件。气氛看似够和睦。但,谁知道呢,瀑布一路往下砸,脚下的深潭永远是不可测的世界。
2. 故事走向
虽然在林奇的内心中有一个清晰的故事框架,但电视剧的制作规律决定了他并不能完全自主地控制故事的走向,正如他偶然和Mark Frost合作一样,双峰虽然刻上了林奇式鲜明的烙印,但也是很多人共同影响下的结果,比如Mark,比如众执行导演,比如ABC。林奇曾多次透露,原先构思的故事并非如此,比如凶手既有可能是Leland也有可能是Benjamin,本不想那么早的就做成Bob入侵然后故事转入Windom Earle的方向,但ABC认为收视率已开始降低非要把杀Laura的凶手先揪出来。所以双峰第二季中段从Leland癫狂地死掉以后,故事感觉一下子少了推进力,Windom出来得有点莫名其妙,可以感觉到林奇在承受电视台压力之后多少有些手足无措。照他自己的说法,当然谜底留到越晚解开越好,但这么一来又得把Bob的潜伏给提上日程。
第一季的节奏稍显有点慢,但是对双峰镇每个人物的刻画则可谓煞费苦心,Cooper破案虽然不是很利索,但故事正好也借机能把小镇中环环相扣的人际关系梳理清楚。第一季Cooper被击中是个很大的cliffhanger,我本以为是林奇觉得老是一副二样的Cooper可以换下去休息,没想到第二季一出来,林奇式的魔幻色彩一目了然。本来还可以说是精神变态杀人狂的悬疑案,林奇觉得没意思,就给整成魔幻色彩超现实主义的故事。ABC最后有点赶工的架势,因为Windom也没玩出多大的花招来,最后还是让Cooper深入红房子去直面Bob,当然,这也是林奇早就想好的一段,也是他后期唯一想执导的地方。
最后让Cooper也给Bob感染,貌似是件让林奇蛮得意的事情,他觉得这样玩一下观众也挺有趣,背催的是,cliffhanger没耍成,ABC直接把双峰给砍掉。
3. 图画意象
双峰中出现的很多意象都与林奇对故事的解读有关。其一是水,和塔可夫斯基关注的静止的水不同,林奇在这里总是试图描绘流动的水,有种轻轻把人带走的感觉;其二是木头,这当然也与拍摄环境有关系,但圆木上的纹路总是能让人对森林中的神秘产生兴趣;其三是火,林奇在这里的室内戏里都喜欢打明亮的灯光,正是配合了壁炉里的火光;其四是红色,红色的窗帘红色的血红色的树叶红色的房子,让人进入心跳加速的时刻;其五是猫头鹰,每次一个即将来临的危险,就伴随着猫头鹰悬在枝头犀利的眼神,这玩意白天不出来,晚上看到的时候眼睛贼亮,怪诡异的。
对于一个普通的电视剧来说,图画并不具有明显意象性,语言才具有。相反,林奇在双峰中只给了不同角色以不同的语言特点,但在画面隐藏的暗喻中,给出了很多空间。这是为什么评论界看到双峰的时候大吃一惊,因为这是电影的做法,一般来说电视观众不容易接受。
可是,他们接受了。
4. 演员特色
演员是值得大书特书的一段。大凡电视剧,演员都占着极重的分量,就像长篇小说,不仅说故事,更是要说人,双峰里的众多人物,大多在一段长时间内给观众留下了很深刻的形式印象,对大多之前不出名的演员来说,是个助推作用,而对小有名气正在电影界发展的来说,则形成了一些模式化的印象,也算是个双刃剑。
Dale Cooper
Agent Cooper是全剧分量最重的人物,MacLachlan在双峰之前就已经成了Lynch的御用演员,而且他对整个剧的发生地是相当熟悉——他本人就是来自华州的Yakima。我觉得他无论长相还是演技都非常出色,缘何在沙丘、蓝丝绒、双峰之后跌入低谷始终半红不紫起来?正如他自己不愿出演双峰剧场版一样,他的高IQ式不同常人突然出现的笑容,模样十足的伸出的大拇指,一丝不苟的头发,还有时刻握在手里的录音机,都给MacLachlan刻上了过深的烙印,使他走不出Dale Cooper的阴影,从此也可以一见双峰当年的影响力。
Gordon Cole
林奇自己出演的角色,喜剧感十足,他估计做出耳背的样子,和Dale Cooper或者Harry Truman形成一静一动的戏剧冲击。
Denise Bryson
哦天哪这是Fox Mulder?当我看到双峰第二季大卫杜楚尼出来的地方,不觉如此惊呼,没想到在这里看到我最早接触美剧时看到的Fox Mulder,不是骗我的,居然在这里是演出一个第二季才出场的异性探员,那个时候估计双峰剧组也没想到,他会是剧组演员里后来最出名的一位。
Harry Truman
拥有和杜鲁门总统一样名字的州警,看上去精明干练,内里却也经常搞不清状况,林奇的用意本非绝对的悬念,但Harry和Dale在一起,每次总是好像要搞定了,然后又永远都没搞定,直到最后都没搞定,不仅被陈冲忽悠还把陈冲搞死了。
Andy Brennan
林奇作品中少见的喜剧角色,为电视剧吸引观众而产生,完全的不着调,但善良可爱,最搞的是,一度怀疑自己不中用,但没想到小萝莉又怀上孕了。
Hawk, Tommy Hill
标准的警探,印第安人的精明与沉稳,出色的跟踪专业户,救过Cooper一次,不过我觉得林奇原本创造这个角色应该有更深层的涵义,比如之后的秘密协会。
Lucy Moran
不得不说,双峰里的每个女性都别具一格,包括这个警局里的小萝莉,声音颇嗲,但有时候又表现得冷冷的。一把长长的卷金发,怀孕之后又跑到西雅图去处理,一边是裁缝,一边是安迪,接电话的时候声音甜极,过几年就长残了。
Laura Palmer / Maddy Ferguson
起初林奇只是让这个小姑娘来装一下死人,后来伊又承认,让别人大老远跑过来只是演个死人好像又太不地道,便通过她妹妹Maddy Ferguson来借尸还魂。主线人物,秘密很淫乱,我还特意去看了林奇女儿写的那本Laura Palmer的日记,大概就那么些。在剧场版里脱光了,金发妖艳,但我没觉得她很漂亮。Maddy的话,和James搞在一起有点肥皂剧的味道,但是她是真正引出Leland的角色。
Leland Palmer
父亲,林奇原本构思的双凶手之一,表演极佳,一会笑得发晕,一会又癫狂得变态,优雅之下的一夜白头,起初戏份少,后逐渐增多。
Sarah Palmer
老妈就是个打酱油的。
Donna Hayward
主线妹子,一直在自己挖Laura之死的秘密,五官精致,轮廓分明,非常古典的漂亮。Laura她还有James,这就有点三角,何况后来Laura还换成了Maddy。是一个勇敢又肯付出的女人,剧中少有缺点的人物。Lara Flynn Boyle算是一众女角中很大牌的了,但基本也只是电视剧的常客。
Benjamin Horne
一直怀疑他是凶手来着,表演极佳的另一人物,双峰镇名副其实的大佬,行为很有风格,尤其是永不离嘴的那支大雪茄。当然最后疯疯癫癫地去打南北战争就有点林奇式的幽默了。
Audrey Horne
另一个主线妹子,完全出于兴趣去挖Laura之死的秘密,或者说是为了吸引Dale Cooper。翘眉大眼,长得很漂亮,尤其是左眼角的那颗美人痣,有点孩子气但又勇气十足,居然孤身一人去妓院做卧底。身材其实有些萝莉,勾引Dale居然不成功!哎我要是Dale我就果断从了这小萝莉。最后编剧只好让这可爱的小姑娘从了老爸的一个帅助手。Sherilyn Fenn这么好的资质后来好像也没演什么好角色,伊丽莎白•泰勒?
Josie Packard
终于轮到陈冲了。说实话我在没看故事背景之前,在屏幕上看到陈冲的模样还是小小震惊了一下。后来想还是蛮契合的,年轻的陈冲身上有那种婉约而神秘的气质,孤独的小寡妇,总是一身黑的出现,既迷住了Pete也迷住了Harry。
Catherine Martell
女人中的狠角色。唯一一个能被Benjamin算计以后东山再起的人。Pete在她眼里就像她的小宠物一般,当然Josie也就是要给玩死的类型了。
Pete Martell
Pete这个角色贯穿全场,直至双峰第二季最后一集的Cliffhanger中,但这个角色更值得大书特书的原因在于,扮演者Jack Nance算是林奇导演生涯成功的重要人物。在其处女作橡皮头里出任主角,林奇承认橡皮头他拍得很艰难,断了好几次,若不是Jack坚持一直等着他,怕是没有出片的时日。比起Kyle来说,Jack虽然“御用”的次数没那么多,但却是看着林奇一路成长起来的演员,而且演起Pete这个憨厚劲,颇有些橡皮头里那个爆炸脑袋的味道。
Garland Briggs
Bobby的老爸更像一个纯串联的人物,他的所有内在秘密看上去更像是电视剧吸引观众的手法。
Bobby Briggs
Bobby这个角色很神,从始至终都在捣Cooper的乱,但无论是Cooper还是Harry都没想过要整他。而且就这么个游手好闲的小瘪三,居然也能泡到Shelly这样的大美女,后来还油腔滑调地从吝啬鬼Benjamin那里拿到工作,然后和最有魅力的小萝莉Audrey勾搭上,编剧对他也太好了吧!何况,后来其他电视剧对双峰的致敬剧集,还是他主演!
Big Ed Hurley
这个角色虽然出现得早,但其实戏份不算多,只是最后又一定得和Norma搞上。其实我一直好奇他是怎么和Nadine结婚的,有点诡异,林奇也从来没解释过。
Nadine Hurley
和Nadine比起来,任何角色都不是奇葩了。一个老女人,独眼龙,情绪激动,附身结束后居然变成力大无穷的女超人,林奇你也太奇情了点吧。关键是,不仅力大无穷还扮嫩吃小帅哥,第二季怎么看都很搞。
James Hurley
作为主线人物,这小哥倒是帅气逼人,就是闷头傻了点,而且一会Laura一会Donna一会又Maddy的,天天见他瞎折腾,基本都是帮倒忙,最后还给个老女人给诱惑了。
Norma Jennings
Norma在第一季的戏份很少,第二季里因为电视剧设置的三角关系剧情,才渐渐浮出水面。话说,就算和Big Ed是旧情复燃吧,她起初又是怎么坚持和Hank在一起的呢?
Hank Jennings
说Hank邪吧,好像也没什么特别邪的事,说他不邪吧,那也没干过什么好活。只能说,他是能力加强版的Bobby,我估计林奇如果能把故事延续到第三季的话,应该会有更多有关他的戏。
Annie Blackburn
Annie这个角色的出现,明显是为了让一步一步走的电视剧能继续发展下去,Audrey吊了小帅哥,总得安插一个牺牲品给Cooper,就这个Heather Graham了。你说她花瓶吧,也怨不得她,就给了那么点时间,然后就被Bob抓走,你说这酱油打的。
Leo Johnson
如果Cooper是大正面形象的话,Leo从一开始就是大反派,此家伙无恶不作但充其量也不过是个小帮凶,第二季甚至坑爹地只能担任只会吐口水的植物人,这当演员的真不容易。
Shelly Johnson
Shelly属于那种五官清晰棱角分明的美人,线条偏粗但其实又都蛮漂亮,只是说这个角色戏份虽多,但总感觉有点傻,不是被Leo蹂躏,就是被Bobby骗得团团转。第一季结束的时候我差点以为她挂了,不过编剧显然不舍得牺牲这么一位大美人。
Blacky O'Reilly
让雷诺就不提了,只是说,One Eyed Jacks本应该是正常剧情下Laura之死的关键,而这个老鸨,确实,魅力十足。
Harold Smith
一部悬疑剧要杀死多少人?连这么帅的花语敏感小帅哥都不放过。Jennifer写的劳拉日记里,Harold是不停要出现的人物,因为Laura的日记,最后到了他手上。
Log Lady
这角色基本没说过什么有用的信息,但是,她确实是林奇的标志式人物,林奇给的是个意象,不是逻辑。
Windom Earle
这本应该是大书特书的角色,可是,如何书呢?虽然是第二季的核心大反派,高超的智商,Cooper的情敌,每次又都算计在他之前,可是,拜托,林奇你也太被ABC摆布了吧,Leland一死,这个Windom也冒出来得太莫名其妙了吧,之前都没提起过。再者,留给Windom发挥的空间也没多大,就那么几集。
The Man from Another Place
精华的角色,绝对的林奇式创意,红房子本来就是一瞬间的火花,而这个连名字都没有的“不存在于现世”的角色,其实又经常游走于第二季的核心剧情中。并且在最终话的超现实主义中大出风头。
The Giant
和侏儒正好是一高一矮,不过Giant的戏份大多与Cooper的解密直接相关。但总觉得这个角色没有矮子出彩,可能一上来出现得太诡异让第二季的风格瞬间和第一季有了区别,又可能,他总是固定地站在Cooper一边,少一点亦正亦邪的感觉。
BOB
核心中的核心,一切罪恶的根源。不过这个角色的产生很有趣,照林奇的说法,就是打杂的那个家伙刚好出现在了那个地方,林奇脑子一闪,得,就是他了。这样虽然有点任性,但效果其实蛮好,一个邋里邋遢的罪恶之魂,诡谲的笑容和凌厉的眼神,每次出现都可以吓傻一片人。
5. 无言的结局之后
只能说,要么是林奇的运气不好,ABC这么个强势的电视台不给他第二次机会,要么就是这种电影化的电视剧还是不能让肥皂剧的受众们很难坚持下去。这么一个每个细节都极其精良并且有隐喻感的作品,只能在一个明摆着的cliffhanger后被腰斩。
虽说双峰最后草草收场,但是他带来的文化冲击力一直延续到现在,时不时还能看到有关它的解析和论文,但这并不是一个能产生一些经典美型模样的作品,如果问现在的美国观众,双峰你还有印象么,他们记得的,大概只是Kyle竖起的大拇指。
当然,没有这次尝试,也就不会有后面那部我心目中美帝二十年最好的电影,Mulhollad Dr.了。半年多前,我开车沿着Mulhollland Dr.在洛杉矶穿行,切身地感受到那种微光中树影摇曳的诡秘,大约体会到了林奇在拍摄这样一部电影时的感觉,就像你走在西雅图周边的温带雨林中,时不时穿出一条鹿飞过一只秃鹫,你也会拍脑袋想起林奇,啊双峰应该是这个样子。
我记得很多年前,约瑟夫·马洛德·威廉·透纳的作品在北京进行展出,我被朋友拉去一起去参观 —— 或者说是去「观展」更贴切些吧,我想。
「可是我并不知道谁是透纳呀?」
这并非是谎话:我对美术一窍不通,对色彩的敏感性几乎临近了色盲的级别,构图感更是与我无缘,唯一能和美术沾上边的,大概也只是对文艺复兴时期的几个画家的名字有些模糊的印象,但是说到代表作除了《蒙娜丽莎》、《最后的晚餐》或是《创世纪》这种连幼儿园小朋友都能说出来的名作以外,其他则是干干脆脆地两眼一摸黑。
「去吧去吧,就算不能欣赏到作品的妙处,但你要知道透纳再次来北京展出作品的几率是多少吗?你就当作是哈雷彗星来了吧。」
所以我还是去了,穿越了半个城区来到了中国美术馆,没记错的话可能还比计划中晚到了几个小时——我想可能是每个人在要做自己不擅长的事的时候,前进的脚步会不由自主地慢下来的缘故。
但无论如何,我还是到了现场,也最终还是站到了那幅大到突破我对油画认知的画作《暴风雪:汉尼拔和他的军队穿越阿尔卑斯雪山》的前面。
怎么说呢,尽管我是个绘画上的白痴,身体里也不存在让艺术细胞生根发芽的土壤,但是却深深地被这幅油画所折服。
如果说有什么能把「遮天蔽日」、「寒冷」、「令人恐惧」这些词稀释成光线和流动的感觉,再沁透和铺陈在一个平面上,让那些感觉直直地投影在你的情感中——我想这就是了。
不过当时的我是不可能冷静下来构架出这么多词汇的,当时我脑海里只有一个声音:
「这实在是太厉害了吧!」
这也是现在刚刚看完《双峰:第一季》此时的我脑海中所回荡的声音。
你不能假装自己看懂了大卫林奇——我觉得未必有人能懂得大卫林奇,甚至连他自己都不能。如果说有一个叙事者/说书人的排行榜,其中有一项竞赛是关于「只挖坑不填坑,对自圆其说完全不介意」的项目,那么无疑我们遭遇到的就是一名绝对的种子选手,如果运气够好还很可能夺冠。
但是这并不妨碍那种感觉的传递,感觉他把温度、光线、流动感和模糊的边界调和成一杯鸡尾酒,即使你不去饮用它,举杯也能感受到其中蕴含的神秘,就像在冬天里看到了在空中漂浮着的、燃烧的冰。
我们不是经常会认为,如果一个演员主要以电影为主的话,会比一般的电视剧更加厉害吗?我想其中的道理可能是这样的:电影的基本骨架是镜头,而电视剧更重要的是对白。想来是比起镜头感的那种凝重,大段的对白总是显得轻飘飘的缘故。那么,《双峰》就是一部像电影一样的剧集了,故事的转折都用悠长和凝重的镜头明示和暗示给观众,对于演员的台词就格外的吝啬,吝啬到我一度有了「字幕文件已损坏」的想法。
据说大卫林奇也没有完全按照自己的想法推进剧情,当时受到了制片方的压力,一定要让凶手早一些明了,所以在最后一集那种神秘感渐渐淡去,更像是一部犯罪片的节奏,而非像前7集那样,每当神秘即将褪去,就用更大的神秘来缝补:梦中的红色房间(总算知道Persona系列的天鹅绒房间是哪儿来的了)、秘密的结社、独眼杰克酒吧、木头女士,这让人眼花缭乱的怪诞,背后恐怕都贴着不知何时兑现时间的账单。
幻梦。
以及能让人满足的欲望。
把这些不存在的东西拿到手中,会用怎样的代价进行偿还,只有时间到了才会知道吧。
至于最后一个镜头么……
我只能说:如果没有最后这一枪,大卫林奇,也就不是大卫林奇了。
双峰镇
1:劳拉的兼职,人物出场,劳拉的男朋友,leo
2劳拉的日记,母亲尖叫,独臂男人,家暴leo,心理医生,乔西和诺吗
3独眼杰克,树林里扔瓶子回顾人物,心理医生和leo,李兰发狂,bob和mike,梦境小剧场
4劳拉确实在香水柜台,法医鉴定,表妹来了,葬礼,森林里的恶魔
5心理医生,局长林奇,鸟伤,hank和乔西,leo准备纵火
6雷诺的邮箱-异装,小木屋,ed和noma分手,秘密日记,心理医生和bobby家,木屋🏡,leo被hank打被雪莉枪击,audry投怀送抱,乔西和本和电视剧中剧走向一样,bobe贩毒是因为劳拉
7lucy怀孕,鸟被杀,都去独眼杰克,小情侣也要破案
8小情侣找到椰子🥥,心理医生被打,4人派对,火灾,雷诺被弄死,leo被hank枪击,男主被枪击,hank替乔西顶罪
小镇众生相,个个都不是省油的灯,每个人都有秘密,谁跟谁都可能有一腿。
最迷人的女孩Audrey,爱做恶作剧搅黄家里的生意,听到喜欢的音乐总会情不自禁的跳舞(哪怕是在餐馆),透过暗室墙上的小洞偷窥他人,往探员的房间塞卡片,跟老爹打感情牌重新做人其实是为了帮探员查案
其他人物:雇凶杀夫继承丈夫的锯木厂的香港贵妇(爱穿貂)被凶手出狱后威胁,一说美食和女孩就亢奋的不能自已的酒店老板,每当这时就神经抓狂的老板娘,总是戴着印第安头饰的痴傻儿子,能看到幻境并在梦中有千里眼的死者母亲,话痨的警局接线员,常在命案现场忍不住痛哭的警员,穿西装带墨镜拎工具箱说话从不遮遮掩掩像黑衣人的法医……
一到夜晚,独眼杰克挂在树干上的招牌就亮起来,流程竟是让女孩抽一张扑克,然后把女孩装扮成扑克人物的样子,身前还要挂着巨大的扑克牌(不知道理解的对不对),竟还有专门干这事的老嬷嬷(像毒死白雪公主的老妖婆),听到客人来后驾轻就熟的佝偻着小跑着从后门离开了,可真有趣啊。
总之,前面节奏慢的要死,最后一集集中数起伤亡,一贯诡异的镜头,加之精美的服化道,很特别的剧集,迷醉的背景乐一出来感觉就来了。
ps林奇的催梦效果太显著,前天梦到恶魔走进房间,我闭着眼低着头不去看他,但他一下子把我的魂拽了出来,旁边人塞给我一张纸,纸上是篇论文,让我等下应付他。昨天又梦到学校租用了旁边待拆迁的居民楼做学生宿舍,学生都在外抗议,派了两名代表进楼查看,楼道没有灯黑漆漆的,我俩进了一个房间,不知何时门关上了,外面有人使劲的拍门,另一边也有个身影在拍窗,窗户上都是雾气,身影还好是模糊的,我们拨打了救援电话,报了房间号让人赶紧来救我们(绝对是因为最后Cooper中枪后房间一直敞着门,对面房间的门牌号长久暴露在镜头里)
康德将“纯粹美学”定义为“独立于任何功能性、道德性、政治性的美学”,它指的是自然的、自由的、脱离社会环境制约的人类神圣的创造力。这种美学起初只被用于对艺术作品(诗歌、绘画、古典音乐等)的描述,但我认为作为导演的大卫•林奇,受益于他多重的艺术身份,无限接近于这种“康德式美学”。正像Showtime的CEO在采访中所说:“比起单纯的地点名词,‘双峰镇’已经成为了一个形容词。”
观众可以从《双峰镇》里发现很多林奇电影里共有的表现形式及美学元素:梦境、分身、超自然,甚至包括像红窗帘、舞台、和电视机的运用。这个人口只有51201的小镇,在林奇的镜头下染上了“怪怖”(uncanny)的特质。
心理学家弗洛伊德曾对“怪怖”这一心理状态进行过详细论述,他认为“怪怖”虽然产生了“恐惧”的最终效果,但其根源并非出自人类对所见事物的陌生感。相反,“怪怖”产生于人类对秘密潜藏在内部的、自身极为熟悉的某物的“不和谐认知”。通常人类的理性会对内部隐秘、熟悉的欲望产生压制作用,当这种熟悉反复出现并挑战理性压抑时,“怪怖”情感就可能产生并使人感到焦躁不安。
剧中,FBI探员库珀因调查劳拉被杀案来到双峰镇,却在梦境中进入了神秘的红房间,穿红色西装操着奇怪口音的侏儒对他说着谜语般的有关凶手的线索。类似的梦境反复出现,而后在被找到的劳拉的秘密日记中,库珀发现劳拉被杀害前竟然也和他有过同样的梦。
在前传《双峰镇:与火同行》中,电影追踪了劳拉生命中最后几天的活动。从16岁时起,劳拉就忍受着父亲利兰的恶灵分身鲍勃的侵犯。在毒品致幻和情感崩塌的双重作用下,劳拉渐渐无法区别平日对她关心的利兰和残暴的、占有欲极强的鲍勃,也无法区别现实与梦境。她每一次凄厉的尖叫,看似夸张甚至恼人,实则成了这种“怪怖”美学的重要表达方式
除了电影人的身份,林奇也是画家、舞台设计师、建筑师,这些身份相辅相成,构成了独特的近似抽象表现主义的林奇风格。他对色彩与形状的运用很大程度上体现在影片里独特的建筑结构之中:《内陆帝国》中坐落于好莱坞的巴洛克式别墅、《妖夜慌踪》里麦迪逊别墅墙外狭长的、排列怪异的三扇窗、《蓝丝绒》中桃乐茜铺满地毯、被家具环绕的客厅……其中,库珀梦境中的红房间,比任何林奇电影里的建筑都更具有被抽离为纯粹美学的可能性。
首先,大片红色窗帘的排布与侏儒所穿的红色西装造成了一种视觉“怪怖”。其次,红窗帘将空间围成封闭式,但实际上却属于“假封闭式”。和砖瓦水泥等固态建筑材料相比,布料的柔软质感给人的逃离创造了希望与条件,然而库珀却在一次次冲破窗帘后发现自己依然被禁锢在相同的地方,循环往复,无法摆脱。除了红房间,红窗帘同样出现在电影版的酒吧舞台上、《蓝丝绒》和《穆赫兰道》的俱乐部中。
我们随着探员进入小镇,起初是想找出杀害劳拉的凶手,但随着剧情的发展,寻找真相似乎不再是唯一的目的,于是我们心甘情愿地享受着在黑森林、红房间里游走的感觉。那片总是被雾气笼罩的黑森林,埋葬过劳拉的项链,却也遮掩着罪恶、欲望、以及超自然力量。
关于猫头鹰的线索提示,被库珀时刻铭记,却被黑森林吞没腹中。北方大饭店前的瀑布、劳拉家的阁楼风扇,每次特写镜头都是涌动的、永动的,不安。从这一层面上来讲,林奇依靠艺术的表现手法,挑战并动摇了90年代观众的传统观影体验,他拒绝用逻辑严密的情节编排来使观众获得短暂的逃离现实生活的享受(escapism),由此也为观众形成对影片的个人理解提供了空间。这种美学选择是非功能性的,因为它不直接服务于叙事;它也不接受道德准则的评判或是政治议题的约束,即“去政治化”。
类型杂糅与黑色偏爱
1990年的美国电视网络充斥着各种相似的肥皂剧,《双峰镇》就诞生于这样的大环境之下。关于它的类型似乎很难有个明确的判定,它融合了侦探、青春、肥皂剧、喜剧、超自然、黑色电影等多种元素。
首先,90年代的电视网络,对于超自然或科幻类型剧集的可能性还是存疑的 ,而林奇实验性的类型杂糅更为该剧的观众接受度增加了不确定性。然而事实证明,《双峰镇》后来成为美国电视史上现象级的作品,它的成功也影响了许多电视甚至电影作品。比如最近Netflix热播剧《十三个原因》,同样以女学生汉娜离奇死亡事件展开,进而一步步揭露出她身边每个人都对她的死亡负有一定责任。这使我想到波比在劳拉葬礼上大声喊出的那一句:“我们每个人都是杀死她的凶手!”
《娱乐周刊》也曾评论,第二季结尾库珀在镜子中看到恶灵鲍勃的脸,刺激着观众的神经,使得人们日后每次看到侦探角色都要问一句:“他‘路西法’的一面是什么?”
剧中林奇式荒诞喜剧的运用,可以看作是实现“去政治化”的手段之一。库珀会在案情陷入僵局中时用藏民投掷石子的办法确定凶手,木材厂的运作并没有反映工业与自然冲突的意图,而只是为凯瑟琳和乔西的故事线提供背景。本•霍恩作为大资本家,失心疯发作扮演起将军打起了“南北战争”,就连他恢复心智后坚持宣传的环保主义和生态学,也是以荒诞的被一只松鼬扰乱的走秀收尾。
无论是电视还是电影,我们不难从中发现林奇对黑色电影的偏爱,林奇本人也曾经承认比利•怀德的《日落大道》(1950)是他的挚爱。《双峰镇》中,林奇亲自出演了库珀的好友、有听觉障碍的探员戈登•科尔,“戈登•科尔”这个名字就来自于《日落大道》中派拉蒙电影公司的一个小人物。
电影版前传中,在劳拉案前失踪的探员也取用了和《日落大道》中的女主同样的姓氏“戴斯蒙”。又比如,詹姆斯离开双峰镇之后遇到的女主人伊夫林,和《双倍赔偿》(1944)里的蛇蝎美人菲利斯一样,计划着如何引诱情人帮助她们完成杀死丈夫的完美犯罪。
地理边缘与心理冥想
林奇的电影除了早期以费城为背景的《橡皮头》(1977)和以伦敦为背景的《象人》(1980),大部分都将镜头聚焦在洛杉矶。相比之下,《双峰镇》可谓是林奇作品中的地理例外。双峰镇坐落于“太平洋西北地区”(pacific northwest),这不是我们通过各种媒体途径常见的、很“美国”的地方。地理边缘化与媒体边缘化相互作用,使得该地区在美国主流文化中始终处于被遗忘的位置。
尽管没有明确的地理或行政界限划分,但“太平洋西北地区”一般指美国西北角和加拿大西南角的区域,就美国来说,通常包括华盛顿州、俄勒冈州、爱达荷州和蒙大拿州西部。这些地区由于受到西边太平洋和东边落基山脉的双面阻隔,在经济文化、社会发展各方面常处于被忽视的状态,因此也逐渐成为了独立电影人表达反抗的“根据地”。
不毛之地还是有导演钟爱的,或作为极简主义的天然背板,或作为反击政治异化、社会孤立的利器。比如,美国独立女导演凯莉·雷查德就曾说过希望人们能通过她的电影给予俄勒冈州和蒙大拿州这些边缘地带更多关注,而她的多数作品如《旧梦》(2006)、《温蒂和露西》(2008)、《某种女人》(2016)都借由这些地理边缘反映了社会话语扭曲后人和人之间失败的沟通、南下冷空气帮凶下压抑的欲望。
和顺势的融合不同,《双峰镇》力求在一片沉寂平静之中不断打破平衡,进而不断失控。梦境的失控,心智的失控,然而无论是观众还是剧中人物,都无法辨别这种失控感的来源。
其实,边缘地带经常出现于林奇的作品中,尽管大多数情况下不是以双峰镇这种直接形式出现。在洛杉矶定居之后,这座南方城市就成了林奇创造神秘梦境的舞台,虽然电影里很多时候充满了看似“陈词滥调”的阳光、高速路、电影制片厂,但也将城市中阴暗的小巷、街角、垃圾场带到观众面前,即那些隐匿于热闹之中最容易被忽视的地方。
很多时候,人们会将地域边缘化与产业边缘化联系起来,个人风格强烈的林奇也曾不断被推挤到电影市场的边缘。起初,《橡皮头》曾被寄给首届圣丹斯电影节选片组但并未入选,据当时负责选片的策划人之一洛里·史密斯(Lory Smith)在其书《盒中派对》(Party in a Box)中回忆,当年选片组成员都无法接受林奇的超现实表现手法,不过如今看来当年的决定使他们错失了一位天才。
成名后的林奇虽然收获了大批影迷,也结交了像劳拉·邓恩这种顶级卡司,却依然在市场边缘挣扎,比如著名的“奶牛事件”。2006年,林奇牵着一头名叫“乔治亚”的奶牛坐在好莱坞日落大道附近,为刚刚出演了《内陆帝国》的劳拉·邓恩作奥斯卡提名宣传。林奇表示自己没有广告所需要的巨额资金,但愿通过反传统的方式引起注意,然而劳拉·恩最终还是没有获得提名。
制约,是激发创造力的另一种推力。冥想,对于林奇来说,则为这种创造力的维系提供了良好的基础。1973年,林奇开始了每天两次的“超越冥想”(transcendental meditation),他认为冥想为他积蓄了无限的精力、创造力以及内心深处的幸福感。
冥想,作为一种心智技术,或许曾多次帮助林奇在影视及其他艺术创作中进入“心流”(flow)状态,即精神高度兴奋、专注的心理状态,他的合作者马克·福斯特也表达过对林奇由潜意识衍生出的艺术行为的肯定。从另一方面来看,我认为林奇式的美学似乎也在鼓励观众进入他们个人的、并与作这些品共享的“心流”。
有位外国朋友曾经跟我说:“林奇主义是反学习(unlearning)的。”“反学习”概念,强调了在学习中反思自己的学习和思维模式,从《双峰镇》在美国电视网络引起轰动的那一刻开始,大卫•林奇就已经潜移默化地影响了无数电视人、电影人的创作方式了。
与°火°同°行
Fire Walk with Me
红房间里
劳拉对库珀说
“我们25年之后见”
如今
大卫•林奇归来
树欲静而风不止
据说是个坑 怀疑根本没想好结局 谜一般的BGM 第一个出场的竟然是陈冲 对着印第安人谈西藏是个国家很失礼诶 贵镇真乱 没多少推理元素 全靠托梦 老姐稳
所有不会写戏或者没有灵感的编剧都可以从这里偷取技巧和灵感。大卫林奇的本事在于让虚构的(小镇和探长)栩栩如生之后再度模糊真实与梦境的界限,正如莫比乌斯圈的迷幻之术。对女性角色的捕捉也是一流的,全无重样地以不同面貌招人心有戚戚焉。
也许客观上说本剧的节奏和叙述手法不见得能被现代的观众全盘接受,但考虑到影史价值绝壁是要加一星的,罪案、双男主、诡异莫测、殷勤挖坑季末巨坑等等可找到祖师爷爷了,沉迷樱桃派的库珀以及他与周围人的互动萌死了,破案只是个驱动力,展现这个情欲关系赛蛛网、各怀鬼胎的萧条小镇才是重点
独角兽象征纯洁 纯洁实际上意味着天然的、对性欲的封存 这恰恰又是生长于额首正中的独角的隐喻 与独角兽相反 独角鲸却是凶残的、纵欲的 但它同时又是独角兽的幻想起源 某种角度来讲 纯洁多半是一场强加的梦境——25年后的重逢前 对双峰的形而上想象 大概就是如此 毕竟大部分相关的细节 都已经被遗忘了
神作无疑!角色设置好比京剧,即便忠奸都写在脸上了,但仍然令人很有看下去的动力;气氛铺陈功力一流,趴棺材的场面…呀,真是一辈子都忘不掉;人物的个性都很突出,举止合情合理,值得好好研究。尽管推理成分基本没有,内核是神棍剧,结尾啥也没交待清楚,但确实强大,我决定看22集的第二季了…
双峰镇,人人都在外遇,人人都是名侦探,人人都想插一脚,人人都以为自己在恋爱,大部分都是变态。我C这个结局才说不想看第二季了。。里面的女人都太美了喂。<3 AGENT COOPER。整整两季讲一个谋杀案吗T-T COOPER你竟然还想搬去双峰镇住……
看完第一季,印象最深的是陈冲的角色和片中大卫林奇似的梦境展现。悬疑气氛几乎完美,人物众多却各有特点和交错的秘密,非常吸引人。配乐也很赞。想继续看下去,但又有人说第二季开始乱吹...犹豫中...
一开始看似很正常的刑侦剧,直到WTF的变格展开,多半明朗的过程,结局却显得异常黑暗悬置(cliffhanger),杜琪峰的《神探》近乎翻拍。本剧的高度在那里,因此看到姑娘失事过河赌场(AMC谋杀)、神叨六号(BSG)等等诸如此类设定,你就会不禁想是不是受过它的影响。
"每天都要给自己一个小礼物,不要故意计划,也别心怀期待,就让它自然发生。送自己一件新衬衫,在办公室打个盹,或是喝两杯又香又热的黑咖啡。"
Cooper等我, 我也要来twin Peaks买房产// she said, people tried to be good, but they were really sick and rotten. Her, most of all. Everytime she tried to make the world a better place, sth terrible came inside her, and pulled her back down to hell.
若不是最后一个镜头的超强悬念,我可能真的就放弃了。不管别人捧多高,我始终不入戏,特别是对于欧美女人脸一直有辨识障碍的我来说,这些女子都长的太一样了,最后也没完全记住。
这剧最美妙的地方在于,即便将其当做一部现实主义作品去看也同样迷人:这个看似遗世独立的小镇,让库珀发出了"我以为这种生活方式已经不复存在,但在双峰却不然"的感慨,但其实这里的每个人都有着或大或小、或普通或黑暗的秘密,与世界无异;如若再配上林奇拿手的神秘与幻境,简直不能更棒。
自从第三集开始,这个案子的真凶不再重要,即使真相并未真正揭示,但意识和无意识都指向了同一个人。它彻底解构了“凶手就在我们之间”的寻人游戏。然而就在《双峰》第一季之下,人物之间表层的病态关系,病态迷恋暗示着一个更为宏大的无意识世界。与柏格森的喜剧理论相反,减速的机器使日常生活与家庭关系变得变态非常,在林奇执导的集数之中,摄影机不会运动,或者尽量不去察觉它的运动,林奇热爱极端的大仰角拍摄,以及匮乏的视听语言,而其余导演无论如何都将尽可能地用尽每一帧叙事,忽略“剩余”之于感官远远大于信息之于智性。
尽管个人偏爱林奇的小镇怪咖梦境追凶黑色幽默以及仿希元素堆叠,但不得不指出一个疑似很硬的硬伤:探案揭秘本该属于更适于标准电影篇幅内悬疑铺设起承转合的故事,本不宜像电视剧那样被抻的太长,少说八集总共四百多分钟的篇幅之后,悬念谜团还没走完三分之一就开始反复拖沓疲惫泄气。虽然你可调动各式叙事手段使观众转焦一些与案情本身并无直接关联的当地风土人情奇谭怪事并埋设价值讽批于其中,可到底还得遵照这唯一案件作为叙事主轴,游移旁支再怎么别开生面仍要回归主线推进直至真相大白。另外相对于帅趣侦探与一众神秘美女,本剧的坏咖素质有点堪忧。性格概念都在,画面感染不足,与蓝丝绒变坏极品丹尼斯库珀对比便知差距所在……www.douban.com/people/hitchitsch/status/3420877796/
4.5。真正在散发魅力的不是“凶手是谁”这个全天下同题材皆具的基本悬念,而是“死者其实是谁”这个由果溯因、不可控的逆向探索所引出颠覆已知的方方面面。加之超自然、梦境元素与案件恰如其分的里应外合,最终形成一场刻意喧宾夺主的林奇式实验。仅凭第三集结尾那场戏就足以名留美剧史了。
昨晚梦见了西藏 然后用石头掷水瓶来确定嫌疑人 释梦即是解谜 录音机戴安 樱桃派 枞树林 每个人过着双重生活 FIRE WALK WITH ME Laura the sex icon永远照耀双峰镇
#重看#时隔八年依然是心目中五星典范——双男主视角,肉眼不可见的黑暗势力,如蛛网般纠结缠绕的人物关系,重重利益夹携,层层欲望包裹,构建出一个孤绝于现实、近乎超现实的空间,与诡谲氛围相契,开启同类剧之先河;依旧最爱梦境中妖冶的红色与楼梯上方永无休止的风扇。
80%的人在出轨,所有人都在做梦!
这个剧集真是名不虚传,而且还美女如云。
有种被林奇牵着鼻子走的感觉,乐在其中,一下午轻松消化,随着意外枪声的结束一万个什么鬼从脑袋里冒出来,悬而未决吊足胃口,个个都不是省油的灯,体会人的多面性和复杂性,东方神学和梦境暗示,多层线索,扑朔迷离,看得过瘾,演员养眼,配乐动人,各方面都挺讲究,一切都很林奇,一点也不过时。