野鹅敢死队

有一种声音，叫做理查德伯顿的声音。有一种酒鬼，叫做理查德伯顿。

作为好莱坞的演技派男星，他的片子基本是文艺片或者剧情片、史诗片。只有零星几部片子在我国公映过，其中一部就是本片，于是它流传的版本大多是上译版的。

他的戏一旦被配音，就失去了原本的味道，因为声音是他表演的灵魂，所以我特意找到了英文原音的版本又看了一遍。

拍这部戏的时候，伯顿已经53岁了。作为一个8岁抽烟12岁酗酒的人，持续了足足41年的酗酒生活，这让他的脸看起来要比51岁的罗杰摩尔大了足足十岁的样子。真是一脸沧桑，苍老得很了，看不出半点年轻时的英俊影子了。

且不说年轻时他是如何的英俊，哪怕是开始色衰的中年后期，他只要肤色白皙，那么哪怕有大胡子遮脸，也挡不住他那种细腻深情的气质。

因为他的眼睛实在是太抢镜了，这一点在70年时《安妮的一千日》，他的第六次奥斯卡提名作品里，他犹豫着要不要签名处死安妮的那场戏里真是淋漓尽致。

他早期和中期演戏真是纯靠眼睛的，这也是他50年代大多数戏好像没有什么演技的原因。因为59年《愤怒回首》之前的戏基本是远景，没有他的脸部特写，神采是没办法体现出来的。到了《愤怒回首》他的脸部特写多了，这种叫做“理查德伯顿”的味道才出现了。

78年的《野鹅敢死队》是他的后期作品，这个时候他的演技已臻化境，总是眯眼睛也照样很有力。

作为一部挽救了危机中的英国电影业，英女王出席首映礼的片子，它实在太过经典，以至于后来的都在跟风和致敬它。

伯顿会拍这部片我是很意外的，他虽然在好莱坞一直以来都有硬汉明星的头衔，但他真的很少演动作片。

不过这也是一个好处，那就是他在这部片里的演技明显比普通动作片明星要好很多，更有感情和张力。文戏更是别提了，他不会再出现年轻时那种用力过猛的现象，演技进步太明显了。

这部戏里他不用再单一依靠眼睛了。同样是满脸通红眯缝着眼睛，在沙漠的酷热里一副快要中暑的痛苦相，在57版的《一代天王亚历山大》里就木呆呆的没有精神，在《野鹅敢死队》里就始终卓尔不群。

要知道在68年《血染雪山堡》（这一年的票房冠军）时他还是主要靠眼睛来演戏，最开始他和伊斯特伍德一起出现在黑暗的机舱里，俩人同样都是沉默无表情时，他的眼睛非常有内容，在糟糕的光线下泛着幽幽的冷光，异常地抢镜。

《野鹅敢死队》里的伯顿是真的老了，然而这并不可悲。

因为他老了之后有一种雄狮一样的王者气概，满脸的沧桑沟壑就像狮王脸上的道道伤疤，这是它曾经光荣战斗过的勋章。

本片开头他出场的方式也让我意想不到，一个人裹着深色的风衣坐在不起眼的角落，两鬓斑白，疲惫不堪。用得了痛风关节炎而不太灵光的手拿着酒瓶，自斟自饮的姿态十足一个颓废的酒鬼。但是一抬头时，就好像一头狮王从沉睡中醒来。

这是一个从外到内都被酒精侵蚀浸泡的老男人，曾经风光，一度消沉。然而在“喝个烂醉躺在路边死掉”（本片里的台词），或者是“像个醉酒的诗人死在他呕吐时的阴沟里”（现实中语）的结局之前，总会有什么目标，让这个从来就没有平淡过的男人，从醉醺醺的状态中猛然惊醒。

这个时候，他就会重拾他一生的荣耀，一生的累积，集中起最后的力量，让生命迸发出最耀眼的光辉。

转眼间已经近40年过去。好莱坞出了太多这类题材的片子，却商业味道浓厚，也再没有他这样的，可以称雄一个时代的演技大师了。

主角们纷纷卖肌肉秀拳脚耍枪法，怎么酷怎么man就怎么来，也因此涌现出一批又一批耀眼的商业片明星。只有他，是他们始终无法模仿无法复制的。

即使他从头到尾都穿得严严实实，吝啬于任何一点露肉；即使他没有古铜色的皮肤，他的身体已经明显衰迈，并不强横，但他依旧有着王者的力量，不怒自威。

他把那个曾经残暴凶悍的无政府主义者，一个只为钱做事，没有任何伟大目标和崇高境界的雇佣军头目，演得如此铁血彪炳，如此快意恩仇。

经典之所以永恒，是必定如此的。

从《柏林谍影》到《野鹅敢死队》过去了13年。

当年他抓不住他爱人的手，只能眼睁睁地看着中枪之后的她从自己的手掌里脱出，重重地坠落在柏林墙的脚下。距离自由只有一步之遥，却是生与死的间隔。他只能徒劳地唤着她的名字，却看不清无边黑暗中她那张被黑发遮住的脸孔。

现在他抓不住战友的手，只能眼睁睁地看着中了枪的他从自己的手掌里脱出，一瘸一拐地被飞机甩在了跑道上，背后就是密密麻麻、穷追不舍的敌军。他只能亲自开枪给他最爱的战友一个了结。

从《沙漠大血战》到《野鹅敢死队》过去了21年。

57年《沙漠大血战》里年轻的他不得不开枪打死身负重伤只求速死的战友时，经过了极其痛苦漫长的犹豫纠结，甚至为此无声地痛哭。

而78年《野鹅敢死队》里年迈的他遇到同样的处境，他只犹豫了片刻，就决定由他亲自送这些战友上路。

人老了，心也硬了。从眼神纯真的利思上尉，到忧郁消沉的利马斯先生，最后到老骥伏枥的福克纳上校。他也随着他的角色一起成长，成熟，老去了。

对比《柏林谍影》，好像真是他人生的不同阶段所应该做出的选择。

如他所饰演的哈姆雷特的那句最经典的台词一样，“生存还是死亡，这是一个令人焦虑的问题。”

中年时的他选择的是片刻犹豫之后的殉情，老年时的他选择的是片刻犹豫之后的毅然开枪，以及事后的复仇。人年轻时总是会不珍惜自己的生命的，死了就什么也没有了。而老年之后才会知道，活着复仇要更有价值和意义。

大概是一直以来都被当作“全世界最伟大的男性象征”，所以理查德伯顿在他的电影里是极少有哭戏的，导演们很少让他的角色流泪。然而少数几场哭戏，却是相当精彩，相当有震撼力的，仿佛他一哭起来，我都有跟着哭起来的冲动了。

60年代时，他的表演处于第一个巅峰的阶段。这个时候的他，对于演技的钻研几乎到了疯魔的地步，他采集百家之长，从约翰吉尔古德到泰勒到白兰度。无论是体验派还是方法派，无论是戏剧还是电影，他都在努力地学习他们是怎样表演的。

他在64年拍摄《雄霸天下》的时候说，他受到泰勒的镜头感启发，找到了能够更让人印象深刻的表演方式，那就是“要绝对的沉静。”

果然，在这部戏里他用他的冷静控制了整个银幕，他找寻到了令人信服的表演方式，从此跨入他电影表演的伟大时期。

这种表演方式让他非常地吃力，因为他既要保持极大的克制，又要通过微表情和幅度不大的肢体语言来达到角色所应有的激烈情绪起伏。

在拍摄《灵欲春宵》时他说，“这对我是个巨大的挑战，同时也十分痛苦。对于每一个动作都要加以控制，时时刻刻都得约束自己。在人物塑造上，哪怕是一个极小的动作，简单的一句台词都至关重要……我实在感觉不知如何是好。”

然而当他进入角色之后，就是一个活脱脱的戏中人了，导演看到他的样子着实地震惊了，“我敢肯定，在这个人身上蕴含着一种想要被人虐待折磨的欲念。”

伯顿是极其重视一个演员在演戏时所投入的感情的，比如82年他喝醉后当面骂他一直以来颇为崇拜的劳伦斯奥利弗，“古怪而夸张的演员，没有真实情感，纯靠演技”。

想要既做到不夸张，有让观众感受到角色的真情实感，那首先就要感动自己。就像他曾经总结过的，“我首先要爱上她，或者让自己相信我正在爱着她”。“如果我对一个女人没有感觉，那么我和她演感情戏就很难有激情。”

因此，他两度因为饰演悲剧角色而过度入戏，甚至抑郁症发作。

人们只看到他特别适合演悲剧人物，却看不到他背地里为此做出了怎样大的牺牲，这种牺牲是以加重他的精神抑郁为代价的。每一次柔肠寸断的表演，都将他向崩溃的深渊推近了一步。

奇怪的是，到了他的职业生涯后期，也就是76年到84年这个第二阶段，他反而不会再出现入戏过深，伤神伤心的情况了。

他自己说，“从68年到现在（76年），我大概是经历了男人的更年期，那些年我总希望自己死掉，像一个醉酒的诗人死在他呕吐的阴沟里。”

77年的《恋马狂》，他最后的念白部分沧桑至极，简直让听者有种想要随着他的精神，他的灵魂一起毁灭，一起死去的冲动。

然而他却不会再因为这样的悲情表演，而再次让自己情绪崩溃了。

直到81年身体彻底垮掉之前，他的病症似乎得到了控制，着着实实地过了几年正常人的生活。包括表演，也不是以毁伤自己为代价的，和角色一样惨痛的状态下进行的。

《野鹅敢死队》，正是出自这一时期的作品。可以说，他此时已经达到了真正臻于化境的地步，他可以做到真正的举重若轻，将自己和角色分离开来，这才是他真正的出路。

81年他几次手术和住院，百病缠身。他再次陷入人生的低谷，开始酗酒、漂泊，放纵自己的坏脾气，一度自暴自弃。

然而到了84年时，他显然已经想开了，不再关注自己已经病入膏肓的身体和精神，表演似乎成了他人生最后阶段的玩票行为，他总要给自己找点事做的。

在《1984》的拍摄期间，他的表现反而淡然从容了。导演说，他完全不在乎角色的心理，他更像一个现象级的演员。

一个人在看透世事之后，才能做到真正的平静，即使他这辈子从来没有平淡过，在最后阶段，他还是可以奉献出一种全新方式的表演。

这种表演，看起来是心如铁石，是冷酷无情的。他不会再为他抓不住的，挽救不了的人或事而痛苦崩溃了，于是他的形象不再是利思，不再是利马斯，不再是福克纳，而是变成了奥勃良，完完全全复原了原著形象的，一个成功的奥勃良。

这部电影的细节真的非常的走心 比如以下三处出现的东德军事顾问

100分钟的军事顾问

全片里最明显的德国人了 还给帽徽带了个特写。说起来真魔幻 拿着西方自动武器的黑叔叔听着东德的军事顾问讲战术。这位顾问的穿衣风格也是神奇 迷彩服里面有夹克 夹克里有衬衫 衬衫里还有毛衣 真的会有这么冷吗。

57分钟冲出来的塔台人员（貌似是一个空军上尉）

塔台里冲出来的军官 貌似是空军上尉 我看的在线版本太糊了怎么都截不清楚。看来管无线电这种精细活还是得德国人亲自上手

从制服来看这位应该也是来自东德空军 或者Interflug

维护老古董C-47的这位倒霉蛋穿的制服和前面两位十分接近 也判定为东德人员。

昂纳克书记上台后 貌似是着了老威廉二世的道 热衷于开发与非洲的关系。期间不仅派出了大量技术人员援建 亦有数量庞大的东德军事顾问帮黑叔叔指挥打仗。在冷战后期甚至出现了“Honeckers Afrika-Korps”（昂纳克的非洲军团）这种调侃的说法。德国人对于所谓“阳光下的土地”的追逐 并没有停留在第二帝国的分崩离析 反而在民主德国时代被书记们发扬光大。

同样的 其它西方旧帝国也在继续染指这块人类最后的净土：冷战的趋势是殖民地脱离宗主国独立 英国 法国 比利时的殖民者就改用大公司+雇佣兵继续维系其影响。从前没有来过非洲的俄国 以及失去了殖民地的德国 派出的则是”军事顾问团“。到了今天 雇佣兵们摇身一变 改叫”安保公司“ 这些成分复杂的亡命徒武装依旧受雇于美国人和英国人。

历史的车轮滚滚向前 可这片土地的人民 不知何时才能收获真正的解放。就像片子里黑人总统说的”我们直接该互相谅解“。可是黑人 后来的白人 和土生白人 究竟什么时候才能互相谅解呢。