不得不爱2

其实一直不太喜欢充满隐喻的片子，那适合有透视眼的高人。我向来懒，讨厌看电影还要动脑子(看推理片那是另一回事)，更讨厌动了还动不出什么名堂。


不过这部没得选择。


画面、色调、镜头调度，简直是强迫人进入思索的状态，所以我一开始就裂成三瓣，一边看情节，一边琢磨画面和色彩，一边想这厮要说啥（有人习惯先看剧情介绍或找完资料再来看，我可不行）。幸好故事进展的比较抽象，不然真顾不过来。


从高台和深海那一段，我就在等待第一个关键的出现。我觉得能否看懂那个关键，决定了我究竟能否看懂这片子想说什么。

兄弟俩争执、追逐，直他们的妈妈转身的那一刻，说出“你们的爸爸回来了”，我想，原来是父亲。离家多年的父亲，要如何与这两个性格迥异的儿子共处。

然而，那餐饭改变了这个想法。


妻子和妻子的母亲分坐在门的两边，父亲从门外走进来。

镜头始终让你仰视着他的脸，他背后是极干净的青灰调子，有光。一瞬间，我只想到“无上”两个字，想到神，和基督。

而其他所有人都是被微俯着拍摄，彻底呼应了这种印象。

只是一个离家多年的男主人，为什么要用这样的地位和气质来勾勒他？


虽然接下来的故事完全可以说是一个专断强硬的父亲与两个儿子间的纠葛冲突，而我始终被笼罩在那餐桌基督的形象里，不能自拨。救赎，背叛，爱，宽恕，命运，主宰......说这代表父权，打死我也不信。太高了也。要听懂中国的笑话，得知道中国人的生活，要看懂俄罗斯的寓言，就要把它放回俄罗斯这个大环境，除了体制与社会的变迁，我想不出还有什么能扣得起这么大的帽子，并且我也没有多余的脑容量继续这个安德雷赫猜想。


经历过拒绝，试探，希望，反抗，它淡化了其它情节，很刻意很刻意的不交待小铁箱，只剩下了父子三人的周旋。

只剩下孤独。

伊万是一个人，安德烈是一个人，父亲是一个人，最终所有人都只能拥有自己，所有你曾经认为主宰你、影响你、无论用爱还是用恨和你紧紧联系在一起的那些人，那些事，终究和自己无关。


说是彷徨也好，坚强也好，不过是个人总要自己面对自己的命运。






看完赶紧查资料，原来是个政治寓言。再次证明我一向是有觉悟没醒悟。我咋就想不到他爹原来是国家的象征哩？



P.S.

有这么一段很逗，伊万很不乐意的对安德烈说：爸爸爸爸，你老是爸爸这、爸爸那的!

可听起来，伊万就是在说：“爸爸东”“爸爸西”!

我乐出声来。

《回归》

（俄罗斯）安德烈·日瓦金采夫 2003


安静而沉着的片子，深深渗透了俄罗斯民族骨子里具有的深切而绵长的悲怆，隐语无处不

在，冷静、缓慢、忧伤，伴随着北方旷野上呼啸而过的风、父亲严肃的脸和仿佛被放逐的

小岛，两个少年在生命年轮的间隙处突然遭遇那个叫做父亲的人带来的全部凌厉与苦涩，

最终在他由高空坠下的那声闷响中痛苦地破碎，堕落为人。蓝与灰，冷色调，一切都向一

个巨大的阴谋，悄无声息地包围你，然后在不经意间将那把刀捅入你柔软而脆弱的小心脏

，你还能承受多少，宝贝儿？生命是一场忧伤迷人的幻觉，我们只是在上演着一场早已有

了结局的悲剧，那个父亲终究要出现，带上你和你的兄弟，丢下你们的母亲，带领你们登

上一个被雾气包裹的小岛，然后以生命的代价告诉你们一个早已被预言的命运真相。无需

悔恨、呼喊和哭泣，孩子，一切都是命中注定。

这是一部忧伤的电影，从一开始两兄弟的互相追逐开始，这就是一个忧伤的故事。如画的

风景都在滤镜背后显得安宁而凄冷，而最缺少的就是笑容，每个人都是那么忧心忡忡，他

们宁愿沉默也不愿意轻易暴露自己那点高贵的忧郁。封闭是放逐自己的最好方式，如同那

个始终不苟言笑的父亲，他或许在冰凉的湖底沉睡时仍然不明白为什么自己的一番苦心只

能让那个和自己同样倔强而骄傲的小儿子颤抖着将匕首指向自己。曾经有个风靡一时的中

国抒情女诗人在长久仰视那座坚毅挺立的神女峰后垂首写下"与其在悬崖上展览千年，不
如
在爱人肩头痛哭一晚"。爱是一种品质而不是一种能力，将母亲抛在身后的父亲不会明白
那
个温暖的怀抱对于一个在高台上哭泣的孩子所具有的强大力量，无需脱离那种力量，泥胎

才最终会孕育成人。所以他终于只是作为一个段落，在两个少年漫长的生命旅程中赫然出

现并在他们心头烙下永恒痛楚的伤疤后又悄然隐去，带着如同他出现时睡梦中的那幅恬静

面容静静沉入湖底，孩子终于学会了坚强地目送一个生命的远去，仿佛在那一刻洞晓了一

个永恒而神秘的预言。
"Why don't you eat fish,dad?"
"cause I've had too much of it"
"where？"
"……far away"
远方到底有多远，你始终远的超过我少年时所有的眺望，或许我们都长在某座沉没在海底

的山里，在母亲把我们唤醒后被赋予了人的意义，生命无非是一个张开嘴哭泣的过程，等

到我们终于有一天能够再度纵身跃入那边熟悉而宁静的无边海面，是不是就能够不再疼痛

，是不是就能够停止哭泣？

回归、回归，黑白照片一副副闪回，在那里少年们终于笑了。他们义无反顾地追随着那个

在生命轮回中出现了一周的父亲而去，只留下那个平静地注视着这一切的母亲
以及母亲永恒的忧郁……

2004-5-2


附：或许对理解回归主题有所帮助的

"男性的成长故事，不仅在不同文化中，均具有明确具体的生理/心理--标识以相关的文
化仪式--的段落，而且男性主人公的成长故事始终负荷着丰富、深刻的文化意义。在欧美
文化中，流浪汉小说作为现代文学的先声，事实上是西方文化中旅行/旅程/男性成长故事
的原初形态之一，其中"
寻父"的主题，不仅是一个获得个人身份、回答"我是谁"、最终认同于主流/父权文化并
获得社会命名的过程，而且被基督教文化中关于"大写"的父亲/上帝的表述，赋予了获得
信仰、实践生命的超越性价值的意义。或许可以说，男性的成长故事，不仅是古老的文学母题，而且事实上是西方
文化的原型模型之一。"

——戴锦华《涉渡之舟》序言

题记
有一段时间，甚至于现在，俄罗斯文化对我的影响久久不能忘怀。乡愁，土地，和野蛮这三种是我对俄罗斯文化的第一印象，其中影响我最深的仍然是塔可夫斯基的对于生命的思考。美国文化和俄国文化在过去的某一时间形成了两股极具分裂的力量。从现在通看历史，我仍认为美国电影文化要比俄罗斯电影文化的影响力要大，因为俄国的电影文化不如美国电影做的精美，包括当时的很多苏联的电影流派到最后影响力越来越小甚至于无。

《回归》Возвращение是导演安德烈·萨金塞夫的处女作，电影的影调冷冽到了极致，除了父亲开的红色的车，几乎没有其他颜色。在塔可夫斯基的《乡愁》里诗人流亡意大利开的也是一辆红色轿车，究竟是由心底的抒发还是向塔可夫斯基的致敬只有导演本人了解了，但不难看出塔可夫斯基对俄国电影的影响仍然存在。电影当时是2003年，播出之后影响力很大，被认为塔式的俄国电影又再一次崛起，但从现在看来，虽然有塔式电影的影子，但仍然没有延续的趋势。导演本人说：故事是以寓言式的故事讲述，不想因为他自己的解读影响了观众的解读，但是只要循着自己内心来看一定会在电影中得到自己的答案，这点故事空间的延展性足以让钻牛角尖的影迷们内心雀跃。

再讲讲导演本人的，就能让人更加客观的看待一部作品。导演是1964年出生，同时代的中国导演应该是娄烨和管虎会比较接近他的年龄。娄烨是95年拍摄的《周末情人》，00年拍摄的《苏州河》，而萨金赛夫是2003年拍摄的处女作也就是这部电影，相对导演里起步算是晚的。因为是以演员身份毕业，他当时始终找不到合适的机会拍片，一直到很久之后才进入一家电视台有机会拍摄电影短片。《回归》对他来讲是一部意义重大的电影，如果对于刚毕业的电影学院的学生来说让你十年内都没有机会拍摄电影。而十年后拍摄的第一部电影会是什么样？

故事本身很简单，12年没回家的父亲突然回来要带两个儿子安德烈和伊万去旅行，旅行期间用近乎暴力男人的方式教导两个儿子一些道理，最终伊万终于忍受不住跑向高台，父亲在爬上高台的时候失手掉下去摔死，而安德烈和伊万用父亲之前教的技能造了一个木筏，木筏最终落水，父亲和父亲很久之前埋藏的盒子一起沉入海底。看完之后我的第一反应，“怎么这部电影做的这么干净？”没有一丝浪费的嫌疑，镜头仔细观察之后发现都是近乎打磨好的，演员台词没有一句浪费，表演没有一丝夸张。这样之下的控制力让这部电影看起来冷酷和严峻。

关于摄影的调度，虽然没有很长的镜头调度，但是仍然能看到导演对于长镜头的理解，从某种程度上讲我之前也有想过一模一样的调度，可是我的镜头单纯的为了长镜头调度而牺牲了故事本身的逻辑性，有一段时间我还误以为这是一种风格，后来我明白我错了。全片出现的很少有配乐，基本上都是干净的对白和环境里的声音，这点也很喜欢，不煽情。剪辑上对于演员的表演处理的也很干净，印象最深的就是电影里很少出现三个人以上的景别，伊万，安德烈和父亲几乎是分开的，这也是加强隔阂的一种镜头处理的方式。

影片的开头出现在海里，安德烈和伊万和玩伴们一起玩，伊万因为不敢从高台跳进海里被小伙伴亲们嫌弃。而第二天伊万和安德烈在一间废墟的工厂里撕扯回到家里发现母亲告诉自己父亲回来了。父亲躺在床上在睡觉，母亲留给安德烈和伊万的是背影，奶奶一个中景链接了一个眼神的近景。父亲睡着时的羽毛，以及安德烈和伊万翻找的相片。这些处理我不想刻意的解读，但是我能看到某种影像独一无二的叙事魅力。很多人都试着解读父与子之间的矛盾，可是电影看到四遍，最吸引我的还是这种视觉极强的处理。所以说这部电影包含着制作者的纯粹，和干净。越是干净而纯粹的东西引起争议就是越多，这点我也没有很好的解决办法。

本来还想多写一点，但是就想写到这里了。这部电影让我很激动的一点就是，我仿佛看到了属于我自己的电影大门，那扇门如同伊万追赶安德烈的那道门，有若隐若现的光芒，但是走进去之后就是另外一个世界。

非常喜欢这部电影
于是有了这个相册：
http://www.douban.com/photos/album/55939631/

故事本身没什么 可是分镜以及光实在是太有美感了 这种风格一直我都很迷恋 金基德就是这种风格 一切都仿佛在不经意间发生的 却被冥冥之中不可逃避的宿命感包围着 连争吵和死亡都显得平淡 欢笑和愉悦反而显得冷漠
整部片子下来 镜头感极强 人物塑造完全用光影就实现了 这才是偶心中的大师啊……完全不需要花里胡哨的剧本来搞噱头。
从最开始的跳台 到最后的灯塔 仿佛宿命的轮回 再次让我想起了金基德 春去春又来

那个寡言 冷漠 粗暴的男人 就是赐予你生命的男人 不管你喜欢与否 这是不争的事实 你把盖子盖上 妄想与现实隔离开 可是 宿命是逃不掉的
当被无情的水钻了空子 看着载着他的船远去而且逐渐沉没的时候 你情不自禁的喊出了 爸爸 爸爸
然后 你就知道了 什么都无法隔离亲情
剥了皮 连着筋

色调、音乐。俄罗斯人独特的脸部轮廓。寒冷的建筑、景色。看上去一切更像一个视觉作品，有种宗教意念的东西在潜伏。电影的主要线索是父亲，亲情本身是岛屿。岛屿的概念应该是有人的时候，它可能是一个世外天堂；孤独的时候，它意味着漫长的隔绝。而故事发生的地点就在一座岛屿上
俄罗斯、西班牙以及希腊电影，给了我审美疲劳以外的另一种精神滋润。我是像写小说一样去看这些电影。痴迷阿尔贝•加缪景色描写的景色。如同有人曾经这么说过，词语本身很狭窄但是人却觉得无比宽广。电影里就拥有了这一种等同于词语的魔力。宽广之中，附加深色的压抑、和一些爱之类让人摸棱两可的抽象事物。两种极端相反的东西融合在一起。会是另外一种极端。走向极危。结局有诱人的未知。
段的意思就是。视觉的魔力以及本身命题的多重混合。我像喜欢「第一个人」一般喜欢这个故事。第一个人发生在热带的阿尔。回归发生在遥远的俄罗斯。
技巧的渲染只是为了将故事说得更具质感。适合深夜的电影。质感如同沉浸在深海海水里的影象。高潮出现在父亲的死。他死得真容易，一块木板的脆弱，和电影漫长的各种渲染比起来，仿佛一个讽刺。我记得男孩们那之后的脸。布满未知。
有人会对故事所有的细节进行分析。但是，好电影本身就充满值得称到的细节、以及呼应。但是放遥远来看。所有看电影的人应该只是需要一种突然下沉的重量。有些东西是需要在看到、听到以后给自己思索的空间。否则我们永远只是之前的我们。
导演的第一部电影。天才童星随后的死亡。这都是迷离的色彩。至始至终。回归都似一部沉静的悲剧。事实上悲剧就是因为，你当它是一个正剧。

  对俄罗斯电影了解的并不多,对他得了解也是在由名著改编拍制之上的,<静
静的顿河><战争与和平><安娜"卡列尼娜>等.默片时代,蒙太奇大师爱森斯坦拍出的震惊世界影坛的<战舰波将金号>,塔尔科夫斯基的<伊凡的童年>,还有影响我爸爸妈妈一代人的<这里的黎明静悄悄>也知识有所听闻.
   
   <回归>是让我震惊的.深蓝色的电影,从人物的服装到内心,从影象的布景到摄影.(摄影是一级棒的)

   从开头到结尾,没有太多音乐烘托,演员的表演足可以挖掘到内心.

   结局是那么异想不到,两个孩子最后狰狞的面部表情,摄影师给了一分钟,之后,是父亲再也不会发出任何威胁的安静,三个人仍在进行着无声的对话.

   海水淹没了父亲,两个孩子叫出了撕心裂肺的"爸爸",最后的一沓照片,从很远飘来的音乐在诉说着这个残酷的青春故事和一个永远不知道来路的人的交叉点.

   伊凡,安德,自称爸爸的爸爸,一切与俄罗斯的空旷,辽远,寂静相映,永远是无尽的伤感,无声的撕吼,欲哭无泪的落寞.

   装在船舱小箱子里的东西,只有可怕得无边无迹的大海知道.
 
   有人说这部电影是在讨论俄罗斯民族的问题.因为在电影中的爸爸离开了孩子12年,而在拍摄此片的2003年的12年前正是苏联刚刚解体的1991年,讨论的是两个时代里,两代人之间.12年来文化和意识形态的变迁.也许这是导演要表达的.

   <回归>让俄罗斯在阔别四十前的<依凡的童年>后,再捧得了金狮.本人看来是实至名归.