寂静的生活

“那就叫寂静的生活吧。”伊奥用这五个字总结了他和玛酱这段时间的生活，玛酱也赞同，好像他们平静的现实从来没有被打破过。

影片大部分时候就是一首舒缓的古典钢琴曲，也是伊奥作为主角之一的基调。这个世界上，身体上的残疾本来就与一个人的心灵纯净与否没有关系，可是你无法阻止避免来自他人的揣测。尽管妹妹玛酱很爱护她这个哥哥，但她也曾有过怀疑——在他人眼里随时会失控的伊奥，是否会做伤害别人的事。所以她才偷偷跟随伊奥，知道真相后的她终于很庆幸这只是一场误会。这一部分是非常真实的，一种没有非要把玛酱塑造成完美的善解人意的妹妹形象的真实。并且看到后来，就会发现玛酱对哥哥已经做得很好很好。

在很多影视文艺作品中，把智力有缺陷的群体塑造成拥有纯净心灵和特殊天赋的形象已经是老生常谈。所以伊奥的单纯，对音乐的灵气并不需要再重点讲。这个电影里更为生动的是妹妹玛酱——一个自己还是成天穿着花裙子的小姑娘，但内心已生长得坚定成熟，行为上也几乎做着母亲该做的事：保护电车上被人群推挤的伊奥，陪伴鼓励伊奥学游泳，耐心且笑脸盈盈地听伊奥说话...什么是爱呢，恰好，我听过对爱最好的定义就是：关心一个人身心灵的发展。就是这个感觉，玛酱对伊奥。

生活瞬间的转变是不可预料的，当它想来了就来了。那些童话般的画面让影片最后玛酱被猥亵的那一段显得如魔鬼般可怕，让人产生现实的真面目怎么忍心来打搅这对善良的兄妹的无力之感。好在这一切被他们勇敢及时地结束了，安宁的日常再次回归，还是那满眼的绿植，悠闲的午后。镜头从玛酱的绘本日记移到趴在地上的两人，告诉我们一切已过去。而原来这个世界的真相就是这对兄妹的故事：云卷云舒的日子不是因为逃离了现实，玛酱和伊奥的寂静的生活，正是因为他们从未对现实逃避过。

一、服装搭配考究，基本以亮色系为主，除了一场葬礼戏身着黑色裙子，其余场景服装颜色较为明朗，符合女主活泼开放的性格。

二、大光比，充足的阳光增添夏日燥热的气息，帽檐、树叶制造的阴影平衡了光比，画面有了暗部细节。

下面贴出剧照，分享一下女主穿搭：

1.高明度色系，上衣选择浅黄、绿色、蓝色、浅粉、橙色针织衫、毛衣，搭配白色裙子

2.点缀色，帽子选择同色系或者对比色，浅蓝衬衫搭配红色贝雷帽，粉色上衣搭配浅黄色草帽

黄色毛衣

白色衬衫，外套花纹

浅绿

减龄粉色

葬礼黑色

大红

浅蓝

碎花白裙

泳衣

第二套泳衣

粉色

格子

温柔蓝

婚纱

橙红

红白相间格子

橙色

浅绿

本文译自《经济学人》，仅供学习交流之用；原文附在译文后，翻译上请多批评，越详细越好。

·大江健三郎讣告：父与子

大江健三郎，诺奖得主、政治活动家，逝于2023年3月3日，享年88岁。

大江健三郎在东京的居所素朴、幽静。他家花园里种满红枫与玫瑰，妻子尤加利的画挂在墙上。客厅是他写作的地方，里面堆满了书。他坐在扶手椅上，用双膝顶着一块木板，将稿纸铺在上面写文章。客厅里还有个比他年轻三十岁的男人坐在旁边听音乐，把CD整理了一遍又一遍。此人天生斜视、头骨畸形，但是笑起来腼腆又可爱。大江时刻留意他，即便写作时也不松懈，一旦发现他癫痫发作，立刻上前帮忙。此人名唤希卡利，是大江的长子。

希卡利生于1963年，他的诞生是父亲人生中最大的难关。他出生时脑疝特别严重，像有两个脑袋。父母看到他的样子都很害怕。不动手术，他活不下来；可就算做了手术，他还是会有很严重的残疾。父亲进退两难，只能去外地旅行，躲到“另一个地平线”。

所谓躲到“另一个地平线”，其实是去广岛参加反对核武器的会议——多么诡异的缘分。大江在那里遇见二战原子弹爆炸的幸存者，这些人面临的困境与他相似：明知道自己的孩子可能畸形，该不该冒险生育？是该自杀，还是该努力怀抱希望活下去？大江专门向医生寻求建议。医生也不知道这些人该怎么治，甚至不知道该不该治。但医者的本能认为，只要有痛苦就应该给予关怀。大江心里有了答案：他要带儿子回家。

这一决定对他的写作生涯也影响深远。大江的老家远在西南，是个林中村。农村口音，招风耳，还有那戴着眼镜像猫头鹰一样严肃的笑容，都注定了他不太可能引人瞩目。然而从东京大学毕业前，他已凭借小说《饲育》获得第39届芥川文学奖，他也因此成为耀眼的文学明星。《饲育》讲述一个日本男孩与一名美国黑人战俘之间的友谊，男孩称战俘为“很厉害的天外来客”。大学毕业后，大江在写作上一直苦寻出路。广岛之旅使他做出两个决定：为沉默者写作、发声；讲述令人不安的故事。

大江通过写来直面困境。他以残疾婴儿为起点，写了三个走向迥异的故事。在《个人的体验》与《万延元年的足球队》中，父母遗弃了孩子，又将其领回。而在《空中怪物阿贵》里，父亲不给孩子喂奶，而是喂食糖水；穿着白色病号服的孩子死后对父亲纠缠不已。希卡利在父亲的小说中以本名或化名轮番现身。大江坚称自己没有消费儿子的苦难，他是在理解、辨识这个沉默的孩子在自己人生中出现的意义。

日本国内有太多人的苦痛无处倾诉。大江用《广岛札记》记录了广岛人民的苦难，该书对核战恶果的描写尖锐如刀。他认为广岛人苦难的源泉不只是美国；日本入侵亚洲，本身也难辞其咎。他在各类文章中反复就朝鲜人、受迫劳动的工奴和“慰安妇”、战后合理赔偿等议题发声。他也哀叹消费主义大行其道，日本顺流而下，堕落成一片“享乐的荒原”。20世纪50年代带来了新希望，日本有机会和弱国站在一起，成为和平使者，在国际上重塑形象；然而这个国家还当自己是亚洲的主心骨，没有像大江那样充分利用自己的边缘地位。

日本民族主义的复兴令大江忧心不已。二战时他还是小学生，曾发誓毫无保留地效忠天皇：只要天皇下令，“我可以死，我愿意剖腹自尽”。日本投降时，他惊诧于天皇的声音：原来他不是什么神妙的白鸟，原来伟人也是人。他对天皇的狂热信仰很快消解了，不过这种信仰在日本国内仍未断绝。民主需要捍卫，1994年大江身体力行，拒绝领受天皇颁发的文化勋章，因为他不承认天皇的权威。

与此同时，战后日本宪法的道德支柱——永久和平原则——因集体自卫思想而遭受威胁。2004年，大江与伙伴联合创立“九条会”，以抵制一切淡化和平条款、赞同国家暴力的行为。那时他抗议战争已经40年，在日本内外都参加过游行。他的书有多知名，他在政治上的牛虻式行动主义就有多知名，而且他乐此不疲。大江感觉自己的工作性质跟小丑差不多，只不过他非常严肃认真地谈论人间悲苦。

大江的文学作品也受到右翼攻击。他的小说果敢而强悍，受拉伯雷、叶芝、但丁、奥登和奥威尔影响很深。书中不乏污秽丑陋、色情暴力的情节，甚至描绘了美国对日本的“性虐”。他笔下的世界极为粗野。在《万延元年的足球队》里，主人公蜜三郎将瞎掉的右眼当作警卫，“永远守住我头脑中的黑暗，那弥漫着血腥的黑暗”。蜜三郎冷酷地描述酒鬼妻子：“油汪汪的上嘴唇满是汗滴”，臭得像狗嘴里流出的涎水；“皮肤的水坝受刑崩溃”，仿佛一具腐尸。这本书一路追随主人公从绝望的烂泥境地中拔出脚，走到兄弟和解的时刻，并最终走向了人生的“期待”。正是这样饱含希望、由个人走向普遍的主题，使他夺得1994年的诺贝尔文学奖。

大江勇于对抗世俗偏见，他坚持让希卡利在公共环境中成长。（在日本，脑部残疾的孩子一般被关在家里，不与外界交接。）随着希卡利慢慢长大，父子之间的连结日益紧密。大江的童年在森林中度过，那时他满脑子都是《哈克贝利·费恩历险记》和《骑鹅旅行记》里的探险故事；《骑鹅》里那个小男孩与大雁一起飞翔，在树丛中睡觉，梦想了解鸟的语言。也是在森林里，6岁的希卡利讲出人生中第一句话——他认出了秧鸡的叫声。自那时起，这个“怪物宝宝”渐渐学会用鸣叫声来识别鸟类；他慢慢领会了莫扎特与巴赫，并开始创作音乐。希卡利实现了父亲的梦想，他证明音乐可以治愈“黑暗、悲泣的灵魂”——父亲对文学的向往也是如此。

在东京那幢房子的客厅里，父与子共处一室，各自工作，但彼此关切。如大江所言，两人“看往同一个方向”，即“希卡利”这个名字所象征的“光”的方向。

刚看完是震撼到说不出话的，一切语言的描述都是无力和过度概括的，然后是长久的反刍，想弄明白究竟发生了什么，电影在表达什么。

只是表现勇敢、温暖与治愈吗？似乎并不完全是。

妹妹球酱独自照顾哥哥的日子里，也借他人之口批评了父亲逃离生活把责任丢给女儿（尽管妹妹解释说自己并不觉得照顾哥哥是一种负担）。片中的父亲是可爱的，也是脆弱的、缺乏勇气的。除了逃到澳大利亚的父亲，还有一心钻研学业，在生活上完全神隐的另一个哥哥（？），更有生活中潜伏的危险陌生男性。只有父亲的好友作为临时监护人，因为勇敢保护球酱被打断肋骨。电影平静地展现了这一切，似乎是一种以静静旁观的视角，表达一种对平静生活的讽刺——妹妹是坦然接受这一切的。

固然她和哥哥有紧密的亲情，但是其他人呢？这是否恰恰反映了社会和家庭对她的剥削，而整个社会表现出来的“寂静无声”，让她经历的一切看起来竟然是正常的。

影片没有直接表达观点，实际上其观点似乎相当暧昧不清。表面上，看起来好像是平静、温暖、治愈的，因为社会的假象就是这样，但是它又透露出很多细节，看着这些细节你会意识到表面下是存在问题的，剥开这层表面会发现善良的女性处在如此弱势、受威胁、不稳定的地位上。

片头鬼祟大叔对小女孩的猥亵，气象主播与把红酒倒进她鞋里一饮而尽的“坏男人”的纠缠和主动依附，身负杀人嫌疑的游泳教练与被害人遗孀古怪的不平等“同居”关系，小说中男生对暗恋女生的性侵和杀害，学校老师为了帮男生脱罪而真的去奸尸，游泳教练对球酱的性侵……

影院里几百号人在黑暗和沉默中目睹这一切堂而皇之地发生……

很难让人不思考究竟哪里出了问题。

恐怕前前后后所有的铺垫，包括温暖惬意的结尾，都是为了衬托出球酱在雨中恸哭的那一刻。

而她第二天和父母报平安说一切安好。

这难道不是讽刺么？

它不是很直白，饱含日本式的含蓄。它那种摄影棚拍摄的感觉，不自然的光线，也营造出怪异的、不真实的观感。中产家庭小布尔乔亚的精致生活，粉饰了社会性的问题。

温暖的画风蒙蔽着你，直到暴力突然赤裸裸地在你眼前发生了，在持续的痛苦与无力中，你意识到不该忽略之前埋下的所有伏笔，不该抱着侥幸心理相信温暖的故事中不会出现丑恶的暴力，在漫长的折磨之后，太阳照常升起，仿佛一切安好。

寂静的生活，是宁静，岁月静好，还是沉默，无法发声的隐忍压抑？

有幸在影院看到这样的作品真是太好了，看完全体鼓掌也是太好了。

拥抱的形式重复三次，两块磁石样的男女，暗示了哥哥和妹妹内在的不可分割，而后两次妹妹和哥哥间的哭泣地拥抱，其实都是看似被保护的哥哥，一直保护妹妹，守护家人的正倚。

当青春的性欲和精力无从释放，地铁上、课堂上他几欲昏厥；可他没有成为性侵幼女的人。这是他通过“不做”守护家人；当游泳成为他释放精力的出口、幽默耐心的教练却只当兄妹二人为复仇的工具，他奋力地痛击教练，这是他通过“做”守护家人。

那个夏天，爸爸妈妈的因为自己危机而缺席的夏天，兄妹俩互相倚靠，事务性地作曲、绘画、游泳，静静的生活、并且长大的夏天。说到底，大江一家子最坚定的守护者，其实是看起来需要被保护的妈妈和哥哥。

这部电影真的很有大江的气质：为世俗意义上的弱者发声，用善良与美好温柔拖住这个世界。

地铁上可爱的初中女孩愤怒的骂哥哥废物，师娘义愤填膺地告诉妹妹要有发声的勇气，正如她断了锁骨，也收获了“我们普通的日本人，今天为普通的波兰人庆祝”的大餐；“懦弱”的作家K创作拯救为了拯救少年而甘愿自杀的陌生师长的故事，温柔地疗愈被千夫所指的新闻少年；而最最疗愈的，还是那个美好的哥哥。

全篇都是流淌的阳光般的美好，导演把美好的哥哥完全具象化了。周遭的人也大多善意地爱着哥哥：四国森林里的祖母听到哥哥说善良但“冒犯”的话被逗得哈哈大笑、作曲老师为了守护兄妹而被打得失去肋骨、天气预报得美女姐姐真的能够感受到哥哥的美好、从不假设哥哥正常的那一家人… …

“人不是人的道具，不要企图别人代替自己牺牲生命“、”虽然我不是宗教主义者，但是那一刻我在认真的祈祷、祈祷山雀能够再叫一次“、那个无尽温柔善良、也无尽懦弱勇猛，那为了人类最后还是没有废除核武器而呜呜大哭的大江，已经不在这个世上了。我依旧十分分不清小说和现实的界限，我觉得大江故事的所有，都是大江。

那种再没有人拖住你的感觉，空荒。

世间再没有大江，但还有千万个你我。