通天塔

据说, 巴比伦的巴别塔是全人类联手建造的一个建筑. 要把它连到天庭. 工程本来进度极快。但是因为从事这项丰功伟业的人们心里少了对上帝的敬畏, 多了为自己歌功颂德的功利. 于是上帝大怒之余使了个坏, 让各地的人有了自己的语言。这一来，因为无法沟通，建设巴别塔的工程被迫停顿，然后大家就做鸟兽状散，巴别塔因此而半途而废，永远没有建成。后来英文里就用”Babel”这个词来表示混杂的声音。

看到预告时就很想看。又是 Brad Pitt 又是 Cate Blanchett。画面制作看上去也很精美。但是后来看到的影评却不好。所以电影推出来后很犹豫。好在ZM同学对影评向来不太感冒，于是我们上周五在电影刚推出来那天就跑去看了。

看完之后很欣慰，幸好来了。非常喜欢。

这个电影的信息量极大，层次丰富。看完之后还会回味很久。电影里三个截然不同的地点－－东京，摩洛哥，墨西哥和美国加州边界－－有三个不同的家庭的故事，都被第四个故事，也就是电影的主线Brad Pitt 和 Cate Blanchett这对夫妇的故事串连起来。四个故事，四组人物，因为一杆猎枪而连在一起。难得的是，四个家庭，四组人物，全都刻画的栩栩如生，没有一个平面人物。四个故事的剪辑和讲述都组织的有条不紊。虽然长达两个半小时，我却一点不觉的太长。三个地点：贫穷的摩洛哥黄土高坡，墨西哥边境的小镇人物，摩登现代的东京，都有着强烈的性格和特色。

有影评说这个电影的暗流是父母和子女的关系。其实那只是一个层面，另一个层面是每个地方警察和平民的关系。还有一个层面当然是如电影的标题所示，关于交流这个问题，人和人之间因为无法或者不肯交流而造成的误解（Brad 和 Cate，Chieko和她的父亲，Amelia, Santiago 和边境警察），甚至国与国之间的外交摩擦（美国和摩洛哥）。看警察和平民之间的故事其实也很有趣，摩洛哥警察对平民的暴力和无理也许还算可以接受，因为那里必然是大家心中的发展中国家；但是美国边境警察对墨西哥人的暴力就让人毛骨悚然了。相比之下，好像只有日本的警察才不愧为现代文明里的代表。最后那个善良警察对Chieko的纯粹的善意怜惜很可能救了她一命。

这个电影好像还为早先那个巴别塔的故事做了一个解注，那就是，语言其实不是所有误会和痛苦的起源。在摩洛哥小村庄里，语言不通的摩洛哥村民对Brad 和 Cate的关照和善意都在沉默中表达出来。反而是没有任何语言问题的和他们同来的旅游车上的各国游客最终因为自私和恐惧而弃他们而去。再说日本小女孩 Chieko，表面上看来她因为聋哑无法和别的同龄人正常交流，但是更多的时候她所受到的歧视其实更来自东方民族深藏的对残疾人的态度，她需要的不过是一点善意和真诚。就如影片接近结尾时那个年轻警察所作的。

电影画面丰满而且地道。摩洛哥山坡上的牧羊小兄弟间的矛盾和情意，虽然贫苦，可是依然有他们自己的乐趣。墨西哥小山村里的婚礼人群。东京青少年的夜生活。所有的语言和对话都有意外惊喜。尤其是看多了日本偶像剧的台词，再来看这里面日本少女间的对话，那种年少猖狂甚至让人哑然失笑地粗口都很新鲜，但是感觉非常真实。触摸的到的那种真实，有血有肉。

方方面面都照顾得好好的。导演Alejandro González Iñárritu的功力了得。

纽约客杂志的影评人 David Denby不喜欢Babel, 他说：

    he creates savagely beautiful and heartbreaking images; he gets fearless performances out of his actors; he edits with the sharpest razor in any computer in Hollywood; and he abuses his audience with a humorless fatalism and a piling up of calamities that borders on the ludicrous.

    【Alejandro González Iñárritu】他能制造出狂野美丽但是让人撕心撤肺的画面，他能调动出他手下演员最无畏的演出，他有好莱坞最绝决的剪辑刀，但是他用毫无幽默感的宿命论和满山遍野近乎荒唐的灾难风暴来虐待观众。

奇怪，我既不觉得宿命，也没有觉得荒唐。所有Babel里阐述的一切都是很可能已经甚至正在发生的事实。也许世界上的事情并不是象勇敢的心里所说的那样有逻辑有善恶报应。也许世界本身就是如此充满了灾难和沉默的善意。反正我没觉得收到什么虐待。而且电影里的幽默情节其实比比皆是。这个David Denby看来和我不是一样口味呢。
 
Babel这个题目还是很贴切的，杂乱的声音之下，我们每个人能体会到的意境也各自不同吧？

齐向隅

《巴别塔》让谁失望？

 这回，罗杰·埃伯特（Roger Ebert）没有去颁奖现场，而是拖着病体在家里看完了冗长的典礼。并且失望至极地在博客上反省自己对最佳电影的预测。作为全美最著名的影评人，他对《巴别塔》的钟爱与评委会对它的漠视是如此让他无奈，《巴别塔》到底不好在哪里？

阿尔加终于完成了他的三部曲。一般来讲，凡是三部曲，一定是中间那部最好的。但《巴别塔》真的是一部烂片吗？在IMDB网评上，对它的评价可谓是褒贬不一，并且都走向了极端，尽管都是缺乏理由的。恶言相向的批评充斥着这样的词语：冗长、复杂、自命不凡。自命不凡？它让谁不舒服了，让谁难受了？

有人批评说，《Babel》是一部“类《Crash》”的电影，没有什么创新的。不仅从结构上是如此，而且都在探讨不同种族的生活状态。其实我觉得两者实在相差太大。《Crash》是面向国内的，而《巴》则将重点放在了国外上。这一内一外的差异非同小可。对内你可以指指点点，而对外，恐怕未必能让评委们好受。

阿梅莉亚带着小孩离境没有受到什么阻挠和障碍，而越境却遇到了严格至极的检查。国境成为一个“出去容易进来难”的口子，管辖着这个国家的人口，以防病从口入。在安哲罗普洛斯的电影里，边境一直是隔离的障碍，他用诗意的画面来表现，而在此处，却是以事件，以紧张的气氛。对于美国来说，墨西哥人一直是让政府很头疼的，他们偷渡猖獗，而且在美国的合法墨西哥居民，他们旺盛的生育力不禁上美国的精英阶层担心，在《为精英主义辩护》中，老保守派威廉亨利早就预言：以后美国最多的人种将不是白人，而是墨西哥人。这种危言耸听与美国政府的政策一拍即合——恐慌，可能是带给民众最好的礼物？

美国人恐慌吗？小男孩在墨西哥婚礼狂欢上听到枪响时的惊恐，他看到鸡被杀时的惊愕，他是不是也想到阿富汗的塔利班对美国人和日本人的割首示众？美国人是恐慌的，他们在摩洛哥看到当地村民时是如此害怕，生怕将他们生吞活剥，赶紧要逃走。他们更愿意在防弹玻璃后面看外面的风景。这样安全。

鲍曼在《废弃的生命》中解析了恐惧对政府的作用。只有让民众感觉到恐惧，民众才越需要政府，越听话，政府才能坐得越牢，越稳。所以，民众的恐惧是政府立足的支持。恐惧，无处不在的恐惧，美国人的梦魇，美国人的死穴。冈萨雷斯点到了它，驴象两党是一样的不会高兴。

冈萨雷斯在影片中设置的最大隐喻莫过于在日本的情节。日本就像是有口无言、有言无声、有口难辩的女孩一样，压抑到了极点，欲望得不到释发，只能赤裸裸地发泄。他们的枪只能用来打打摩洛哥的野兽，或者往自己的嘴巴里打进去。嘴巴，这个器官的失效，竟然成了日本最让人难堪的尴尬。这一点，恐怕还没有人理解到。

但，有点东西都是相同的。比如爱情，比如亲情。在摩洛哥、在美国、在墨西哥、在日本，影片中都设置了父母子女的关系，这些东西都是相同的，这可能是世界最大的希望。基耶斯洛夫斯基曾说：有那么多的不同，政治立场、宗教信仰、民族、种族、意识形态……等等。但是，总有些是相同的，那就是情感。

不是情感让评委失望，是恐慌吗？（诸葛沂）

    通天塔的传说带着圣经中一贯的惩戒意味，到现在一转身却成了讲述沟通的故事。这样的主题在电影中似乎比较常见，但单刀直入地冠上“Babel”的名字，倒是颇需要几分自信和魄力的，于是便有了几分兴趣拿来看看。
 
    影片的叙事据说是继承了导演一贯的风格，情节很紧凑，但也稍有零乱之嫌：三个迥然不同的地域，四个相对独立却关联在一起的事件，时间的脉络也被导演故意扭曲，直接导致理解起来不是很顺畅。随着镜头在东京迷离的夜景中渐行渐远，导演留下了一句“最暗的夜，最亮的光”和我这一脸的茫然：近一百五十分钟的片子中，日本的这一段似乎始终处于游离状态。尽管有猎枪这个道具或者说线索将几个事件串起来，这段讲述“叛逆青少年”的内容与其他几个部分似乎并没有什么内在的联系。
    疑惑总是应该有个答案的，便试着在网上找些影评看看，毕竟以我的理解能力无法领悟也是很正常的。看了几篇，终于还是失望，纷纷扬扬的介绍不少，却没见到什么比较熨帖的说法。不过一边找，一边倒是有了点自己的想法。
    理查（Richard）和苏珊（Susan）夫妇感情发生危机的原因是小儿子山姆（Sam）的死。在生命的边缘，他们才终于有了简短但直接而明确的真正沟通，芥蒂也便因而冰释。其实在影片一开头，他们的女儿玛丽（Mary）就提到过，但在影片的叙事中夫妇俩的交流却一直没有涉及，尽管他们都知道矛盾的根源就是这里。那么，是否也是因为千惠子（Chieko）的聋哑，才最终导致了她母亲的自杀？同时，是否是因为始终不能达成彻底的谅解，安次郎（Yasujiro）才会与理查一样试图以到摩洛哥旅行来使自己 “冷静”下来？如果把这两个故事对应起来看，似乎可以这么说。枪击事故前，理查和苏珊一直都在试图放松、冷静，可心中的创伤让他们始终都在逃避真正的问题所在。
    把这里作为切入点再来回顾整个影片，重新发现的是一幅堪称宏大的画卷，讲述着一个又一个从国家、种族到个人内心的故事，所有的主题都是“沟通”，而且语言本身并不是症结所在，人们需要的是一个更高层面上的心灵交流。这样的气象也许不比当初人们建设通天塔时小吧。

    先来捋一捋电影的叙事。随着千惠子的长大，安次郎与妻子为女儿因聋哑无法融入社会逐渐产生矛盾，为了平静自己的内心然后去抚平妻子心里的裂痕，他选择了独自去摩洛哥打猎，旅行结束时为了感谢当地导游哈桑（Hassan），将自己的猎枪赠送给了他。或者，这也暗示着安次朗此行没有达到预期平静内心的目的？因为无法沟通和调解，安次郎的妻子终于还是选择了自尽，留下仍然缺乏沟通的父女俩。
    三年后，美国的理查和苏珊夫妇因为小儿子山姆的突然死亡而无法原谅自己和对方，在理查的坚持下两人怀着与安次郎当初一样的目的到摩洛哥度假。旅途中，苏珊不幸被好奇的牧羊少年阿曼（Ahmed）和约瑟夫（Yussef）兄弟击伤，所使用的猎枪正是安次郎赠送给哈桑，然后被转卖给少年的父亲阿布杜拉（Abdullah）的。经过摩洛哥和美国政府的及时救助，苏珊最终脱离了危险。
    而同时，理查家的保姆阿米莉娅（Amelia）正准备回墨西哥参加儿子的婚礼，但枪击事件发生后原准备代替她看护孩子的瑞秋（Rachel）需要帮助理查联系美国政府救助受伤的苏珊。在四处寻求帮助无果后，阿米莉娅将两个孩子一起带回了自己墨西哥的家中。婚礼后，阿米莉娅的侄子桑蒂耶哥（Santiago，圣地亚哥）送他们回家，在过境时遭到美国官员的刁难，并最终激怒了桑蒂耶哥，他强行冲过了关卡。为了躲避警察的追逐，阿米莉娅和两个孩子被扔在了沙漠中间，最终被警察救起。
    在地球的另一边，因千惠子冲撞裁判，她的队伍输掉了排球比赛。比赛后在更衣室里对辱骂信以为真，随后被人搭讪时又因聋哑而受歧视，使她真的去寻求性的解脱。为了证实枪击事件中所使用的猎枪确实是安次郎赠送给哈桑的，警官间宫健二（Kenji Mamiya）找到了千惠子。不料千惠子却对他有了好感，并因此在自我放逐的时候做出决定：回到家里向间宫警官献身。尽管间宫警官拒绝了千惠子的行为，但通过文字的交流最终将她心中的问题消解。电影在安次郎和千惠子父女相拥这一昭示亲情回归的动作中结束。

    影片中千惠子的叛逆行为，除了日本特殊的文化环境，起因只是同学激愤下的玩笑话，进而人们对聋哑人的歧视和偏见使她逐步走向极端，一直到迪厅中濒于疯狂的彻底放逐。导演用了较长的篇幅来重复迪厅中陆离的灯光和人群，并不断在激烈的音乐和千惠子所能感受的无声中切换，终于还是心中微微的一抹让千惠子走出迪厅，回到家里并找来间宫警官。通过她向间宫描述她母亲自杀的情景，可以想象这应该是她曾经设想过的结束自己生命的方法和无数次面对城市闪烁霓虹时的孤寂和无助。我们无从知晓千惠子最后给间宫的那张纸片上写下的具体是什么，但从影片的描述中可以知道两个人的交流是真诚和深刻的，千惠子获得了前所未有的关怀和温暖——不同于她的设想，这是她以少年的心不曾想到和理解的心灵。结尾安次郎父女的握手和相拥让我们看到了力量，但间宫警官看完字条稍微舒展面容后随即垂下的眼帘留给观众的是仅仅解决个案的沉重……
理查和苏珊夫妇的故事着眼点主要是个人情感的交流和回归，千惠子的经历是由社会环境下对残疾人的歧视和冷漠引发、并通过警察这一有着特殊身份象征的人物消解的。从个人到社会，发生在保姆阿米莉娅和他侄子桑蒂耶哥身上的故事反映的则是更为广大的国家和民族间的差异和偏见。迈克（Mike）和玛丽在墨西哥所见到的是与美国完全不一样的社会和生活场景，基础设施和生活水平的巨大差异还有桑蒂耶哥杀鸡时的血腥传递的是偏见存在的基础，类似的还有苏珊对餐馆饮食的挑剔、其他乘客对村民极大的戒备等等。最终，这种偏见引发了影片中美国边境检查站官员对桑蒂耶哥的刁难，从而直接导致阿米莉娅和两个孩子在沙漠中迷路。最终，故事的结局不完全算是悲剧，但阿米莉娅被驱逐出境昭示的是这样国家间的偏见一时无法消除。
同时，导演通过救援拖延的原因表达了对美国反恐政策的批评和对政客们的嘲讽，无疑也揭示了这种差异和偏见存在的一个重要原因：政府出于所谓的国家利益对民众的刻意误导。
但我们还是能够看到希望。苏珊接受了导游安瓦（Anwar）的祖母用土烟为其止疼，并在老人的祈祷声中平静下来——种族、语言和背景等等的差异在善良本性的感召下溶解。只是这种交流却更像是一种宽容和慈悲，而且代表现代文明的美国人是接受者——显然，这是远远不够的。
    四个故事中，作为线索而存在的牧羊少年阿曼（Ahmed）和约瑟夫（Yussef）兄弟是唯一的悲剧，兄弟俩是展现非洲普通生活的一个窗口，也是对枪击事件真相的彻底交待。或许，这便是导演提出的重新建设“通天塔”的基础？
    了解，沟通，理解。

电影《通天塔》不是那种好看的果盘，也不是让人看了觉得放松的小点心。它长了一张要拿大奖的脸，布拉德.皮特的目光在沙漠的热气中摇摆不定地看过来。《通天塔》不是第一部把不同地点不同的人用偶然事件联系起来的片子，至少它的重点并不在于让我们看到最后一粒沙子落下来以后，整座沙丘是如何在随机理论下不可避免地走向溃败。导演并没有去重复那个人人都已经烂熟的观点：命运是个随机数。命运不是影片的主旨，生活才是。

影片在最后的献辞写道：献给我的孩子。最暗的夜，最亮的光。

什么是这暗夜？什么是那光亮？4个国家，12个人，用一把来福枪联系了起来。在5天内迎接各自不同的命运：被捕、被杀、被遣返、被截肢，这是最暗的夜。同时，一段婚姻被挽救，一条生命被拯救，一种痛苦得到释放，这是最亮的光。当所有的事件发生完毕之后，影片结束。而一切对应关系全部建立完毕：

爱情：皮特的爱情存活了，日本聋女的爱情依然没有下文，摩洛哥少年的爱情终结于浴室偷窥，墨西哥保姆的爱情正在路上。
家庭：皮特的家庭保住了，日本聋女的家庭和解了，摩洛哥牧羊人的家庭破碎了，墨西哥保姆被迫遣返，她以最奇异的方式和家人团聚。
生活：摩洛哥人继续生活在贫苦和暴虐之下，日本人继续活在无法张扬的压抑和苦闷之中，墨西哥人活得生机勃勃但是面对北方强邻他们只是罪犯和乞丐。美国人什么都有，美国人什么也没有。

影片用一种缓慢的时间刻度讲述这些故事，让每一种痛苦都细腻生动地呈现出来，看到生命如何在生活中被打磨。只有极缓慢地在指尖搓揉沙粒，才能真实地感觉到它们每一颗的形状。当皮特焦急地等待直升飞机前来的时候，他才有机会衡量那些生命中的重量。当日本聋女赤裸着身体站在阳台上时，虽然她不能说话，但是她让所有观众听到了最震人心脾的呐喊。

《通天塔》很粗糙，观看的过程不能让我们摆脱现世，而是更真实地感受到生活本身。提醒我们那些可能被遗忘了的存在，诸如某种生活状态，某种内心需求，某些人和某些事。因此，沟通并非是一种语言问题。传说中，人类由于语言不同而最终放弃了修建通天塔。电影里，聋女无言，摩洛哥人无语，但是他们却似乎是对白最多的人。如果真有通天塔，它不是一个地理概念，它就在人心里。