敬启，父亲大人

前阵子看完日式西餐厅的家族故事，这两天又开始看日式料亭小厨师的成长故事。比起面向工薪阶层的马卡尼罗西餐厅，这家叫做“坂下”的料亭只对有身份的人士开放。尽管如此，在这个背后牵扯政治大人物的由三代女人执掌的料亭里发生的不是勾心斗角利欲熏心的故事。相反，这个故事洗尽铅华，关于亲情的背叛和救赎，更关于在时代车轮无情碾压下传统发出的微弱悲鸣，由一个丢进人堆里就找不着的普通年轻人在旁娓娓道来。

一平，一个23岁的厨师，7年前从小渔村来到东京的神乐坂，开始了成为一名优秀日料厨师的磨练。不过这部剧关于他专业上的磨练说的很少，更多的是围绕着他寻找父亲和寻找爱情展开的。他曾经对自己的身世困惑迷茫，因为怀疑自己心爱的女孩是同父异母的妹妹而选择斩断联系，对不告诉他真相的母亲狠心地发出“再也不见面”的通牒。就算是这样一个平日里温驯到没脾气的年轻人，也会有属于自己的执拗叛逆，这就是成长路上每个人必经的阶段。在经历了一个个冥思苦想不得要领的不眠夜，经历了深夜石板街上凄清的含泪独行，当他终于度过了青春的迷惘期获得成长时，这个记录着他每一步成长历程的幽雅古朴的神乐坂，却不可避免地消失在时代的尘埃中。

这是一个看着叫人心头暖暖却又忍不住心酸落泪的故事。比起那些宣扬人间大爱的高风亮节多拉玛，比起那些纠缠到天涯海角的恋爱多拉玛，比起那些塑造小人物成名成腕传奇经历的梦幻多拉玛，我果然更爱看讲述一个普普通通的少年成长历程的朴素多拉玛。因为当我花了比看一部电影多几倍的时间去看一部多拉玛的时候，心里总是抱着看完了之后可以从中得到点什么的憧憬。真要叫我总结从这部多拉玛里获得了什么启发，说不出来。但是它给我的共鸣和感动，会比别的多拉玛停留在我心里更久的时间。
 

很喜欢一平以“敬启，父亲大人”为开头的自言自语，就像我不时会以"hidesama"作为一篇日志的开头。一直到剧终，一平都不知道自己的父亲是谁，就像我从头到尾也没见过hidesama一样。可是一平的父亲是谁并不重要，这个幻想中的父亲是他的最佳倾诉对象，见证了他的心路。最喜欢他那句，“拝啓，父上様，たいへんだ!”带着孩子像爸爸寻求庇护的撒娇口吻，就像我在很灰暗的时候会在心里叫，“hide様，助けて!”虽然没有任何人会回应这句话，却莫名其妙地获得了克服困难的勇气，就这样神奇地被拯救了。


在那么多珠光宝气先声夺人的多拉玛中，《敬启，父亲大人》犹如一柄古旧的木梳，不起眼地静悄悄地躺在化妆盒里。可是当你拿起它，用它梳理自己的三千烦恼丝，会发现它是如此称手，那些打结分叉干枯如乱麻的烦恼丝仿佛毫不费力地梳通了。这时你端详镜中的自己，会明白一头柔顺发光的秀发胜过在头上别花枝乱颤的珠钗。你会恍然大悟，这柄神奇的木梳一定是出自名家之手，乃是化妆盒里最昂贵的物事。《敬启，父亲大人》便是出自编剧仓本聪之手的神奇之物，让我在观看的时候禁不住满怀感恩之情。

现在想来，让我真正意义上掉进这个名叫二宫和也的大坑的，应该还是《拝啓、父上樣》。虽然之前也看过这位同学的其他作品，但最多只是感叹，啊，演得真不错。是《拝啓》第一次让我对身为役者的他肃然起敬。那些矛盾冲突明显的戏份可以靠爆发力和基本功撑过，很多合格的演员都做得到。可是《拝啓》里的一平是如此微妙的存在，就像串起项链的线，咋看之下都无足轻重到毫不显眼，事实上却绝非可有可无。所以担当一平这样的角色就好象在刀刃上行走，偏一分都不行。演过了就喧宾夺主，演轻了就缺少必要的存在感，而他却拿捏得恰到好处，浑然天成，仿佛他原本就是那个每日清晨踏过神乐坂石阶的料亭小师傅。可偏偏一平这个角色和他本人一点都不像，甚至可能是所有他演绎过的人物中离他本真性格最远的之一。所以，知道这位同学的事越多，我就越是觉得，能把一平演成这样，真是不容易呢。

仓本聪爷爷在力邀二宫和也同学参演《拝啓》的时候甩下了“这个角色除了你没人能演”这样的狠话。的确，无论是那张引人怀旧的昭和时代的面孔，还是那看似不经雕琢却处处用心的质朴演技，在他的同辈中，我都想不出第二人。当然还有他那极其适合念白的声音，要是《拝啓》没有了一平的旁白，不知道要失掉多少颜色。我最喜欢的旁白大概有两段，一处在全剧最开始，一处是除夕夜新年钟声敲响时的那段。有意思的是，这两段都是空镜头，没有什么情节，有的只是镜头扫过神乐坂的风物景致，仓本聪爷爷散文诗般的台词，以及二宫和也那可以让全世界瞬间安静下来的声音。有时想想真是很感激这位同学，多亏了他的演绎才成全了这部至今为止我最喜欢的日剧。全剧里爱不释手的段落有很多，最近经常想起的段落是一平被苹果女孩邀请去镰仓约会，回到坂下厨房后那掩饰不住的兴奋。常日里的一平是厨房中最安静的一个，现在却因为自己喜欢的女孩子的邀请而变得像小孩一样雀跃，这带着克制的对比却有着巨大的感染力，让看到这段的我忍不住跟着欢喜起来。还有就是一平偷偷跑去苹果女孩打工的面包房，边看着她忙碌的身影边在心里想：是不是人在认真工作的时候都是那么好看。每次看到这里，我都很想跟故事中的这个男生说，你不知道，其实你在坂下厨房前前后后那一低头的安静与专注，也是美好到叫别人无法移开视线的风景。


补一段早些时候在别处写的评论。

最近又在复习《拜启》 。其实也算不上是复习，不知道该看什么的时候，就随手抓一集来看，反正怎么看都看不腻。

剧中有很多桥段都是透着巧心思的，比如第一集里男主与一见钟情的女生初见面的场景：女生抱着一箱苹果路过，箱子破了，苹果洒一地，目睹此幕的男主挺身而出，帮捡苹果。说到底是俗套的“女生落难，男生出手相救”的设定，场地也是市井小巷，但偏偏就被拍得很诗意。夕阳下苹果顺着阶梯滚落，少女失措的表情，真是美。两人不言不语捡苹果，经镜头一慢放，居然看得我有些心动。《拜启》的编剧是我极其敬爱的脚本家仓本聪爷爷。当时我就想，老爷子一把年纪了，还能写出那么具有少年情怀的片段，不知道这几十年来是呼吸着什么样的空气度过的。

我不止一次在日志里写过这部电视剧，怎么写都无法完全表达我对它的喜爱。豆瓣上关于这部剧的评论质量都很高，把我想说的基本上都说了。仓本聪爷爷的“富良野三部曲” 虽然也是佳作，但因为是关于“死亡”，“归宿”，“救赎”这类过于宏大的主题，所以有时写得太用力，观众难免看着累。而《拜启》写的是东京的老街区，是像自己身体的一部分一样熟悉的家乡，所以笔头也就轻快起来。一个老料亭前前后后一大溜人马，无论主次，经他左一点右一带，各个都鲜活出彩。远看，从头到尾都波澜不惊；近看，每一场戏都颇有嚼头。你要我说这故事是讲什么的，我也说不清，反正就是些家长里短的琐事，小人物们的小心思和小牢骚。没有夺人眼球的设定，丝毫不妨碍我看得津津有味。这样的剧是很见编剧功力的，好比你给人家一杯白开水，人家却硬生生地给你整出了茶香。

心里极其安静跟极其不安静的时候都想看拜启。当季追的时候还不算是田原一平的死忠，只觉得这片子如涓涓流水，流动地悄无声息，好像日子就能在案板和流理台前永远继续下去。

这两天反反复复在想的不过是剧里的一对小人物。

阿保师傅和律子是从什么时候起相中了一平当入赘女婿的呢？还是十六岁的小姑娘自己先看上了一平小师傅呢？灯光调到最暗，将息未息的时候，律子单手撑头，跟马上就要睡着的阿保说，你觉得一平那孩子怎么样？阿保半梦半醒，懵懵地问，什么怎么样？律子不满地轻轻踢了阿保一下，装什么糊涂呢，不就是他跟你宝贝女儿的事吗？阿保挪了挪身子，唧唧咕咕地说，孩子的事儿你操那么多心呢……说着又要睡过去。律子有点儿恼：我还不是看他跟你似的不时有点儿呆头呆脑的劲头才觉得这孩子不会欺负你宝贝姑娘吗。阿保没吭声。律子却忽然笑了起来，凑近阿保，很小的声音说：其实你也没有看上去那么老实啊……
再过一会儿，灯彻底熄灭。
神乐坂如往常一样平静，安宁。

阿保，一平未来的可能性之一。作为厨房里地位第二高的老板娘的老公，阿保几乎自始自终没有在镜头中单独出现过。他始终是各种人的陪衬——厨房里的中流砥柱，律子憨厚忠诚的丈夫，老板娘孝顺的半子。就算发飙追忆往年勇，也透着那么一股说不清楚的窝囊劲。律子的精明干练和锐利是阿保一切的反面。
律子呢。如果一部剧里没有这么一个可以让众人以各种方式各种程度对立的人物，就必然像杯温吞水。连说话都透着一副干脆利落的神气的律子，只有给一平看新公寓的时候，透出了那么点儿母性的神情。不论是打算收买一平也好，心疼未来女婿也罢，她招手让一平过去的那一瞬间，还是有点儿让人动容。更不用提她后来去自己多少年也不愿意讲话的手帕交那里，请求对方收下自己将要遣散的店员。这么一个骄傲的女人，大概她的性格大半是遗传了自己强势的父亲吧。然而，跟父亲的关系，也许是在自己的女儿出生之后才有所好转。律子的少女时代，有多少的骄傲，就该有多少的不甘。

平常日子里，并不总能在自家铺子附近遇到那么一位说法语的漂亮姑娘。纵然遇到了，人家那满满一箱的红苹果也未必会那么凑巧地全部打翻在地。一平也许只会发发呆看一眼夕阳中走过去的美少女，然后回到自己的小厨房，继续每一日的平常生活。

如果。
我只是说如果。
能够成为阿保那样一个小角色，可能也未必是件坏事。

《敬启，父亲大人》
神乐坂街道，是深长的石板街，总是潮潮润润的，有着雨丝和露珠的痕迹。在清晨清寂街头出没的野猫，那些九曲回折的日式街道，低矮建筑，穿着和服、妆容冶丽的艺妓，这是如同《深夜食堂》中一般充满和式情调的传统日本民居生活。带着昭和年代的怀旧气息。
坂下，一家经营和式料理的传统餐厅。老板娘，是日本政坛大鳄的外室，永远整洁的清秀和服，抿得一丝不乱的发髻，如同睡莲花开般让人宁静安详的晴天笑容，气质幽然。不怒不争，似一朵水莲，在静谧的一隅默默爱恋等待着那个深爱的男子。这家传统的日式料理店里，厨房永远都是快节奏却
有条不紊的。龙次师傅，这个面容严峻，却心底慈祥，会说出“男人，改行要做好充分的心理准备”这种睿智哲理话语的厨房掌舵者；阿保，真人版小丸子中那个喜感的逗比废柴老爸，在剧中依然饰演者一个懦弱苦闷，郁闷时靠玩柏青哥来排遣情绪，但依然疼爱女儿、迁就妻子的上门女婿；律子，这个强势的外室女，作为坂下新一代的老板娘，有着与大鳄情妇母亲截然不同的凌然姿态，但是却也会在坂下经营不下去没有办法留下全部员工时向死对头又是儿时闺蜜的对手低头，恳请她接纳自己的员工，心高气傲、口硬心软；一平，这个在坂下厨房里已经帮厨七年的助理厨师，二宫和也饰演，这张永远十七岁，如柴田犬般有喜感又有昭和年代怀旧气息的容颜真是再适合不过了，老实勤勉，带点文艺又有点羞赧，作为剧中贯穿起整个故事的灵魂人物，二宫和也的演技真的已经炉火纯青；雪乃，一平的母亲，单身母亲，曾经风华绝代的艺妓，现在经营者一家小酒吧充满故事的优雅女子；时夫，这个莽撞的，仿佛不良的元气少年，坂下厨房新进的见习生；还有那个冷艳高贵，一三五说法语，二四六说日语的古怪黑木美人……坂下，这个小小的厨房，这屈指可数的不到十个的人物，贯穿起一个关于日常，关于传统与现代，关于爱情的故事。
最爱剧中那如低诉般的独白，二宫和也饰演的一平，对素未蒙面的父亲的倾诉，其实更像是一种自我的喁喁私语。“敬启，父亲大人……”这样的开端，每一次的诉说都仿佛一篇优美的散文诗。和神乐坂深夜空寂幽深的石板街，和坂下厨房忙碌沸反的节奏，交织成夜阑时分最深邃最动人的小夜曲。二宫和也带着青涩气息的嗓音说出这些诗意的独白，让人忍不住只想一次又一次的倒转重复。
仓本聪爷爷真是太厉害了，七十几岁高龄时的他，依然能拍出这样日常这样和式的日本电视剧，不急不缓，徐徐的，好像一场漫长的诉说，又好像今年南京夏日永远不止的雨。看这样一部日剧，你要说它到底讲了什么，似乎什么也没有，只是围绕一家小食堂的几个人物日常而已。然而，也许电影也好，电视剧也好，其实并不需要什么宏大叙事、英雄主义，只要那么淡淡然然，将真实的生活片段截取下来，就是最摄人心魄的。那些生命之重太过沉重，我只想围绕着这些生命之轻，做一个在年岁辰光中安然微笑的女子。想起仓本聪的“富良野三部曲”，《北国之恋》太过漫长，《温柔时刻》有点闷闷，而《风之庭院》只记得神木隆之介的少年惊艳，其他竟已记不太清。还是喜欢《敬启，父亲大人》，返璞归真，重拾起年少心事的仓本聪依然宝刀未老，那些二宫的独白，其实是仓本聪耄耋之年时对年少岁月的观澜与回望吧。
剧中，坂下终于被拆迁，而神乐坂这个有着《银魂》中如歌舞伎町街道般温暖回忆的地方也渐渐消泯在现代化的汽车尾气中了。篇子就那么淡淡的结束了。最难忘的是片子最后，那个已经罹患老年痴呆，记不得儿女女婿，连最疼爱的外孙女都认不出来的老板娘，却依然那么矜持的礼数周到的向被误认为是陌生人的女儿女婿道谢的摸样，那弯起的嘴角依然优雅而迷人。这个甘心为所爱的男人不计名分，独守在神乐坂的年迈女子，让我的心忍不住酸涩而饱胀。
在雨季看一部让人心底淡然的日剧，真是愉悦。

 白天：密布石阶的小路，铺满石子的街道，阳光洒在地面上，流浪猫自己玩耍。
    夜晚：如约而至的食客，空无一人的巷子，如水一般的月光，艺伎们自弹自唱。
    故事发生在这样的神乐坂。我喜欢这个设定。

    二宫和也说，这是一部看过之后能安心睡去的戏。

    神社门前，他一脸不快地迎来了7年来的第一位后辈，带着沾沾自喜的口吻，炫耀自己长6岁的年龄。于是我说——“哦，这是个厨师成长的故事”。
    坂下料理店，反对派聚在一起开会，神乐坂要拆除改造，让老板娘想想办法，她是政坛大鳄熊泽老爷的妾一事神乐坂人尽皆知。于是我说——“哦，这是个传统文化反抗城市化进程的故事”。
    洒满阳光的后巷，女孩掉落一地的苹果，拾级而下，倒完垃圾的他回头，呆在当下，以至于“不知道她说的是什么语言”，工作时发呆、臆想，供奉起女孩漏捡的苹果。于是我说——“哦，这是个爱情故事”。
    狭小的公寓，后辈给父亲写信，却在“拝啓，父上樣”之后再无内容，于是他说神乐坂北街处某家文具店里有出售可以让人毫不费劲就写出信来的信纸，脸上带着孩童般的深情。他用柔软的声音给虚幻中的父亲讲着周围的事，探寻每一个可能的身影。“拝啓，父上樣，我对你一无所知……”。于是我说——“哦，这是个寻找父亲的故事”。
    以上，是我看第一集时想到的。
    三个月后，我才看到了这本剧的后面10集。
    这不是一个我之前想的任何一个故事可以概括的故事。

    第二次看仓本聪的剧，男演员还是二宫和也，据说是老爷爷钦点的。二宫那张万年不变的17岁少年的脸，在这里还和《温柔时刻》里一样波澜不惊，“演技派的战士”，这样的评价不为过吧。看他在剧里的每一个表情和动作，以及听他用擅长的旁白语气说出“拝啓，父上樣……”的时候，都觉得一平这个角色是为他量身打造的。外表忠厚老实其实有点小坏心眼的厨房学徒形象，生动了起来。
    
    曾经的红牌歌舞伎雪乃，巧妙地周旋于恩客之间，却在一个人时落寞地喝酒抽烟。她总是笑着，只准儿子叫她“雪乃”，却在听到“妈妈”之后开心的流泪。像个小孩子，和众人一起寻找明明在自己家里的老板娘，在路上装作擦肩而过观察儿子心仪的女孩，和年轻的歌舞伎一起打闹。她够专一，在所爱的男人逃走之后随便和人做了爱，把孩子当成是之前的男人留下的……
    端庄贤淑的老板娘梦子，丈夫死了却不能去守灵，尽管有她这个“妾”的事情人尽皆知。她会去后巷喂流浪猫，会在正室夫人前来时给年轻人发求救短信，会去老人街买红色内裤，会在跟男人说话时说“请坐近一点”，哪怕是最后老年痴呆了，还是谦恭有礼地感谢着早已不认识的女儿女婿。
    少夫人律子，做了第一个主张拆掉坂下改建公寓的人，外表强势的她为了安顿不愿留下的店员，不惜向自己的对手低头。
    大厨龙师傅，技冠神乐坂却从无骄矜之态。
    还有爱嚼舌根的女人们，甘居人下锤炼记忆的入赘女婿阿保，决绝地辍学当艺妓的大小姐，莽撞的傻瓜后辈，手指修长的“父上樣”嫌疑人，喜欢入镜的咖啡店老板，打嗝先生，甚至花瓶“苹果小姐”，每个人都着墨不多，但是深入人心。

    尤其欣赏这本剧的片尾设计，黑白的照片给每个人的笑容定格，在森山良子《パピエ》的音乐声中，安静地一张张呈现。
    
    喜欢森山良子的这首主题曲，有一种在午后的阳光下迈着小步子行走的感觉。

虽然觉得矫情地和本国人讲法语的女主角是个败笔，但这部剧还是体现了日本式的幽默，特别是自嘲剧中男主人公怀疑女友是妹妹的情节“怎么像韩剧一样”的时候。可以看出剧作者对保留着江户风情的东京神乐坂社区文化的热爱。字典里“坂”即斜坡，这是一个建在斜坡中的曾经极其繁荣的花街。清晨、白天和夜幕下神乐坂错落的小径楼梯、铺满石板的街道、古宅旁微风摇曳的小树、神乐坂精神象征的昆沙门天善国寺，新年到各大寺庙参拜的有趣风俗让人神往，暮年、中年、执业中以及未来的艺伎，没落以及新兴的料亭文化让人看到神乐坂的生命力，在这个主旨下，剧中人和情节都成了神乐坂风景中无关紧要的配角。