剪刀

爱德华，出自你冰冷尖锐的剪刀手的，是荒凉的城堡里晶莹剔透的冰雪雕刻，是城堡之外洋洋洒洒的白雪飞花。


　　爱德华，我看到你苍白面容上忧郁的眼睛，我看到你一次次不可避免地被自己锋利的剪刀手划破面颊，有些伤口已经古旧，有的还很新鲜。


　　你的居处，是那阴郁的城堡，如同童话里巫婆拘禁公主的黑暗所在，不同也许仅仅在于城堡里不是到处爬满毒虫，而是满满的机器，金属的碰撞声永不停歇……


　　那个老人，白发苍苍的发明家，给了机器人爱德华人类的心，却没有来得及给他一双人类的手，他手握本来准备为爱德华装上的手，瞪大双眼逼视面前兀立的死神，他倒下的时候，可曾看到爱德华苍白的脸上那双无助的眼睛？


　　成为一个真正的人，原本是如此清晰可见的明天，可是，爱德华，你拿到了那双如真人一般的手却依然不能成为人——那是做得很逼真的手，可它已经无法替代爱德华那双剪刀手了。


　　爱德华，如果老发明家没有为你装上人的心，如果你的情感是盲区，那么，手的质地如何根本不能算是什么问题。那样，你可以日日机械地修剪城堡外的灌木，不知道除此之外自己还需要做什么。


　　可是，爱德华，你有了人的心，你就会感动，会懂得——爱。


　　为了人间的爱，美丽的白娘子舍弃了无忧的精灵生涯；因为爱，她知道什么叫心痛，她知道了什么叫流泪……


　　爱，是注定无法摆脱与泪，与痛的牵系的，爱德华．即使你永远流不出泪水，可是你的心底早已经涕泗滂沱了。


　　爱德华，你不是人们叫作“天才白痴”的那种人，比如达斯汀.霍夫曼的“RAINMEN”，你有人的心，却只能是人类世界里的一个“异类”；你有着人们所有的悲喜，却无法在脸上流露一二，甚至，你不能扶助摔倒的孩童，你不能够拥抱和抚摩心爱的女孩，因为你的剪刀手不能传递你心中所有的浓情，只能够划破他们的肌肤，带来意外的恐慌。


　　所以，爱德华，你只能惶惶然一路奔逃。


　　爱德华，爱德华，你心里可曾隐隐地怪责过那创造了你却也无形中毁灭你的老发明家呢？他创造你，是为了让自己幽闭的生活中有个伴儿吗？或者，也为了向着更高更艰深的未知领域发起冲击？依傍着古堡，他的心远远离开了山下咫尺之遥的市镇，远远离开了喧嚣的人间，可是机器能够填补空虚的情感吗？发明的喜悦能医治长期孤独带来的创伤吗？


　　也许，在老发明家而言，爱德华，你，原本是他此生最重要最伟大的成就啊，他终极的目标应该是创造与人类完全相同的最伟大的机器人吧？


　　可是，这样一来，他逃离尘世的大半生就显得滑稽了起来。谁能与他同销这万古深愁呢？原来不是机器，只能是有情感的人，哪怕只是个机器人。


　　在老人骤然间死去的时候，合上他双眼的，只能是你，苍白脸孔的爱德华，尽管，那一瞬你的尖利的“手指”划破了他尚未冷却的肌肤，有一道血的印痕在他脸上，然后，挂在你的剪刀手上……


　　爱德华，你的产生原来是个悖论。


　　因为孤独与对自我的挑战，爱德华成为老发明家创造的新的生命体；因为怜悯，爱德华离开了阴冷的古堡，来到了山下的小镇，可是终究要回去。


　　悖论在继续，并且不断地深化着。


　　在人类的世界里，爱德华，你的“手”成为满足人们物欲的介质。你可以修剪出各种特色样貌的植物，可以剪出最富想象力的奇异发型。你不停地做，不仅因为自己能够这样做，而且因为自己的感激而喜欢这样做——


　　是的，你感激，感激人类的怜悯使你走入新的生活，即便当你发觉爱上那个美丽女孩儿的时候有些心痛与无望，即便当你因为这爱甘愿充当罪恶本身的替罪羊时有些伤心，你依然是感激的。


　　可是，最终你只能发足狂奔，逃回他那近在咫尺却注定与世永绝的古堡，身后那些驱逐你并且想要置你于死地的，正是你曾经为之奉献出才华与情感的人类。


　　你的爱是在心里的，爱德华，可人们却习惯了以一种姿态，一个动作去表达，所以你带着深深的爱抚摩心爱的女孩儿时，只能给她带来伤痕，只能使世人惊恐——他们不能习惯这一种发自内心却永远无法形于外的爱。


　　在人类的观念里，这样的柔情只能够被叫作＂残酷的温柔＂，你知道，你明了的．


　　怜悯与关心，曾经使你的心渐渐温暖，可是人类的欲望与规范终究无法容忍也不屑去了解你表达爱的方式，所以，爱德华，你只有逃离，怀着不能够爱我所爱的痛楚和被抛弃的惶惑。


　　爱德华，你依然在他的庭院里修剪那些属于你的植物，雕筑那些玲珑剔透的冰雕。金属的指尖与冰块摩擦着，发出轻微的嗤嗤声，手扬起的时候，一片片冰晶纷纷而落，越落越多，飘下山，飘到那个一向温暖的市镇，化做了雪花，从此，那里开始下雪……


　　爱德华，在你向山下偶尔投去的一瞥中，你可曾看到当年那个打动你心也被你打动的女孩儿？很久以前那个圣诞，她曾经在你雕刻她美丽容颜与青春的冰晶中翩翩起舞，裙裾飘飞，长发飘飘，语笑嫣然……如今，你双手幻化出的依然是她那时的飞扬青春 ，只是，山上一日，世上多年啊，那个姑娘早已是垂垂老矣的慈祥祖母了！可是，无论什么时候，看到窗外的雪花，她就知道是来自谁的思念。她在给她的小孙女讲故事，讲雪的来历，讲来自遥远的古堡，来自遥远的真爱的故事……


　　爱德华，从你来到世间，收获的似乎只有伤害，无论是你那宿命的剪刀手，还是老发明家，或者人世的同情和猜忌恐惧，可是，最终你交还人世的，是那样美丽的关于雪的传说，还有爱，那洁白晶莹如雪花的真爱……


　　不必再回眸，爱德华，且让我向古堡中你忧郁的背影投去长长的注视，并且，期盼雪花在一个静静的夜里飘落在如我一般的芸芸众生的梦中，然后在梦醒的时候看见窗外广漠晶莹的琉璃世界……

现在说起爱德华，很少有人会想起他了吧？
大多想起的是那个暮光之下的吸血少年。

这是我第一次，全神贯注地写一个影评。


第一次看见这个海报的时候，
一定会害怕的吧？

会不会以为这是一部恐怖片呢？

不。不是这样的。
这个男子，是我心中想要的男子。
不，或许应该说是机器人更加合适一点。

是的。
不可否认，这部影片从一开始到中间，都在继续着一贯的搞笑风格。

在影片最开头的部分，
爱德华，一直是一个胆小害怕，不敢与人接触的风格。


直到...很庸俗的过程，他爱上了一个人类。
为了她，她开始撒谎、做坏事...
做了一切他不曾想过的事情。

其实，这一切早已注定，影片的结局。



爱德华，这样尴尬的身份，
终究被人类所恐惧，然后，驱赶。

在所有人希望他灭亡的时候，他所爱的少女终于被他所打动。

有谁能知道，在他说“再见”的时候，
这个机器人，是否已有了心脏。




“抱着我。”

“我不能。”

爱德华，是一个很容易满足的人。
我一直这样认为。
少女的这个吻，或许已经足够让他幸福一辈子。




我记得，影片最纯净的一个画面。
就是少女仰头看着雪花飘散，
仿佛那已是生命中最灿烂的时光。



那段祖孙间的对话，我想大多数的人都无法忘却吧。


她没有再去找过爱德华。

她只是站在窗前，远远的望着那阴森的古堡。

“我已经老了，我希望他永远记得我年轻时的样子。”



爱德华，终究是记得的，
少女年轻时的样子。


只是一个童话，
真的是一个童话。

   我在搜寻着自己的脑海，想找到一个词可以准确的概括这部电影的风格，奇情，梦幻，黑色，纯洁，它们仿佛都能在画面的指涉里露出一角，却又不能被完整的抽取。

　　爱德华的剪刀手，一个天生的异类，Tim Burton赋予了这双手最凄美的悲情，带出人世的冷暖，带出爱情的纯粹。从人们接受了爱德华的存在开始，到人们将他赶回了古堡，不过是一场世俗生活的人性表演，接纳他是因为他的手，畏惧他也因为他的手，一场闹剧一场误会；而只有那个女孩，爱上的是他苍白的脸色下孤单又洁白的灵魂，可是还因为这双手，他不能拥抱爱人，不能和她厮守。

　　难得看到这样的奇情，这样的梦幻。那个简单又五颜六色的社区，有每天按时上班下班的丈夫们，有成天除了探听人家隐私或者勾引男人就无所事事的妻子们，还有把Edward当作工具的人们。片头看见这斑斓的色彩，还以为是到了世外桃源，不曾想成了Tim Burton镜头里艳俗的讽刺对象，虚荣，私欲，流言，甚至是家长里短，人间该有的腐烂与规则这里都有，甚至是直接从人群中抽离出来的丑陋，特别的原汁原味。而爱德华身上那套到今天看来也另类的黑色皮装，他头顶那凌乱的长发，与他苍白的肤色和纯洁美好的内心成了绝佳的比对，象魔鬼的偏偏是天使，而人们，只空有一副完整的躯壳。

　　也许就是一场摇晃的梦，从Edward的出生，到他认识了人间的美好与丑恶，可是无论美好还是丑恶，他一样的无法拥抱，也无法生活其中。他就带着一身的的黑色，一身的天才与清澈的眼神，摇摇晃晃的穿过艳俗的尘世，剪出了爱情与憎恨，剪出了梦幻与残酷，却不能驻留太久，象一片白羽滑过黝黑的池塘，重新飘起的时候，潜入来时的云层，一去不返。

　　就是这样吧，Tim Burton的梦幻世界纵然奇情，也逃不开与现实生活的痴缠，当这个女孩将头埋在了爱德华的胸前，镜头里爱德华苍白凄清却有无限感伤的脸庞下，是他无法不正视的剪刀手，那双手是他的“父亲”没有完成的杰作，是他的身体与心智还没有成熟的标志，他象个孩子一样的单纯，即便是那感伤，也是象刚被捧到手里触在脸上一阵清凉的溪水，彻骨澄澈。总有不能面对的世事，也总有不能相亲的爱人，Tim Burton结结实实的煽了我一把。幸好看到结尾，长叹一口气，总算没有让Edward死在这个社区，Tim Burton还是让他回到了古堡，让出世的不能入尘，让纯粹的依然纯粹。

　　俯瞰山下的人世，用Edward飞快的剪刀刻出的冰雕落下的雪花，飘向房屋，飘向街道，两个世界，两种生存；隔离开来，各自才能完整的呼吸，也许是我偏执了吧，不知道，只知道电影里的人世，尚可以飘落皑皑的白雪。

看大家都把此片看作爱情影片，我想没必要在此主题上再做文章——事实上我更愿意把此片讲述的故事看作一个隐喻，隐喻的是文明世界与他者的关系。我用如下的问答来阐述我的意思：

爱德华是谁？
——我看着有点莫名其妙，他似乎是个机器人。这不重要，重要的是他是一个“外来者”，即他者，他的外型、思维、技能都让他很特别——影片里有一句台词说事实上他在任何情况下都很special，这是关键所在。

爱德华为什么住在山上？这座山为什么看起来怪怪的？
——大家注意到，爱德华居住的那座山第一次出现在镜头中是通过雅芳女士的汽车反光镜，这似乎在告诉观众，这座山本来就是一个虚幻的所在，只存在于人们的观念之中。爱德华怎么会在这么个地方？这座山看起来离下面的村镇并不远，怎么人们以前都没有发现爱德华？总之有些不可思议，但是这同样不重要。重要的是，这座山不仅显得虚幻，而且从外面看它简直有点诡异——建筑看起来非常像教堂，但是你看不见十字架，这是否隐喻着这里不属于基督教世界？而不属于基督教世界，在西方即属于文明世界之外了。所以爱德华来自一个异教地区，来自文明之外。

雅芳女士为什么上山？
——因为商业的需要。我希望自己不是在臆测，这跟当年西方人开辟新航路是一个道理。雅芳女士是做美容品直销的，这天一无所获，于是想到山上碰碰运气。这很像近代西方人寻找东方——东方对西方就是他者——的动机。

雅芳女士为什么要带这个怪人下山？
——出于爱心和同情。本来她是为了做直销，但是她是个很有爱心的人，看到孤苦伶仃的爱德华，就决定带他回家。这样的爱心和慈悲也不是一般人能具备的，所以说这是童话。

村镇里的人怎么看爱德华？
——首先是好奇，然后是惊异于他的特殊才能，他给大家带来意想不到的惊喜。一时间似乎他成了这个他原本陌生的世界最受欢迎的人。但是大家并不了解他，大家只是各取所需——多数人是为了满足好奇心；也有让他帮忙干活的；还有位特别的女士想从他这里得到特别的体验——这也叫做“猎艳”吧，小说里也常见，譬如《上海宝贝》之类。

他怎么会获得嘉莉的爱情？
——因为他没有这个文明世界里的人们所有的那种虚伪、怯懦，他单纯、真诚、善良。这很像浪漫主义文学作品中基督徒爱上吉普赛人，譬如《卡门》之类，《巴黎圣母院》好像也是吧？

人们为什么又会驱逐他？
——因为人们本来就不了解他，也不想了解他。人们喜欢他是因为可以从他那里得到所需。他在人们的心目中本来就很怪异，一旦人们发现他可能带来威胁，会义无反顾地驱逐他。尤其是，他可能会赢得这里的女士们的爱情，那更不得了了。

爱德华是否可以与村镇的人和平共处？
——可以，除非他们之间保持距离，彼此互不威胁对方。就像曾经的东西方，或者今天的美国和中国。

为什么嘉莉到老还会记住爱德华？
——这个……打个不恰当的比方，1949年中国解放，美国人喜欢问一个问题：是谁弄丢了中国？我想，美国人，包括西方人，确实有一些是爱中国的吧。我们中国人不是也有很多人爱美国的吗？

为什么嘉莉不能跟爱德华在一起？
——这就是文明与他者之间关系的隐喻。爱德华无意伤害村镇里的人，但是他确实打破了这里宁静，他威胁了这里人们的安全。文明之间和平共处的前提就是不能彼此威胁安全，否则就会陷入敌对状态。尤其是涉及到女人的时候，则可能会引发流血冲突。所以，即便爱德华和嘉莉彼此相爱，他们也不能无所顾忌的拥抱对方。最后他们只能选择回到各自的群体-文明中（当然本片中的爱德华生活在一个孤独的世界），把对方放进记忆中，乃至，放到童话故事中。

文明世界给人带来安全感，但又可能会给人带来压抑感，所以人们需要一个想象的出口，这就是文明世界之外的他者，这是浪漫主义的一个重要灵感来源。我们经常发现文一作品中描述跨文明爱情——譬如东方人与西方人；又譬如基督徒与吉普赛人，甚至地球人与外星人，等等，但是这些终归是一种想象罢了，跨越文明的爱情确实有，但是很少，毕竟，文明之间的界限是不可能完全消除的。
对于绝大多数人而言，文明之外的世界更多的时候都是存在于想象之中，就像我们感到自己对美国很熟悉，对西方很熟悉，但这只是一种想象而已，一旦我们被放入对方的群体，陌生感便会油然而生，很多从前的幻想都被打破。对彼此而言，我们始终都是他者，现在是，将来也不会改变。

在佩格在古堡中初遇爱德华时，冰冷的机械、面无表情没有吓到她，是因为她看到了爱德华的眼睛，善良，而又孤独的眼神。
更是他的眼神，就象你在路边到一个婴儿的企求>温暖的目光，让她做了这个看似很不合理地决定——把爱德华带回家。
来到佩格家后，不小心划伤了脸，不小心弄破了水床，不小心割坏了墙纸，怎么也夹不起来的东西，睡觉时永远向上伸着的双
手，迷茫的眼神、脆弱的眼神让我们也为之动容。
好事无聊的邻居由好奇、接触、他也小心翼翼地与他们来往，这时他的眼神是无助、孤独小心翼翼的，但因为他的剪刀手绝
技，他一度成为小镇上的明星。但他只能是小镇上人们无聊时消遣的对象，是给他们带来乐趣和刺激的对象，但是爱德华能带来的
也只有这些，而人的本性却是贪婪的，他们总是希望自己得到的更多，这些不纯也碰触到爱德华。他就像一面清澈的镜子，小镇上
人们的一幕幕、一种种人都投射到这面无暇的镜子上。让人们看到他们却不愿意承认。就把所有的罪责和愤怒都归结到了爱德华身
上，就象一个丑陋的人讨厌镜子把他照得那么样丑一样。他们要让这个反映他们真实的镜子的消失。于是爱德华非走不可了。这
时，他的无助和委屈都写在了他的眼神里。于是在金的'逃'的话中，他飞似地逃离了这个跟他格格不入的世界，城堡里固然荒
凉，但他在小镇上的孤独更甚。
他也有自信的眼神，那就是他在在做修剪工作时，他才会显露出能够透露出信心和>
勇气，曾经是累赘的笨拙的剪刀手好象换了
一双手一样。他也象换了一个人似的，灵活而又富有创造力。体现了他天才的创造力，这个时候的爱德华，掌握自己的童话和梦想，也许只有这个时候他才希望拥有一双手。