通往自由的通道

“动机”

假如我们从这样一个角度来看待这部电影：“故事讲述一群人努力地从墙的一边到达墙的另外一边。”这个故事还令人信服吗？

故事一开始就阐明了主人公在“墙的这一边”曾经入过狱，如果不逃离将再次入狱。似乎编剧在一定程度上也考虑了不熟悉柏林墙的故事的观众的需求————这确实是一个充分的动机。但是故事的重点并不在于主人公自己的逃亡，而在于主人公帮助“其他人”逃亡。至于这些“其他人”逃亡的动机，包括“其他人”中和主人公最为切身相关的“妹妹”为什么要放弃优厚的生活条件追随哥哥走向陌生的，未知的“墙的另一边”，电影都只字未提，而且电影从头到尾都没有明确告诉人们“墙的两边”究竟有什么区别。如果柏林墙的竖立并不是一个世人皆知的历史事件，这个故事是没有“动机”的————按照一般的标准。

但即使这样，我也不认为这个故事无法令人信服。
电影的“大环境”描绘主要放在“墙的这一边”固然是因为“要逃亡的人们”生活在这里，但还得以强调“墙的另一边”的不可预知性。这一用意在许多励志电影中都可以找到类似：主人公的终极目标通常仅有蛛丝马迹可寻，犹如摆在我们每一个人面前未知的未来，而人们都清楚未来的不可预知性————携带着巨大的神秘感的“未来”才是最让人饱含热切希望的。至于“蛛丝马迹”，对于《THE TUNNEL》这样一个故事，仅仅一小段舞厅的场景描写，一句“我和男友在那边一直想来跳舞”的台词，足矣。

尽管我并不透彻了解柏林墙的历史，但我却十分理解为什么当年的许多人要不惜一切代价逃往西柏林————因为我也曾经逃离过“我的东柏林”。逃离之前我已经对“我的西柏林”了如指掌了吗？不是的，正相反，我对“我的西柏林”几乎是一无所知。但是一个奇异的景色，一个前所未见的陌生事物，一种难于言状的气息......等等任何“蛛丝马迹”都足以成为我“逃亡”的动机。主人公的逃亡是因为“被迫”，动机虽然充分，但毕竟是被动的；其他人的逃亡则是因为“选择”————因为“蛛丝马迹”而诱发的“选择”。

对于习惯被挤牙膏式地对待的人们或许会觉得这一“动机”根本就是不可思议的；而对于包括我在内的另外一小部分人，获得这一“选择”的权利本身就是“逃亡”的最强有力的一个动机————根本不需要展示，不需要渲染。

草窝里的小公鸡对天上飞翔的五彩凤凰的向往，需要解释吗？
他有可能知道自己必须经过烈火的煎熬才能得以涅磐吗？
如果他知道自己必须先放弃生命，他还会向丛林深处奔去吗？
不会的。

想起几天前一个人跟我这样描绘他的伟大抱负：
“有想法......
详尽地调查......
知道这样一定受欢迎......
确认这样操作一定能成功......
......
到那天我们就开始做！”

我心里一直在冷笑————因为我知道他的“那一天”是永远不会到来的。

*************************************************************************************
“过程”

我非常喜爱这部电影对事件的展示手法。

虽然电影本身一直在描绘一次逃亡行为的“过程”，但几乎所有的小事件的展示都把“过程”省略：
一个女人刚把枪对准了自己，段落就结束了，许多段落以后才听到她已经自杀的“确认性”广播————没有血淋淋的场面以刺激观众的感官，也没有“枪声的画外音”之类的老生常谈。
一个人开始怀疑自己身边的好友是否是叛徒，紧接着是叛徒对那个人说“是的。”————没有描绘质问过程的复杂矛盾和难于启齿。
一个不知生死的战友突然回归，众人皆目瞪口呆，下一个镜头是众人围着已经在进餐的他说话————没有描绘热情的拥抱，没有描绘热泪盈眶的众人和种种令人窒息的喜悦。
......

这不是巧合，也不是剪辑师的手法偏好（如果根本没有拍摄那些段落的毛片的话），而是一种处心积虑的对比手法的运用。
我在一位德国指挥大师的一场无与伦比的音乐会上曾经领略过这种手法的无比魅力：力度和表现程度被非常小心谨慎地控制，音乐在很长一段时间里一直处于潜伏状态，而当人们早已觉得这一状态将永远持续下去的时候，某一瞬间音乐突然好似终于摆脱了种种束缚，完全脱颖而出！
那一刻所带给人们的淋漓畅快是难于用笔墨来形容的。

《THE TUNNEL》除了尾声外只有一个段落的事件是被完整描绘的：女主人公和她的男友在柏林墙两侧的生离死别。
这一段落正是镜头“终于摆脱了种种束缚”的时刻，一切电影手法在这里都不惜重彩：全片一直采用一种类似新闻片的“反唯美”手法拍摄，惟独这一段落是例外的————机位的变化和手法是丰富而且切题的，男女主人公的动作，情感以及场景描写皆非常到位精准。
这是全片最为动人心弦的段落。

没有大肆的场面渲染，没有强烈的感官刺激，按照普遍的电影审美标准，这一段落的手法运用其实是非常朴实的。
“节奏”一概念的把握在这里起了决定性作用：综观全片，这是电影的感情波浪线的至高点。导演小心翼翼地维护着它的众多数学指标，为了维护这一“至高点”不惜削减其他事件的叙述完整性，这正是“过程”被大量删节的根本原因。不久之前的《KING KONG》则是“节奏”把握失衡的最佳反面例证：需知一旦“处处精彩”则“没有精彩”。

中国当代艺术的代表人物之一喻红闻名全国的“大卫像”最难能可贵之处不在于精致的描绘，而在于非凡的对比和平衡。

*************************************************************************************
“结果”

电影最后的字幕中有这么一行：
在东西柏林之间有无数这样的隧道，它们有的成功了，有的失败了，具体数字至今无人知晓。”

那是整个观影过程最让我伤心的时刻。

尽管电影中的故事是一个真实的成功的例证，但我确认了观影过程一直徘徊在脑海里的一个念头：这样惊人的努力绝大多数是无法得到结果的。即使是主人公在历史上的真实个案，他在整个“营救过程”中也得到了众人和先进仪器的帮助，甚至得到了NBC的有偿赞助。此等的天时地利人合委实是可遇而不可求，尽管他们一开始是发誓“就算用汤勺也要挖穿柏林墙”。
对于类似《THE TUNNEL》这样的事件，不是成功就是失败，你的“结果”决定了你的一切努力的价值是零分还是满分，没有所谓中间的灰色地带。任何摩拳擦掌的人都只不过是在东西柏林之间挖隧道的其中之一而已，你并不比其他任何人优越，也没有任何证据显示你比其他任何人有比较大的机会成功。既然如此，如果你自己面前也树立着一堵“柏林墙”的话————你仍然愿意拿着一把“不可能成功的汤勺”伸向柏林墙吗？

电影的最后几行字幕看似温馨感人，实际上却是“冷酷无情”的，它把整个逃亡事件最阴暗的和最辉煌的结果“多维”地客观揭示，告诉受众：是的！事实就是这个样子！在一般的励志电影中，这一看似上扬实际下抑的总结是不多见的，至少也是“煞风景”的。
但我非常欣赏这一令人沮丧的“结果”：因为它在客观地描绘了史实和事实的同时，实际上是把一种“选择的权利”交到了受众的手中。
这不正是选择是否“到墙的另一边”的权利本身吗？

*************************************************************************************

我想大多数人都无法理解这部电影，就象我一位“中国”的好友一直无法理解我作品中的“动机-过程-结果”一样。

柏林墙是一座德国人的血与泪砌成的坟墓；
柏林墙是整个德国现代史的见证；
柏林墙是一种违反人性，违反自然的伪善社会制度衍生的怪物。

它的倒下和粉碎是历史车轮滚滚向前的必然趋势。

然而，缺乏了绝大多数人可以理解的“动机”，“过程”和“结果”，那个充满诱惑的所谓“那一天”什么时候才会来临？
影片中的主人公在历史上曾经帮助1000名以上的东德人穿越了柏林墙————煽动和协助众人背弃自己的祖国（“是不是祖国请你自己决定。”————影片台词之一），他究竟是英雄？还是叛徒？即便单纯讨论历史事件，其实又有多少人真正明白为什么人们愿意不惜一切代价逃往西柏林？姑且忘记柏林墙这一已经被盖棺定论的历史事件，其实又有多少人明白为什么在毫无目击证人的情况下，在根本无法确定其准确性的隧道里，仅仅是一块“你已进入了法国管辖领域”的手写的牌子就足以让气急败坏的东德警察止步，放过眼前随手可得的猎物？
究竟有谁明白这一块标识着德意志民族的“诚信”，“任何国家的领土皆神圣不可侵犯”的原则的牌子的份量何等之重？其间的所谓合理的“动机”，“过程”“结果”又在哪里？

如果因为绝大多数人因为不可改变的缘故无法理解其中的“动机”，“过程”和“结果”，艺术家是否就应该“创造”出一个所谓的合情合理的“动机”，“过程”和“结果”？

不！
时间自然会证明眼光的犀利。

我并不幼稚————我知道不可能用一把汤勺去挖柏林墙。
但即便如此，我愿意做那位驾驶着柏林史上最为著名的一辆大巴的司机，在枪林弹雨中撞向柏林墙。

2006.2.23

西风独自凉

1945年4月30日，二战迎来了决定性的一刻：苏联红军攻占柏林市中心的德国国会大厦，叶戈罗夫中士和坎塔里亚下士将红旗插上国会大厦楼顶。纳粹战败投降，柏林被美、英、法、苏划分为四块占领区。

二战结束了，苦难仍不见尽头：将近半个世纪的冷战刚刚拉开序幕。

自1945年起，每年都有几十万人从东德逃往西德，到1961年6月达到高潮，竟有10万人西逃。总共有260多万东德人逃往西德，占东德总人口的八分之一，从柏林逃亡的即达150万人。1065人因试图逃离东德而被杀害，仍无法吓阻投奔自由的脚步。

为了阻止人民用脚投票，东德决定围绕西柏林建造一堵界墙，即柏林墙，其正式名称为“反法西斯防卫墙”。令人惊讶的是，柏林墙工程的代号，居然是“中国长城第二”。

1961年8月13日凌晨，与西柏林接壤的东柏林的街灯突然全部熄灭，无数辆军车的大灯照亮了边界线，准备充分的数万东德士兵和工人仅用6个小时，就在东西柏林间43公里的边界上筑成一道由铁丝网和水泥板构成的屏障。

就在一期工程快要完工、铁丝网即将封闭之际，一个参与行动的东德士兵预感到机不可失、失不再来，突然跃过铁丝网，投奔西德一方。美国《国家地理》杂志社记者彼德•列宾用镜头扑捉住了这一经典时刻----

2001年，柏林墙开建40周年上映的德国影片《逃出柏林》（又译《通向自由的通道》），片头即纪念这一著名的历史时刻。我反复比较彼德•列宾的照片和影片的定格画面，年轻的东德士兵的外表，尤其是他假装点烟，突然起身、迅跑，最后跃过铁丝网的姿态，和照片简直如出一辙。

当然不是每个逃亡者都有他这么幸运。否则，不用等到1989年柏林墙倒塌，东德就已经成为历史名词。

根据真实事件改编的《逃出柏林》，描画一群不自由、毋宁死的青年，为营救身陷东德的至爱亲朋，发扬大无畏的鼹鼠精神，大挖社会主义墙角，一直挖过柏林墙，让自由的曙光重现在亲人面前。

原东德相关人士曾多次否认安全部门发出过“格杀勿论”令。据《纽约时报》报道：2007年，柏林墙开建46周年前夕，德国档案研究人员公布了一份东德在冷战时期的书面密令，表明东德安全部门确曾下令对试图逃离东德的国民“格杀勿论”。研究人员在德国东部城市马格德堡的地区档案馆中发现了这份文件。文件长7页，日期标注为1973年10月1日。文件写道：

“即使试图越界者有妇女和孩子相伴，也不要犹豫，向他们开火。”

没有任何限制条件，无须警告，无论男女老幼，只管开火。这份文件的重要性不言而喻，因为当时的东德政治人物一再否认下达过向越界者开火的命令。而调查人员此前在东德文件中找到的向越界者开枪的书面指令，都要求将开枪作为阻止逃离的最后手段，之前要鸣枪警告。

《基督山伯爵》、《洞》、《午夜快车》，以及深受世界影迷喜爱的《肖申克的救赎》，都属于越狱题材的经典影片，《逃出柏林》实际上也是“越狱”，逃离无形的、以国家形式存在的巨大的令人窒息的监狱，再现惊心动魄的历史场景：

在长达半年的时间里，36个青年和一位23岁的姑娘，甘冒巨大的风险，从西柏林一所房子后院的的厕所（电影里是一个废弃的工厂）开挖，挖过柏林墙，直挖出一条深12米，长145米的地道，救出57名东德人，其中有一个是5岁的小男孩。

虽然险象环生，最终还是分毫不差地挖到设计好的出口：一个老点心面包店的地窖，只能叹服德国人对质量精益求精的态度，以及组织、计算和测量方面的能力，这是胜利大逃亡最起码的保障。

半年时间，其间的辛劳、恐惧，都无法扼杀对自由的渴望。

好一个“中国长城第二”：将柏林一分为二的柏林墙工程，从1961年开工到1964年完工，全长170多公里，一直延伸到整个东西德边界：平均墙高4.2米，厚50公分，封死了192条街道，其中97条连接东西柏林，95条连接东西德其他地区。其外围是一道3.5米高的通电铁丝网，铁丝网与柏林墙之间有50米到100米宽的无人空地，在这170多公里长的无人地带有成千上万的军警值守，并设有300个观察炮楼、22个暗堡，数千个电子眼和250只警犬，以及无数的防汽车壕、反坦克路障、电网、地雷和自动射击装置，是名副其实的死亡地带。

人间和地狱，黑暗与光明，自由和专制，一墙隔开两重天。德国的当代史研究中心证明，为了越过柏林墙，投奔自由，有270名到780名东德居民被打死。还有统计数字表明：5043人越墙成功，260多人受伤，约6万人被指控为“企图叛逃”而遭到为期平均16个月的监禁。英国《泰晤士报》报道说，至少有37名东德边防军人在越境时遭到射杀。

1963年6月25日，美国总统肯尼迪在西柏林发表演讲，自豪地宣称自己是一个柏林人：“自由困难重重，民主并不完美，但是我们从来没有垒起一堵墙，把人民挡在其中，阻止他们逃离我们。”他认为柏林墙“是人类历史上第一堵不是防范外敌，而是防范自己人民的墙” 。

需要给肯尼迪总统做补充说明的是：中国长城不仅防范外敌，也是封建统治者闭关自守、“不许片帆下海”的物质保证。文化、种族、时代如此不同，但独裁者总是惊人的相似。

《逃出柏林》的导演Roland Suso Richter难以抑制对东德安全官员和军警的厌恶，着力表现专制鹰犬的冷血，个个面目狰狞。导演的愤怒在某种程度上损害了影片的艺术品质，反面人物千篇一律，略嫌单调。

除了《逃出柏林》表现的鼹鼠方式，在柏林墙倒塌前的28年间，东德人民还用跳墙、翻墙、开车撞墙、自制潜水艇和热气球偷渡、小汽车或行李箱“夹带”、游泳、乔装打扮等五花八门的方式投奔自由，其间的血、眼泪和欢笑，实难尽述。

《逃出柏林》还表现了一起幸运的客车撞墙事件----

最为惨烈的莫过于撞墙：1961年，新建的柏林墙还不是很坚固，辅助设施也有待“完善”，撞墙事件多达14起：冲过去就是自由！

但，诚如识者所言，开车穿越必不可少的枪林弹雨，已然是自杀行为，再全速撞击水泥墙，无疑是双重自杀行为。

有个叫布鲁希克的东德司机身中数弹，仍然紧踩油门，大客车在弹雨中一头撞开了柏林墙，冲入了西柏林。梦寐以求的自由的风，在布鲁斯克年轻生命的最后一刻，穿过挡风玻璃的19个弹孔，吹拂到了他的脸上----

值得吗？除了布鲁斯克，谁有资格回答？千百万为了陌生人的自由和解放长眠不醒的无名烈士，他们，又值得吗？

借用一首诗来回答这个问题，不知是否恰当：可是你还在不停地问\这是否值得\当然，火会在风中熄灭\山峰也会在黎明倒塌\融进摈葬夜色的河\爱的苦果\将在成熟时坠落\此时此地\只要有落日为我们加冕\随之而来的一切\又算得了什么\－－那漫长的夜\辗转而沉默的时刻(北岛《传说的继续》)

熄灭、倒塌、坠落，又算得了什么？自由为不屈的生命和灵魂加冕！我宁愿相信布鲁斯克认为自己值得，因为，自由----

自由！多么美好啊，一声自由，已令多少热血男儿怆然泪下！纵然是飞蛾扑火，只要有一线希望，也会拿命去拼，在拼争中放射生命最瑰丽的火焰。

还记得那个5岁的小男孩，在爬出地道，重见天日之后，将自己的感受告诉西德记者：

“这个大洞洞怪吓人的，不过没有野兽！”

当年那个幸运的小男孩，想必早已明白，与丧心病狂践踏自由的暴力机器相比，野兽并不可怕。(原载南都)

展现而非说明，精于叙事而非拖泥带水的材料罗列；非常有张力，十分震撼。《通往自由的通道》不需要被刻意赞扬，因为它是一部让人看完之后，可以对它竖起拇指而同时不需要做太多补充的电影。电影基于真实的事件，现实提供了了不起的剧本。影片讲述了柏林墙的建成分离了这个城市的家庭、友人、爱情，来自西柏林的一帮朋友于是花一年的时间挖了一条7米深、145米长的隧道通往东柏林，决定把留在那边的家人带回西柏林。不可避免地培植了一种社会、政治性的隐喻，《通往自由的通道》叙述了柏林墙建成之前的几年东德人是如何生活的，柏林墙建成之后他们又有一种怎样的感受；而那些成功逃到西柏林的人，他们不惜耗费生命，也要试图为东柏林的家人争取自由，这本身为影片渗聚了力量，它是一种价值性的宣言，融入每一个画面，无时无刻地控制着影片的情绪和节奏。所以两个半小时的电影看起来从容不迫，而同时像一张拉开的弓，绷得紧紧的，它释放出来的是粘胶，固定的是观众的目光。它太让人惊讶了，当它结束的时候，它的确让人诧异不已。导演是罗兰·苏素·里希特，他的代表作还有《真理之后》等。