武汉日夜

2020年1月23日，湖北武汉因为新冠疫情封城，一座千万人口的城市紧急按下暂停键——封城。随后，全国陆续派出346支医疗队，4.26万医护人员奔赴湖北。全国各地乃至全球的口罩、酒精、蔬菜、水果等抗疫物资源源不断。

10天建成火神山医院，18天建成雷神山医院。

2020年4月8日零点，武汉“解封”。

2020年4月15日，最后一批抗疫医疗队从武汉撤退。

2020年4月26日，武汉在院新冠肺炎患者清零。

《武汉日夜》是一个以武汉疫情为主的命题作文。相比于同类型的的影视作品如《中国医生》，《最美逆行者》，《一呼百应》、《穿过寒冬拥抱你》等等其他作品。

《武汉日夜》略显朴素、没有明星、没有大场面、没有大投资。有的只是娓娓道来和平静的叙说。要不是在疫情这个主题下，估计大部分人都不会耐着性子看完。

全片只有写实、只是普通、没有疫情初期的混乱、只有抗疫路上的坚强。

全片从武汉疫情最关键的三个角度出发，医护、志愿者、患者及患者家属带我们看那段时间武汉日夜的时间线救治初、救治中、治愈后。

患者及家属、是这场疫情最直接的受害者，面对前所未有且来势汹汹的疫情，病来如山倒、病去如抽丝。他们无助。面对亲人被抢救无效的结果、他们悲伤。

两个孙子的爷爷在病榻上，始终昏迷。床头边的小收音机放着孙子的想念与家常

“爷爷，你要快点好喔。”“爷爷，我想你， 你想不想我呀？”爷爷，我养了一只蜗牛”“爷爷，我想当飞行员，你支持我吗？“爷爷，你要好好吃饭”，一声声的简单而真诚的呼唤在思念爷爷。

还有外卖小哥，自己被治愈在酒店隔离，但是他的奶奶、父亲、母亲、却被新冠夺走生命。

医护，彻夜奋战、24小时在线、始终同患者在一起。

有一对医护、他们是夫妻丈夫是医生，妻子是护士。疫情来临，夫妻成为战友，家是不能再回去的地方，地下车库成为两人休息的避风港，与儿子的视频是她高强度工作的最为放松的时刻，武汉抗疫的每一个清晨，他们从车厢里爬起来，携手共同战疫。

一个始终奋战在一线的医务工作者，面对身患新冠的父亲。却没能从病魔中留住他。面对父亲被病魔带走的时候，她连最后一面都见不上。只是悲痛的歇斯底里叫着“爸爸”！其实医护也是人，并不是天使。也是患者的家属。

疫情之后的患者的遗物归还是个让人难受的过程，大家都知道他们尽力了，但是她却还一直在说对不起。在一直表达自己的愧疚，亲人的眼泪、医护哽咽般的道歉，感动千万人。

志愿者、也是平凡英雄。他们互不相识、却高度自觉。自发组织起来，深夜转运孕妇、搬运物资、哪里有需要他们就去哪里。他们可以因为志愿活动认识15天就直接领证、他们用这场战役来宣告自己的爱情、他们用自己的满腔热血温暖着武汉这座城。

星星之火可以燎原，涓涓细流汇成大河。

英雄的城市与他们这些平凡的儿女始终在一起。这个历程有希望有失望。有人永远离开，但也有那些新生命呱呱落地告慰我们。

片子结尾，太阳照常楼群间升起，阳光明媚、江水缓缓流过，道路上车水马龙。人们开始了新的一天，上班、上学、买菜、锻炼而听着小孙子稚嫩之语流泪的爷爷最后又监督起了小孙子学习，失去三个亲人的小哥坐在街头吃早餐。只不过这次却纷纷戴上了口罩。这就是千千万万普通人平凡一天的开始。

但为了这样一个平凡的一天，武汉经历了一场如此残酷的考验，而很多人就此永远告别了我们。灾难过后，人们还会好好活着，但也不会忘了内心的伤痛，只是背负着它继续前行。

The film follows the medical staff and patients in the intensive care unit of the hospital as the main line, and volunteers transporting pregnant women late at night as the supporting line. It shows the touching story of fighting against the epidemic and dueling with death. These "ordinary people" are willing to spare no effort in the face of the epidemic day and night, risking life and death to help each other and overcome the difficulties together. In all the darkest moments, there is always light in the heart. All the fairy tales are worth nothing but human beings. All the insignificant, contain the power of life. Under the epidemic situation, the day and night in Wuhan, not only the empty streets, but also the figure who is trying to live, and more, the new people who "break out of the cocoon", they are fearless and welcome the sunshine. In this city of heroes, nine million people will continue to see dawn and dusk. Their faces, blurred

首发于公众号“影探”

ID：ttyingtan

作者：探长

转载请注明出处

>>>>珍贵

这些影像你从未见过。

影片的素材来自于30位互不相识的摄影师，拍摄于疫情最严重的时刻，和当时世界上最危险的地点——

2020年1月23日关闭离汉通道后的武汉医院ICU病房。

探长有幸采访到纪录片的导演，曹金玲。

对于这些1000多分钟的原始素材，曹金玲导演却“很生气”。

因为很多素材，一到关键时候镜头就失焦了，甚至摇摇晃晃。

更别说考虑什么运镜和构图。

后来曹导也想通了，电影画面的焦点并不在于镜头，而应该在于内心，在于镜头中所蕴含的情感。

而且，当时的拍摄环境太艰难，这些镜头已经来之不易。

它距离那些医院和病人足够近，也足够真实，但也足够危险。

这些镜头背后，是一台台被包裹着的摄影机，和一个个穿着防护服的摄影师。

在关键时刻，有些摄影师出于职业反应直奔现场，他们甚至没有做好周全的防护，就跑进了污染区跟拍。

摄影师之一，陈卓

曹导演告诉探长。

30位摄影师中，有一位的母亲年纪已经很大了，当所有人都在寻找远离病毒的安全之地时，他选择奔赴前线。

临走时他去看望老母亲，说自己要去医院拍摄。

母亲并没有拦他，于是他就走了。

在他转身的时候，他听到母亲小声嘀咕了一句“可能这一走就见不着了”。

>>>>真实

正是因为有了这30名摄影师，才有了我们今天看到的这些宝贵镜头。

要知道，那时候连家属都无法进入医院看望自己最爱的人。

有些家属，是在这些镜头中，才得以看到亲人最后的样子。

幕后花絮

为了最大限度保留这份真实，导演并没有给影片加煽情的音乐，也没有画外音。

更没有夸张的戏剧化的主观引导，只有默默的客观呈现。

剧组还花了许多钱去做特效，这些特效并不是上天入地的CG，而是让画面清晰，让运镜稳定，或者擦去一些穿帮。影片的声音也进行了大量的还原和重建。

影片开头有位阿姨在打电话，我们都听不清她在说什么，也没有字幕。

但她脸上的焦急与无助，任何演员都无法呈现。

1000多分钟的素材，最后只留下90多分钟，有太多素材也被舍掉。

其中曹导演最不舍的，是一个打不出去的电话：

有个老奶奶已经六七十岁了，她康复后特别想给家里人打个电话。

她告诉护士，她想打给她的妈妈。

然后她就给护士比划数字，7、8、0……

但她比划了整整2个小时，也没能想起那个号码。

老奶奶开始抹眼泪。

旁边的护士在这2个小时里就一直帮她想号码，还说“不着急，没事的，我们想起来再打”。

但护士和摄影师都知道，这是一通永远都打不出去的电话。

>>>>拍不下去的摄影师

探长问曹导演，制作的过程中有没有遇到什么困难。

曹导演说，他们看素材的时候，其实并没有每天都哭。

面对这些素材，他们都尽量保持冷静，有些副导演本身就是纪录片导演，阅历丰富，也很有经验。

他们看的时候，顶多抹一下眼角，或者去外面抽上一根烟，然后回来接着看。

纪录片中探望妻子的左双贵

但在六七月的时候，大家都绷不住了，状态都不太对。

出品方就让大家放假，给自休息一段时间。

这大概就是剧组最难的时刻。

而对于现场崩溃的摄影师来说，他们没有任何崩溃的机会。

片中记录了一位叫李超的患者，他和父亲双双感染入院。

他心态非常好，在医院还帮小区采购物资。

他的身体越来越好，每天盼着出院和妻儿父母团聚。

在医院里他和老父亲视频，鼓励父亲坚持下去。

李超乐高高兴兴抱着物品出院的那天，跟拍的摄影师得知了李超父亲去世的消息。

摄影师和医生没有立刻告诉他。

看着乐呵呵的李超，他们都备受煎熬。

住进隔离酒店之后，摄影师告诉了李超这个消息。

但李超没有哭泣，而是一个人静静地坐在床上，沉默良久。

这时的镜头开始出现晃动，甚至断断续续。

导演告诉探长：那是因为摄影师在哭。

摄影师崩溃了，拍不下去了。

>>>>陪伴与治愈

探长很好奇，这些镜头记录下来的东西，对于被拍摄者来说，有什么意义呢？

他们看纪录片的时候会是什么感受？

曹导演的回答很神奇：“有些是患者记忆的补充，有些把患者‘治愈’了”。

导演曹金玲

导演本来也担心，这些记录下来的痛苦经历，当事人是不是不想再回忆。

所以她和剧组对于影片素材的授权并没有抱太大奢望。

其中有一名重症患者叫王枫娇，康复后刚回家的时候他们一家都尽量不提这个事情，他们选择用遗忘来恢复。

住院期间的王枫娇

当她看到影片《你真好》MV，看到自己和家人的镜头，竟然第一次感到了释然。

王枫娇从没有看到过这段时期的自己，当她看到这些视频之后，她感觉自己被治愈了。

然后她说：“今后如果你们有什么宣传需要，我随时都可以来”。

等到剧组2021年元旦探访他们的时候，一家三口其乐融融。

他们在满是烟火气的武汉，吃了一顿大餐。

一家人的愿望也很朴实：“希望我们团聚在一起，健健康康的，过好日子。”

幕后花絮

剧组很快取得了所有人的授权。 导演说这是因为“他们并没有感觉被冒犯，而是感觉到了尊重”。 还有就是他们已经和摄影师形成了信任。

在当时的医院里，尤其在ICU，家属均无法探访。 他们除了需要专业的治疗，更需要人的陪伴。 患者身边除了医生和护士，陪伴他们的就是摄影师。 片中有位老人，努力掰开柚子后，把第一块递给了摄影师。 一切发生的很自然，也很温暖，仿佛摄影师就是他的家人。

片中还有一位特别的老人叫石长江。 他曾丧失自主呼吸70多天，那段时间，他没有意识，也没什么记忆。

而那时候，他的孙子经常给他了录音。 在他的枕头旁，就一直放着一个录音机。 孙子会给他读诗，向他汇报家里的情况。 最让人感动的就是录音机里传出一个稚嫩的声音说： 爷爷你知道吗？我们家养的蓝莓树复活了，还长出了新的芽呢……

孩子的声音充满希望。 第71天，终于发生奇迹，老人竟然恢复了意识。

他出院的那天，做着轮椅一直盯着太阳看。 护士还说，老盯着太阳看对眼睛不好。 石长江老人却说：这是我4个月来第一次看到他。

后来曹导演很好奇，就问老人记不记得孙子孙女给你读诗？ 老人说记得，虽然不知道他们俩在哪，但知道他俩在说话，在读诗。 而看到纪录片之后，老人也终于填补上那段消失的记忆。

>>>>人性的实验室

德国剧作家和戏剧理论家被托尔特·布莱希特曾说过，戏剧的情景越极致，人性就越凸显。 《武汉日夜》恰恰记录了这个人性实验室里的一切。 有人在这里失声痛哭，失去父亲后依旧坚守在自己的岗位。

有人在这里结实了新的亲人。 片中有一幕，一位不能说话的老奶奶仅仅抓住医生的手，她说不了话，一直不肯松手。

医生安慰她说，我知道你胸闷难受，但不要害怕，这里24小时都有人。 “亲人不在，我们就是你的亲人”。

还有位医生在病床旁直接骂出了脏话： “你给我tm撑着你知道吗！”

影片最后是一名医生用死者的电话通知家属，他们的亲人去世了，过来领一下遗物。 医生已经拼尽了全力，但还是充满愧疚的不停说对不起。 另一边家属没有任何苛责，而是含着眼泪说谢谢。 在这份愧疚和感谢中，有难以表达的伤痛，也有人性的光辉。

>>>>重生

最后，探长想说的是片中一位吃货老人。 他叫孟宪明，是一名老兵，也是一名76岁的重症患者。 他骨子里，有一种战士的不屈与顽强。

在纪录片中，他几乎从未停嘴。 而且，即便是吃热水泡馍，他也很有仪式感，一边大口大口的吃饭，一边嘟囔着： 这会儿是满汉全席，那一会儿是西餐。 在这最危重的病房里，他似乎享受着最香的美味佳肴。

当他坐在电影院观看大银幕上的自己的时候，他容光焕发，神采奕奕，好似一个打赢了胜仗的士兵。 边看还边说：重生了，又活过来了！

幕后特辑

接受采访时，他手舞足蹈，信心满满地说：“我从来没有说过我要死。” 这份顽强，这份乐观，或许这就是战争经历给他留下的精神遗产。

幕后特辑

说到遗产，探长问曹导演，如果把疫情比作一场战役，你如何评价？ 如果疫情给我们留下一个伤疤，那这个伤疤又是怎样的？ 曹导演说： 我们不该遗忘，应该反思……疫情对于我们来说是不是一种警示？我们应该反思人类自己在世界，在地球上的位置。

在这场疫情中，我们都共同经历了痛苦，离别，悲伤。 现在疫情控制住了，或者当疫情结束了，我们又恢复了，我们也又入场了。

这场疫情像是人类历史相册里的一张相纸。 2020年1月23日武汉关闭离开通道…… 而当我们在十年后，几十年后，甚至几百年后人类再翻开这个相册的时候，能够记得我们在2020年经历了什么。 有哪些人离我们而去，有哪些人挺身而出？ 我们又是如何重生？

导演说：只有当我们记得，当我们反思了，修正了，我们才不会有遗憾。 才不枉疫情我们在疫情中所承受的这么大的伤害。

观众特辑

我们要带着这块伤疤继续生活。 它时刻提醒着我们曾经经历的离别与伤痛，提醒着我们骨子里的不屈与顽强，提醒着我们面对下一场危机的时候要更加自信与坚韧。

日夜更迭，生命不息。 我们要珍惜此在和身边的人，好好去生活！

文/探长

走进影院前，对《武汉日夜》颇有疑虑：

首先，新冠疫情是2020年最重要的新闻事件，各媒体轮番聚焦，几乎穷尽了所有讲述的可能，再拍成纪录片，还会有人看吗？

其次，在网络视频冲击下，让原本就不太受关注的纪录片处境更难。以2019年为例，中国全年生产故事片850部，纪录片才47部，比动画电影（51部）还少。其中26部纪录片进入院线，总票房仅1.5亿元，远低于2018年的5.3亿。随着网络视频生活化、个人化的讲述方式普及，“真实”已被重新定义，则纪录片该何去何从？

需要特别注意的是：武汉抗疫是一次伟大的集体行动，作为纪录片，理应呈现出足够的诗意与激情。可一旦落入主题先行、粉饰生活的陷阱，又会引发真实性的“塌方”。对于创作者来说，这实在是一个两难选择。

所以，在影片开始前，心中已默默地、提前给它打了个6分（10分制）。

肯下笨功夫，才会有好电影

然而，《武汉日夜》还是打动了我，因为它的拍摄方式。

《武汉日夜》忠实地记录了抗疫过程中几十位普通人的故事，他们职业不同、性格不同、阶层不同，却意外被疫情锁定在同一空间中。一般来说，日常生活缺乏戏剧性，硬讲成故事，往往会给人造成“不真实”的感受，而在“不真实”的平台上，很难摆放价值。

对此，一般有两种处理方式：

其一，搬演：搬演是一种独特的纪录手法，即“真实再现”，就是让当事人重新扮演曾发生的故事，在纪录片的历史上，《北方的纳努克》《夜邮》《911》《中国工厂》等经典之作均使用了搬演。在搬演与真实之间，一直存有争议，但事实是，几乎所有纪录片都离不开搬演，只在使用程度上有区别。过度依靠搬演，肯定会引起观众不满。

其二，直接电影：即法国著名电影理论家安德烈·巴赞所热捧的纪实美学，它要求创作者像“墙壁上的苍蝇”那样，冷静、忠实地记录，尽可能使用长镜头。直接电影依然重视纪录片的故事性，可“墙壁上的苍蝇”毕竟趴不了太久，所以这种影片多聚焦在重大事件上。

《武汉日夜》更多地采取了直接电影的拍摄手段——它的故事性更多是镜头捕捉而来，而非搬演，这使拍摄过程变成漫长的捕猎过程。

这是一件吃力却未必讨好的事。

说“吃力”，因为在跟踪过程中，有的人物会“跟丢了”，只好放弃；有的人物会突然拒绝合作，只能中断；有的人物在结果时可能逸出常理，只好删掉……即使遇到那些具有典型性、愿意配合的人物，也需长时段跟踪，以从海量素材中发现故事性。直接电影的素材量与成片量有时可达50:1，而《武汉日夜》中绝大多数镜头是在传染区完成的。这样的笨功夫，如今还有多少人愿意去做呢？《武汉日夜》体现出了一种难得的匠人精神。

说“未必讨”好，因为直接电影由细节组成，在故事进入高潮前，部分观众会觉得节奏慢、琐碎。直接电影是挑观众的，真正的纪录片爱好者从《武汉日夜》一开始便会感到眼前一亮——要的就是这个调子，要的就是这个味道。

太多细节，闪耀着光彩

可以说，《武汉日夜》是从海量的素材中，“刨”出来的作品，所以它在细节上，有难以替代的光彩。

首先，来自生活本色的克制感：《武汉日夜》拥有足够多的采访量，无需把“宝”押在“爆点”上。它来自生活，即使达到故事高潮，也能做到不滥情、不肉麻，不会像故事片那样刻意积累矛盾、制造冲突。

比如在片中，医生向患者家属通报患者去世消息的两段，本是难得的“苦情戏”，可《武汉日夜》却处理得波澜不兴。当医生将遗物交给家属，随口问道：“身份证不在里面？”患者家属回答：“不在，他的身份证在我身上。”这其中的“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的况味，根本无法设计出来，只能在实际生活中遭遇。

其次，呈现出疫情的残酷。在《武汉日夜》中，有的当事人未能抢救成功，特别是一位护士的父亲，也没能挺过疫情。非常时期，一切从简，从医院到火葬场，没有仪式，没有送别。护士凄惨的哭声，被忠实地记录了下来……也许有人会问：把别人的痛苦记录下来，有意义吗？会不会与“抗疫胜利”的主题不协调？

在《武汉日夜》中，医务工作者因长期穿戴防护服，导致面部等出现疱疹，甚至溃疡；在抢救室中，垂危者痛苦的呻吟；在病房里，患者的绝望……正是这些似乎残酷的画面，让观众对疫情有了更深入的认识。事实上，疫情是无情的，把它造成的伤痕藏起来，就无法理解它的危险性，也就无法理解武汉人民究竟做出了怎样的牺牲。

其三，礼赞了平凡的爱：在《武汉日夜》中，当丈夫看到妻子在短信中说“真想活下去”，突然泪奔；当妻子逐渐康复，仍留在隔离区，夫妻二人只能招手致意……从装扮看，他们都是普通的劳动者，丈夫不是帅哥，妻子不是美女，他们的装扮不拉风，家中又是如此狭小拥挤，可他们却将爱阐释得淋漓尽致。

类似细节在《武汉日夜》中比比皆是：录音机中，孙子用背古诗词鼓励垂危的爷爷；老军人终于能尝出食物的滋味，说“这就算吃了满汉全席”；驰援武汉的医生回归前，像拍打朋友那样拍打着诊疗设备……

细节是会说话的。这些纯净、精致的细节，是“笨功夫”给予《武汉日夜》的回馈。

讲好故事，不等于好纪录片

重视细节，重视个人讲述，在今天，绝大多数网络视频也是用这种方式拍摄出来的。可从网红吃播，到达人秀，乃至B站，精品却不多。

这说明，只有直接电影是不够的，好的纪录片还应有更深的思考。

吃播式视频的短板在于，它们只是把基层民众的劳动简单地转化成炫酷的视觉图像，将其娱乐化。观众看到的只是美食出锅的畅快，辛苦的处理过程被压缩成炫酷的刀功、勺功，成为大快朵颐的前戏。

直面普通人，而不是消费普通人，取决于用什么样的眼睛去看。换言之，就算同样是“墙壁上的苍蝇”，看到的东西也是不一样的。

《武汉日夜》看到的：出在方舱医院中，依然认真准备高考的小患者；是一群陌生人，为了让每个孕妇都不被感染，组成志愿车队，深夜为大家服务，他们甚至找不到合身的防护服，有人裤子太长，垂到地上，只好拖着走；是终于战胜病魔的爷爷回家后，又成了孙子的噩梦——不得不继续背诵古诗；是一直笑对病情的患者，得知父亲去世后脸上僵硬的笑容；是怕传染孩子，每天只好在汽车里过夜的医生夫妻……

《武汉日夜》能看到这些，因为它有一种悲悯，一种尊重，一种对人间烟火的敬意：正是那些普普通通的人们，托起了国家，正是他们的奉献、坚持、勇气，还有他们对生活的热爱，就是我们能最终战胜疫情的根本力量。只有真正理解他们，才配说家国情怀。因为家国情怀从来不是空洞的，它有非常具体的内涵。

毫无疑问，纪录片应该讲故事，但不能被故事绑架，变成为讲故事而讲故事，《武汉日夜》最成功之处，就在于它超越了“讲个好故事”的层面。

突发事件总会过去，诗意却能长久传承

《武汉日夜》还有一点值得关注，就是它的诗意。

纪录片以真实生活为素材，展现的是真人真事，但什么是“真实”，取决于对生活本质的理解。真实电影创始人让·鲁什曾说：“纪录电影不应该纯粹的记录现实，应主动地挖掘真实。”镜头中的真实只是生活表象真实，更深的真实藏在人们内心，等待激发。

事实上，对生活理解越深入，就越会发现，生活的本质是诗意。

在《武汉日夜》中，大量采用了陌生化的手段，从而在“真实的”影像上制造出陌生感，促成了诗意的达成。

比如在疫情中，两名志愿者相爱结婚，镜头没有聚焦在双方的表情上，而在在结婚证打钢印上，女生不断抱怨，男方没花什么钱就得了一个媳妇，可当他们在街上穿行时，女方的脚步还是透露出喜悦的信息。

再如即将痊愈的妻子面对手机摄像头，跳起了舞，为了抢救，她的头发被剃光，虽然那不是最美的她，却是最快乐的她。

援助武汉的上海年轻医生即将回家，通过视频和爷爷、奶奶通话，说回去要拍一张全家福，老人耳背，没有听懂，不得不用模糊的回答来掩饰。即使他能听清，可能也无法理解，为什么要拍一张全家福？当《武汉日夜》最终定格在这张全家福上时，故事便升格为寓言：全家团圆才是最美好的，在疫情中，这么多的医务工作者、志愿者、劳动者之所以在默默奉献，之所以能战胜各种困难，正是为了守护更多家庭的团圆。

这些似乎寻常的镜头，仔细品味，其实充满了陌生意味。不夸张，不喧闹，不拔高，不煽情，同样可以产生催人泪下的力量。常说大事件要有大创作来匹配，但事实上，很多大事件之后虽有创作，可真正的大创作却不多。《武汉日夜》提供了一个新思路：突发事件总会过去，而诗意却能长久传承。

距离2020年1月23日武汉封城已过去一年有余，疫情依旧反复的今天，看完这部纪录片，惟余感慨唏嘘

恕我不能以一个冰冷的数字来评价这部纪录片，作为一个局外人，任何评价都难以企及这部纪录片的深度，可能拍摄手法不够精巧，空镜的剪辑衔接不够完美，剧情的开展凌乱琐碎，但这都不是这部纪录片需要考虑的事情，一切的精心制作，在生死面前都显的那么的无力

记录曾经的真实，便是这部片子唯一需要达成的目标。几年后，那些在武汉奋战过的医生护士，那些得过肺炎又康复出院的病人，当他们回过头看这段记录时，能勾起一段特殊的回忆，能想起所有人为了出院而齐心协力的某个瞬间，能回忆起医生护士亲戚朋友对他们的关怀照顾，足矣

这部纪录片好的地方在于让你不经意间就会流泪，不知道下个瞬间发生的事或者某个人说的话会让你产生什么样的观感，导演所做的只是拼接，而不是刻意的烘托感人的氛围然后告诉你“好了你可以哭了”。在疫情关口，没有时间让你虚情假意，任何一句话都可能是最后一句话，无论是医生还是家属，总是自然的真情流露

让人印象深刻的片段有很多，那个父亲死了却连最后一面都没有见到的护士，镜头里留下的只有走廊里回荡的撕心例肺的“爸爸”

那个负责送病人遗物的医生，在面对家属时不停的道歉“对不起实在不好意思，我们真的尽力了，但还是没能救回来”，家属仍强忍着悲痛向医生致谢

那个临走前摸着一排排抢救仪说“辛苦你们了”的医生，我无法想象他到底经历了什么，也无法知道这些机器对医生对病人到底意味着什么，我只能从他的语气和神情中感受到深深的无力感

悲痛之余，志愿者们平凡的善良和亲人之间真切的关怀，又让我在这场天灾中感受到了别样的温暖，正如片尾时春暖花开，当寒冬褪去，迎接我们的仍是新生

生命的一切重量，在我们不是当事人时都无法体会，只能从旁观者的角度，将这一段记忆刻在脑海之中，让这中华民族史上绝无仅有的76天，尽可能的流传下去

看完片子后，影院里大家都默默起身离开，没有一个人说话。我知道现场的很多人跟我一样，心情久久不能平复。片子结尾，太阳从楼群间升起，鲜亮的阳光洒落，江水缓缓流过，大桥上车水马龙，人们又一次开始了新一天的生活。这其实就是武汉这座拥有千万人口的大城市平凡的一天：上班的人们出门了，上学的孩子坐在教室里了，菜市场里涌动着买菜的老人家，超市、电影院、商场里到处都是消费的年轻人……但为了这样一个平凡的一天，武汉经历了一场如此残酷的考验，而很多人就此永远告别了我们。

我对武汉有着特殊的情感。身为湖北人，每一年回家都必须经过武汉。今年也不例外，2020年1月19日我坐高铁到武汉站，随后在友人的警告下赶紧逃离，当天晚上回到黄冈。2020年1月23日，武汉封城，紧接着整个湖北省都封锁了起来。我也因此在老家滞留了近三个月。武汉离我老家虽然只有一两百公里远，但在那里具体发生了什么事情，我们也只能通过新闻才能了解。至于具体到生活在武汉的人，他们经历了什么，内心如何想，感染的人在医院怎么被治疗的，援助的医生、护士都是怎么开展工作的……其实都不甚了解。那段日子里，我跟大家一样，都经历着恐慌、害怕、猜疑等种种情绪波动，很容易被各种信息冲击，根本无暇去顾及这些的。

而在此刻，这部纪录片已经开始了他们的拍摄。据了解，疫情刚开始时，武汉当地就有三十多名摄影师开始行动起来，他们在抗疫一线持续拍摄数月，积累了多达数千小时的素材。影片以医院重症监护室医护人员及病患为主线，以深夜运送孕妇的志愿者为辅线，从几个侧面展现了疫情之下医生、护士、病患、志愿者、患者家属等各自的遭遇。看片过程中，时常泪落，因为他们也是我们，我们也是他们，我们都亲身经历了这场劫难，其中滋味，酸甜苦辣，不一而足：录音机里孙子稚嫩天真的念诗声，陪伴着只能靠呼吸机维持呼吸的爷爷；护士长看着抢救无效离世的父亲，大声含着“爸爸！爸爸！”妻子病愈后，坐在自家的客厅，看着丈夫在厨房里忙活……这些普通人在生死面前迸发出的情感，都极为动人。

另外特别触动我的地方，是这些人的“不放弃”。无论是医生、护士，还是志愿者，还有那些病患和他们的家属，都在尽力地做好自己的事情。片中让我印象深刻的是那一支志愿队救护队，在整个城市交通停摆后，专门开车护送孕妇从家里到医院去。民间这种自发的救援行为，解决了很多人的燃眉之急，真是让人心生敬佩。另外就是那些援助的医生，因为有了他们强有力的支援，才能够抵挡住病毒的猛烈攻击，称他们为天使不为过……正是有这些实实在在做事情的人，做着平凡琐碎的工作，才让平凡变得如此不平凡。他们都是我心目中的英雄。

2020年下半年，疫情没有那么紧张的时候，我去云南旅行。聚餐时，接待我的朋友跟我聊起了上半年的经历。朋友问我：“当时网上和新闻上说的事情是真的吗？”我给她讲了一些当时在湖北的亲身遭遇与见闻，她听完后趴在桌子上大哭起来，“我也了解一些情况，但是我没有想到居然这么严重。光听你讲，就特别难过。”当时，我们一桌子都陷入了沉默。现在这部片子上映，我特别想推荐她去看一看。更何况疫情在2021年并未远去，时不时在这里那里爆发，这样如实记录的片子，就愈发显得珍贵难得。毕竟很多时候，影像记录胜过千言万语。