魔术师

《魔术师》（L'illusionniste）是法国动画导演Sylvain Chomet的作品，他只有两部电影和一个短片，这是他第二部电影，很感人的父爱成就了世界上最伟大的魔术。一个相信魔术的天真少女，一个过气的暮年法国魔术师，配合淡雅忧伤的故事情节还有爱丁堡下着雨的街景上演了一出灰姑娘变公主的戏码。
几乎没有什么台词，虽然字幕组给出的字幕有些地方没有翻译到，可是这部电影几乎是不需要字幕就可以看懂的。二战末期的法国，有一个为生计所迫、过气的法国魔术师Tatischeff，因为那时候魔术已经不是时髦的玩意儿了，大伙都争相去崇拜摇滚明星。所以Tati不得不到处去表演，从城市到乡间小镇，他带着一些简单的道具和一只兔子，在英国的一个小镇的酒吧，他遇到了小女孩爱丽丝，这个纯真的女孩相信魔术师变得魔术都是真的，他可以变出任何她想要的。魔术师离开了这个小镇，女孩偷偷的跟着他去了爱丁堡，在这个很英伦的城市对于女孩来说什么都是新奇的，华美的衣服珠宝、摩登女郎，都让爱丽丝羡慕不已。在爱丁堡，他们住在最简陋的旅社里，魔术师靠演出的微薄收入维持生计。爱丽丝想要橱窗内的漂亮外套和鞋子，Tati不得已要在演出之余去做很多卑微的工作——半夜去做洗车场工人、和一样潦倒的艺人们画招贴海报、在商场把商品当道具变魔术促销宣传…就是这么辛苦，他买回了漂亮衣裙并用魔术的方式变出来给爱丽丝，而爱丽丝始终相信这都是魔术师的魔法。
生活虽然艰辛可是因为魔术师并不希望打破小女孩的天真梦想。女孩渐渐变成了亭亭玉立的女人，穿着优雅的洋装，漂亮的裙子和高跟鞋。直到有一天，他发现爱丽丝陷入了热恋，于是，他走了，留下一些钱给女孩，还有一张字条：魔术是不存在的。女孩离开他们住的旅社时，餐桌上那本书在风的吹动下不停的翻动，映在墙上的影子像一只展翅欲飞蝴蝶…可是再怎么努力展翅也没有能够飞起来。
影片结尾，出现了那张让魔术师每每看的时候会黯然神伤的残破照片：一个小女婴。她和魔术师有相同的姓，原来这就是他的女儿。魔术师将对自己女儿没能完成的爱全部给了爱丽丝…
魔术变出了爱丽丝那件高贵的白色大衣、变出了一条美丽的蓝色裙子、一双白色优雅的高跟鞋…爱丽丝也从女孩变成女人，一个卑微的乡下孩子变成优雅的摩登女郎。当他挽着蜕变的她走在大街上，他脸上洋溢着幸福。艰辛的环境下的落魄艺人因为小女孩那一些幻想，并没有沮丧沉沦。当女孩找到爱情，Tati后来也将小兔放生了，火车上，形单影只。陪伴他的仅仅只有那张残破的照片。帮助爱丽丝华丽蜕变也许就是他一生最伟大的魔术吧。
父爱是那么深沉又宽广的，父亲总是用宽大的手掌为孩子撑起一片天空，父爱是沉默的，如果你感觉到了那就不是父爱了，《大鱼》、《美丽人生》、《当幸福来敲门》…每每看到这些影片心里都会有很多涟漪，老爸不在已经快五年了，记得小时候，他会在下班后买好吃的给我，也是突然拿到我面前，好像会变出很多好吃的一样。每次幼儿园放学，我总是缠着他去附近的商店买巧克力、冰淇淋，他总是会满足我。实际上老爸并不多话，也没有过多的表达，他只是想看着我满足的笑容。如果有天国，我想你就在那里…（写不下去了，原谅我又流泪了，昨天看完片子我还给朋友说很感动，但是我没有哭，是不是哭点没有那么低了…其实…）
话题继续转移到电影，Sylvain Chomet这部作品画面真的很美，2D手绘动画和CG融合的背景让画面很华丽，尤其喜欢几个空镜头，车站、火车在大桥上行驶、水中的倒影、雨中的爱丁堡等等，他的三部作品我都看过，最喜欢的就是这部。现实残酷，梦有一天始终会被现实打破，小女孩会慢慢懂得这一切。梦想是什么？那是现实的延续。现实又是什么？那是梦想的终结…魔法，终有一天会散场的。

提名本届奥斯卡最佳动画长片的三部影片中，皮克斯的《玩具总动员3》和梦工厂的《驯龙记》已经无需赘言。凭借老少咸宜的故事和出色的3D包装，它们早已行销全球。唯一例外的是这部《魔术师》，手绘风格、默片元素、致敬标签、文艺路数，看上去应者寥寥的关键词放一起，反而打造出一部动画精品。在好莱坞强大的技术面前，这边的动画从业者就好似手工劳动者，变成了电影里的卖艺人，表演一些不入流的节目。魔术师、小丑还有腹语人，他们属于即将被淘汰的一群人。但你要知道的，皮克斯可以年年制造神话，然而，《魔术师》的表演是仅此一场。

虽说跟雅克·塔蒂（Jacques Tati）的关系很大，然而《魔术师》一点都算不上曲高和寡。本来是一份父与女的情感，偏偏用上一场萍水相逢。本可以做得很煽情的东西，却要寓情于景。暗了灯、下着雨的爱丁堡，它就像世界上所有的夜晚，注视着有人远去离开。要体会影片里的脉脉亲情并不难，那只需要你的一点点耐心。你可以是不懂事的小女孩，也可以是即将登台的魔术师，反正电影大小通吃，每一帧画面里的情感都让人觉得真实。

电影开头是黑白画面，然后变成了彩色。结尾是一盏盏灯光暗去，褪为黑白，然后突然打出一张黑白照片，猝不及防。这不仅对应了属于夜晚的魔术师舞台，同时还留下了时间的痕迹。《魔术师》是一部与时间对抗的电影，你会看到消失的人和事，重新体味那些早已流逝、不曾察觉的情感。就着塔蒂的形象说，他是片中的魔术师，他擅长自编自导自演，能用电影魔术逗乐许多观众，然而这些都是四五十年前的事情了。电影经历了默片和彩色片的自身变改，遭遇到电视等媒体的冲击，几度落难。在《老妇与鸽子》（The Old Lady and the Pigeons）和《美丽城三重唱》（The Triplets of Belleville）中，乔迈对以美国为代表的消费主义和媒体声音进行了嘲讽。《魔术师》里，乔迈依然对新兴的摇滚乐和奢侈品等表示了质疑，可这个世界并不会因为个人的意志发生改变，所以影片就流露出面对时间的无力感，种种一切就落到了孤单的魔术师身上。

魔术师平时与兔子相伴，没有家。他的表演无人光顾，偏偏有个小女孩相信魔术，还追随他。临时组成的家简简单单，魔术师变出小女孩想要的东西。但有一天，他发现自己该退场了，因为另一个年轻魔术师即将登场。那个被称为“家”的房间终于空无一人，只有影子在说话。

《魔术师》的基调相当感伤，尤其是一句“魔术师是不存在的”。试图自杀的小丑、变卖道具在街边行乞的腹语人还有那条断了腿的小狗，由于这些东西的存在，魔术师显然不是一个单独个体。终有一天，他的命运也会跟他们一样。而如果没有小女孩，他也弥补不了对女儿的遗憾。至于他的过去、女儿在哪，《魔术师》统统留白，予人自由想象。世界上所有的夜晚，它们真的都一样吗。【南方都市报】

《魔术师》散发的温柔和沉思，对应了《美丽城三重唱》的喧闹与不安。无论从哪个角度看，这些都是乔迈的独特才华，片中的旧时代写实且诗意。 ——Cecile Mury(《电视周刊》)

影片把塔蒂的奇想加以延长，这场最后的演出充满魔力、不无忧郁。 ——Roger Ebert(《芝加哥太阳时报》)

据说这是一部不需要用对白就可以感动人的电影，但是看到最后并未觉得有多触动心弦。后来读了很多评论，只是想说我真的很不喜欢这个女孩子！
中途的时候曾以为两个主人公的关系会趋于《这个杀手不太冷》，这种想法果然是玷污了好电影。说实话，我完全看不出小女孩到底有哪里表现出她是热爱魔术的？
从最开始在那个小镇上，她只是对于魔术好奇，让她那么努力的去接近魔术师帮魔术师料理的原因都只是因为魔术师会以变魔术的形式给她物质的奖赏，不管是硬币还是那双红色的新鞋（话说她穿上新鞋就把旧鞋扔了的那一幕，让我很不爽，那么喜新厌旧物质到顶吗？）
在爱丁堡，她的心思更不在魔术本身，她爱的是浮华的表面和物质的享受，她想要美丽的衣服，想要去高级的餐厅，想要项链，想要爱情，想要所有的人都以欣赏羡慕的眼光看着她，一如她从前看着其他人一样~
从开始到最后，她爱的都不是魔术本身，而是魔术化的物质。她想拥有华丽的外表，而魔术师的举动让她可以没有负担的获得她想要的，她看不到魔术师的努力，那些浮华背后的心血。
是真的不懂，还是不愿意去懂？

用糙一点的话说，《魔术师》能淡出个鸟来。好在淡有淡的好法，淡极始知花更艳。一路山水，风雨飘摇，看得个情真意切。电影结尾，房间里空无一人，只有影子，幻化无穷。要不是精致的手绘作品，这般落寞空然的意境恐怕还出不来。

上海电影节放映时，有观众惊呼，怎么从头到尾没有字幕！其实算上简单词句和辅助说明的东西，《魔术师》大概有三十几句对白。然而如果没有字幕，电影并不会太受影响。除了致敬默片哑剧，《魔术师》主要是献给喜剧大师塔蒂，而塔蒂又把这封深情款款的信件寄给了女儿。电影说的是没落的魔术师职业，希望挽回的却是父女间的情感。对普通观众来说，《魔术师》是父亲写给女儿的家书，希望她独自成长。没有煽情画面，没有编造桥段，只有一句：魔术师是不存在的。世间没有万能的魔术，变出各种想要的东西也不可能。

如果抛开父女这一层东西，那么《魔术师》又表现为对旧时光和老手艺人的缅怀。蓦然回首的路灯下，过去的东西都变得美好起来。面对新兴的摇滚乐和消费主义，孤立无援的魔术师只能败下阵来。这是一种必然，也是一种无奈。在更多人看来，《魔术师》也是对电影自身的一种致意，甚至也还可以看做是对手绘动画的迷恋。西维亚·乔迈能潜心这么多年，只为打造一部手绘动画片，在好莱坞的3D动画浪潮前面，他真像个“技艺退化”的老魔术师了。当任何事物都变成了全球化，守护着手绘动画的人，实在值得我们去尊敬。否则像昔日国产动画的手绘精品，只能某一天放在博物馆里去展出，无人捍卫，可悲之至。【风尚周报】

影片最后留下了一张黑白照片，就是魔术师一直在后台凝视的那张。据说这部电影就是Tati为了自己女儿所写。然而戏剧化的是，Tati还有一个私生女，声称这父亲没有亲手搬上银幕的剧本是写给她的！无论如何，在观赏之前我们不知道更多的关于影片结尾那张黑白照片的故事，只能从舒缓的画面中感受那种默默隐忍的温情：对于一个当过父亲的人而言，能够再有一次给予爱的机会，也应该是生命中一种馈赠。

可魔术师之于小女孩是臆想中的父女吗？还是杀手莱昂和马蒂尔达之间微妙的情愫？还是说，孤独而温存的两个人相遇之后在各自的位置上寻找可以相互靠近的方式？一双年轻的目光在热渴地寻求生活中的魔法，可以一厢情愿地把窗外的棉絮看作是雪花，从壁炉中点燃一屋的橘黄色，等待一个温暖的陌生人到来；另一颗无处寄托的心在流浪中苦觅欣赏的眼睛，在已经冷漠的城市中认真地跳动，无论晚点多少，都一丝不苟地准备出场，试图给人带来由衷的欢乐。她有朴质的勤劳，也有着不加掩饰的憧憬和幻想；他有老式的严谨，更有默默的体贴与深沉的留恋。只是，当这种索求和给予的纽带建立之后，语言的不通反而摆脱了措辞的困扰，彼此都以自己最本能的方式表达各自的需求，一而再再而三地变本加厉，往各自的幻象中越陷越深。当女孩子在镜子前品鉴那种最纯粹的自我陶醉时，魔术师不也在拉下那件旧大衣时充盈了一种久违的骄傲和自尊吗？所以从这个意义上讲，无论是拮据而慷慨的法国魔术师还是淳朴又虚荣的乡村女孩，他们其实是在相互满足，相互成全，我们怎么忍心说谁对谁贪婪，谁对谁骄纵呢？
 
然而悲剧在于魔术师的行当是被那个年代逐渐抛弃的，他不得不一再出卖自己的体力（夜间修车铺）和尊严（女士品橱窗秀）来换取金钱，从而兑换女孩子目光中那个信任而值得依靠的形象。深夜，他醉醺醺地回到专门接待艺人的小旅店，推开卧房门，看到熟睡的女孩子，这时镜头节制地顿了几秒，然后缓缓关上。第二天早上我们可以看到沙发上的魔术师向空中伸出了胳膊，勾着手腕——他难道不是做了一个有关亲密，有关相依相拥的梦？是回忆还是还臆想都不重要，重要的是这个年长者的心中匿藏着一颗孤独依旧的心，然而却在醉酒时都保持着绅士的隐忍与内敛。这种细节的安排与暧昧的暗示可以说是《魔术师》里最厉害的地方，让人于不经意中突然觉察，唏嘘不已。可残酷的是，对于人物而言，生活给予这种沉湎毫不留情地打击，连廉价的橱窗秀工作都因此而丢掉——那样一个梦让魔术师晚了工作时间。然而更残忍的是，除了难以填满的物质要求，另一种情感上的需要是年迈的魔术师无法提供的。
 
当女孩子开始打扮自己时，她其实是在等待被关注的目光，在等待于另一个他者的注视中建立新的自我。魔术师眼中的自己是原先那个，她不要。她要更新的自己。她没有意识到那个更新的自己是不属于那个给予她这一切的人。生命中总有那么一刻像机器的按钮一样灵敏，只要轻轻一点，整个青春的机关就被打开，生命中的图景就此更换，无法挽回。那是蛰伏在生命的源动力，在刚开始的时刻以青涩的形式展现出来，然后一直激荡在血管中，只会随着时间的沉淀变化形式，而不会消尽。因而女孩子的行为不构成对魔术师任何意义上的负义，那是她生命长成的必然节点，只是对于魔术师而言，这无疑是生活把他拉下变魔术的舞台，让他明白自己一直都是在表演魔术，而不是现实。在剧情发展中，我们看到魔术师为了躲避迎面走来的女孩子和她男友误入电影院，第一次站到了观众的位置去观看那个幻化的舞台。这里是一个非常有意思的位置的转换，魔术师恐怕第一次意识到，他在不断更换舞台的同时，观众也在不停地等待不同的帷幕。
 
她是他唯一的观众，他却不是她唯一的舞台。
 
因此他最后决定离开，留下现金、野花和一张纸条：“Magicians do not exist”。既是写给女孩子，也是写给自己。他是首先相信自己魔术师的身份并依赖于曾经凭借娴熟的手艺赢得的尊重与吸引，然后才有接下来生活的苦役和最后无助的落寞，尽管回忆中有淡淡的回报——挽着手在马路上漫步，虚惊一场之后的美味晚餐，可生活中，或者说成长中，有更精彩的节目吸引那唯一的观众。他的魔术并不是魔法，甚至不仅没有魔法师，魔术师也不存在，有的只是坚硬的生活和不知疲倦的时光。除了腹语术除了红鼻头，除了兔子和礼帽，除了贫穷和饥饿，其实还应该有新的生活。
 
但最后一刻我们真说不清魔术师是真正地开始真实面对自己了，还是向生活彻底缴械，完全妥协——放生激情的兔子，拧紧输送欢乐的阀门；我们是应该相信风吹起的书页真的是另一双翅膀的化身，还是应该为收起来的长铅笔哀悼呢？唯一可以确定的是，他是时候该选择离开了，否则他的生命将会被没有意义的耗尽。因为他对付出已力不从心，由于成长，经他一手出落成的倩影也不再单单为他而优雅。况且，离开对于女孩在而言，也一如断乳，她更需要蜕变，更需要适应没有魔法甚至魔术的世界，用自己的翅膀飞翔。
 
总归是要谢幕的，无论是魔术师给观众展示的兔子，还是生活给魔术师递到手中的幻象女儿。所以电影的名称是Illusionist而不是Magician，不简单是关于手段的把戏，还是关乎大脑的自欺欺人——当魔术师在船上伸出手指，翻转间夹出一张新船票时，他已入戏太深。



豆瓣同城观影活动“光影之厦 · SECS”
http://site.douban.com/movingmovie/