伤城

   今晚和朋友兴冲冲地跑去飞扬看《伤城》的提前首映。为见金城武，杜文泽，也为影片本身。

    开场前，导演，编剧，金城武，杜文泽都亲临现场，只是不知道为什么计划中要前来的老徐没有出现。肥泽还是一如既往的搞笑加无厘头，一开口就胡诌其是黄金甲的男主角（偷笑），也不怕被娱记乱写；虽然是宣传，但是金城武是四人当中态度最最真诚的一个，至少我个人感觉是如此。

    影片一开始就是香港繁华的夜景，林立的钢筋建筑，层叠交错的高架桥，正如导演刘伟强所说香港是座伤心的城市，一个到处都是伤心故事的城市，每个人心中都有一段伤心的故事，伤心的人又各自在这个城市中自我修复；在繁华的背后充斥着无数个暗涌：rachel背着男友和令一个男人有染并怀了孩子；阿邦因为女友的死由不喝酒变成个无酒不欢的酒鬼；刘正熙不为人知的过去以及所背负的仇恨；淑珍父亲隐形富豪的身份以及不堪回首的劣迹；吹水光背着老婆包二奶……种种如是，每个人都有属于自己的往事，经历过或正在经历着，面对伤痕，每个人都在伤痛中学习走出伤心往事的处理手法。

    原来，身边的人有一天就这么无声无息地消失了竟然是这么的可怕。阿邦在失去女友后失声地说道。是的，在她还生龙活虎地活着时你并未觉察出她对于自己有多重要，两人可以很长时间不沟通连架都懒得吵，可当她就这么带着无法解开的秘密离开时，仿佛整个世界都塌了般的无计可施，不知所措，只能沉浸在酗酒的疯狂中。

    印象非常深刻的是淑珍苏醒后望着刘正熙的那一刹那，就是那一个眼神让我发自内心地感到一阵颤抖，自己如此深爱的枕边人竟然杀死自己父亲并亲手布局置自己于死地，那种绝望老徐诠释得非常到位，眼神里没有恨只有伤，无尽的伤。正熙与她对望，虽然只有几秒却仿佛隔了千年。你有没有爱过我，在证实了丈夫是为复仇而接近她后她开口问，正熙毫不犹豫地说有。我相信此刻的他是真诚的，他从开始跟踪淑珍去饭店，去旅行中就不知不觉地爱上了她，只不过惊心动魄的过去和仇恨掩饰了这份爱。

    当身世被揭露，正熙情不自禁留下的那滴泪更是为影片人物增色不少。很多报导都说粱朝伟在戏中不能和金城武拼帅，只能从演技上琢磨下手。庆幸地，他做到了，而且表现得非常出色。一个魔鬼警察，杀人不眨人，一个假面天王，对着自己老婆把她当成工具来利用，尽管如此，可这一滴泪却是真实的，或许出于对自己的悲哀，或许是对犯过的错的忏悔，总之在复仇以前他不原谅任何人，而在错杀淑珍后他原谅不了自己，于是选择了断自己，不是以锒铛入狱而是自己结束这段疯狂的复仇生命。

    片中的吹水光和凤都是不可或缺的缓冲剂，让这部戏不是从始至终的伤感，阿凤救赎了阿邦，让他逐渐走出了女友自杀的阴影，开始认真地生活，勇敢地面对伤痕。

    影片虽然伤感但不至于绝望，在多数人都惨死的情况下，在稍显轻快的背景音乐中结尾是阿邦对阿凤的承诺，对于一个经历过伤痛的男人这是走出过去的第一步——酒好喝的地方在于它难喝，生命的精彩在于它经得起历练。伤城不仅仅指代着香港这一个城市，这部戏也早超出了它原本想要表达的意思；每个人的心都是座伤城，里面都充斥着暗涌，你是纠缠于汹涌的漩涡中无法自拔最后走向毁灭，还是在伤痛之余自我修复，这都取决于你的态度。

破电影用学生证还骗了我30块钱，和诗人一起看的，结果还整个情侣座。进去人家都用异样的眼光看我俩，肯定觉得我俩是“拉拉扯扯”。

我为了金城武和舒琪才想看的。结果，哪想到整个电影看完出来就有严重的上当感觉，香港那些警匪肥皂剧哪个都比这个情结曲折复杂点儿。要不是仗着那四个大腕儿撑着，再投机取巧般的取了这么个小资产阶级味道十足的片名引人上钩，这电影实在没有任何看头！无间道可能真的就只是老刘的灵光一现而已。

整个电影除了金城武那性感的声音之外，竟然无一给我留下好印象。让舒琪演了那么一个2喝的吧女真是暴殄天物。舒琪已经不是当年的那个舒琪了，我真是越来越喜欢她，《最好的时光》我没看懂，但我唯独就看得懂舒琪那部分戏。而且喜欢得要命。可是在《伤成》里……我真是不忍心看她在那里没心没肺没棱角没大脑。

老徐说话那调儿根本就没当自己演港片儿，好像还在那照进现实呢。

“酒为什么好喝？因为它难喝！”好多人对这句话津津乐道，奉之真理。我看它都登上了无数MSN的签名了。我怎么想都认为这话说的挺别扭。我们可以用脚趾头想想啊：酒为什么好喝？因为难喝么？——酒好喝么？我们喝酒是因为酒好喝才喝的？——不是因为酒能醉人我们才喝的么？

有些电影，就是喜欢刻意推出几句四六不着的话来忽悠观众，从而迫不及待的跳出来向你证明它的有多深奥，它可不肤浅。然后像我这样的人看完没买帐，就可以叫争议影片。

由此可见，商城是可以包装成伤城的。

    与金城武合演《伤城》的舒淇在接受采访时戏言，自己已给刘伟强塞了不少红包，希望导演能替她多安排几场与金城武的激情戏。朋友小北听闻这个消息后捶胸顿足，艳羡不已，当然，他羡慕的是金城武，因为可以打着艺术的幌子与性感尤物舒淇接吻。

    小北有个崇高理想，就是当一名电影演员。不过这个崇高的理想却有个不太崇高的理由，据他自己说，想当演员是因为可以跟漂亮的女明星接吻。与小北色迷迷的坦荡相比，老牌007罗杰·摩尔就显得虚伪了，他竟然说在电影中亲吻那些性感的邦德女郎时，闭上眼睛满脑子想的都是他的伟大祖国英格兰。

    单纯的小北并不知道，电影里的吻戏看似温馨甜蜜欲仙欲死，实际的拍摄过程却并不一定好玩。电影《乱世佳人》里，克拉克·盖博与费雯丽的缠绵一吻被法国人看作有史以来最浪漫的吻戏，可这一吻的幕后故事却让人有些啼笑皆非。影片拍摄过程中，克拉克·盖博与费雯丽两位大牌势同水火，经常在片场兵戎相见。为了报复，盖博故意在拍吻戏之前狂吃大蒜，可怜的费雯丽，一边要忍受浓郁的蒜臭，一边还要做出一副意醉神迷的样子。

    与小器的盖博比起来，咱们的戛纳影帝葛优简直是模范演员，范冰冰一直对与葛优的那场吻戏念念不忘：“拍《手机》时，刚跟葛优见面，人还没熟呢就要拍激情戏，当天中午一吃完饭就看到葛优跑去刷牙漱口，为下午要拍摄的吻戏做准备了。”有了这样全方位立体化的精细准备工作，范冰冰在《手机》里与葛优的那场激情戏简直惊天地泣鬼神，看电影的时候我一直捏着一把汗，生怕身材孱弱的葛优承受不住。

    好在小北的体格足够壮硕，可以放心大胆地继续做他的演员梦，可以在梦中与美女明星们挨个热吻，并且不必担心会有哪个女明星爱吃大蒜。不过最后我还是语重心长地给小北讲了一个真实故事：1996年，王家卫为了引诱梁朝伟跟他到阿根廷拍摄《春光乍泄》，对他说电影中会有激情吻戏，梁朝伟兴冲冲去了，结果到了阿根廷才知道，原来他在戏里的接吻对象居然是个男人，哪个男人叫张国荣……这个故事是告诫理想主义的小北，就算以电影的名义接吻，很多事还是不得不防的。

每个人心里都有一个伤心的故事。
阿头的故事是仇恨。童年遭遇灭门惨剧，失去亲人失去名字，活着的每一天就是为了复仇。
阿邦的故事是寻找。相恋5年的女友突然自杀，没有留下一字一句，瞬间的坍塌让曾经的好警官陷入酒精麻醉里，生活的全部便是寻找一个并不美好的答案。
淑珍的故事是欺骗。一个无可挑剔的丈夫，自小富足无忧的生活。而这一切都是幻境。外衣剥落后，内里的真实却是一个残忍的谎言。
好象只有啤酒妹的故事没有伤心。虽然住在破旧狭小的房子，每晚工作都要应付客人的骚扰，可那都是外物的烦恼。她的心简单透明，喜欢了，就去爱。爱了，就傻傻的向前，哪怕会受伤也不回头。
于是，当阿头和淑珍两个注定伤心的人碰撞在一起，结果只有毁灭。而幸运的阿邦遇到了啤酒妹，最终被抚慰了全部伤痕。
这样的故事发生在这个很大的城市里，就象电影里90%的夜色一样让人有点伤心，可没有人值得恨，在一旁观望着，都有些可怜，宿命的因果酿这一出悲喜，因此都可以原谅。
如果阿头放弃了复仇，他和淑珍便不会相遇。如果淑珍没有发现真相，那么醒来后，虚假的幸福也可以延续一辈子。如果阿邦不够聪明，啤酒妹不够天真，这一切便不会发生。而那样就成了另一个故事。没有死亡和欺骗，却难说没有伤心。
所以大抵这个电影在说的，是一座城市的悲喜。
二胡、低音钢琴、苍凉嘶哑的男声，灰蓝的清早，迷离的夜。黑白与色彩的擦肩而过，流水一样的镜头转接。所有的伏线都已埋好，只等层层剥茧逼近真相。而真相大白后，死者已死，生者继续。却念念不忘结尾时，阿头那滴稍瞬即逝的眼泪。它来的太迟，消失的太快，却象水晶，让人们看到了那颗来不及的心。
当阿邦和啤酒妹在露台举杯，希望的美正冲淡夜色。而那都是以后的事了。故事散场，或兴奋或沉默的起身，从四方聚在这个电影厅里的人们很快又都流散到城市的各个角落。故事总在上演，主角也许是你，也可能是我。唯一不变的是这个大大的城市，它永远沉默的观望着每一个故事的开始和结束。而那么久的黑夜之后，太阳总会照常升起。告别伤城，伤心过后，总还有很多很好的事。

如果用一句台词来形容《伤城》，你会选择哪一句：

不如我们重新来过？
因为难喝所以才喝。
我只是想把属于我的东西夺回来。
那一晚，和我在一起的究竟是不是你？
如果有多一张船飞，你会不会同我一起走？
没有人天生就是杀手，其实杀手也有小学同学的。
知不知道饮酒和饮水有什么区别？酒越饮越暖，水越喝越寒。
世界上有那么多的城镇，城镇中有那么多的酒馆，她却走进了我的。
想象一下活在你身边的一个人突然有一天消失不见了，那是什么样的感觉？
我曾经听人说过，当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。

《伤城》是两年来香港拍得最漂亮的文艺片，尽管有个悬疑凶杀的背景，但是导演一早揭破了谁是真正的“第三人”，因此它并非重点。重点是那种文艺片的闷骚感觉，让观众的心情如同港岛上天空一般阴晴不定，等待着有雨最终落下。

刻意或者无意，每个人的命运在这城里纠结缠绕，疾奔向未知的方向。追寻复仇，最后可能成为了情敌的佣人，也可能发现自己最后毁掉了世间最后一个亲人。爱欲情仇，就像小狗追逐着自己的尾巴，非要到精疲力竭才能停止下来。影片想在这个方面着力描写，但是刘伟强终归不是王家卫。如果说王家卫有时候失之做作，那么刘伟强却失之肤浅，他甚至不知道应该如何表现醉鬼的痛苦和寂寞。

所以这个片子处处惊心动魄，它随时可能断裂开来，但是幸运的是每次其中的著名演员们都用演技和台词挽救了剧情。最复杂的部分莫过于徐静蕾的苏醒，这里只是用了一段眼神的交流就完成了全部场景，最后只需要那个拒绝的结婚戒指完成情节。最凶险的部分在于舒琪家门口的争吵，台词已经完全崩溃，完全靠演员的表现使得这一幕本属滑稽的场景变得感人，具有打动观众的说服力。

即使如此，我们如果反推回去，会发觉其实杜汶泽的存在和出现其实纯属多余。唯一的功效是给予私家侦探金城武的行动找到司法上的合理性解释，这又是何等的浪费？我们还能发现描写徐静蕾和父亲关系疏远的一段，又是何等笨拙和失败，以至于随后要用台词来讲解解释。

梁朝伟没有突破他在《无间道》里的表演，金城武也没有超越他的《不夜城》。徐静蕾若不是临去的那一眼，全片中她的表演完全不及格。而舒琪和多年前一样，除了张开大嘴傻笑，扮演天真无邪的少女之外，演技不见尺寸进步。但即便如此，这片子还是成立了，而且拍得很美，很漂亮。

也因为这样，看完这部电影出来，人心里没有苦涩的回味，不会觉得有哪个角色让人难以忘怀。在流畅和美感之外，《伤城》这个相当小资的名字远远大于电影本身。刘伟强的《伤城》用漂亮的银针扎破了都市生活的皮肤，入针深度达到了0.1毫米。连刺青都不够，更别说刺通城市人的心灵了。它足够精致，足够漂亮，但是不会让人伤感。即便有所心动，也仅只是因为最后那个别致的求婚。开始罗列的每句台词在片中都试图表现，但是最后得到的却是一份糖醋里脊，有些酸，但是基调却始终都是甜的。

《伤城》的开头——夜香港，不知何处荡来半阕柔艳旧歌，这颓糜都市，夜光时明时晦，而情怀如此悠长。
据说在斐济岛，发光的海藻每年一次浮出海面，那时候便能看到暗海中有银光如星芒闪烁，令天地都惊动。
城市置身灯火的夜光海，一如岛屿天生孤绝，不落情缘。

这故事其实多么像古龙小说的都市版本
——
蛰伏已久的杀手，为接近有灭门之恨的仇人，娶了仇人的女儿为妻。
之后他布下杀阵，使出李代桃僵的计谋，除掉仇家，瞒天过海。
但酗酒的捕快却是心头雪亮，抽丝剥茧，终至查出真相。
杀手的妻子得知真凶竟是枕边人，灰心自尽，而杀手却动了真情，凄然随之而去。
这一双不得已的怨偶，虽不至于如梁祝化蝶流芳百世，至此终于也做了一对追魂夺命的夫妻。

然而这电影却并不是个悬疑片，或侦探片，或警匪片，因真凶早在第三十七分钟已经现身。
毋宁说它是一部电影关于伤口，每个人心头暗伤，如烛火明明灭灭，即使事过境迁，依旧流血不停。
而城市太薄情，对心碎见惯不惊。

金城武当真是越来越好看，睫毛那么长，看上去竟有些妖气。
呵，被这样的眼睛望着，我总觉会叫人短命，因实在太销魂。
去年我看《如果·爱》时倒没有今次这样惊艳的感觉，大概是北京的气质跟他并不合适，呵，他是要在更颓废更浮华的地方才能发出光来。

三年前圣诞夜，丘建邦[金城武饰]自警队回家，那时天已微光，家中红窗帘垂落静定如血，他女友熟睡安好如婴。
而当他俯身吻她，才察觉她已没了鼻息。
被单掀开他看见这女子是抱了必死的心，割腕那么深，她穿蓝紫布裙好像开花的风信子随风倒伏。
死是躺下不再起来，等到天没有了，仍不得复醒。
丘建邦不胜其哀，三年间夜夜买醉，纵酒度日。

但城市的魅惑之处在于，同一个空间可以潜伏无数记忆。
当它来时好像潮水，惊涛拍岸，令人心中酸痛，它杀伤时不动声色，又好像魅影，暗箭伤人。
你看，这面墙，她曾在这里画出女子、眼泪和藤蔓；而这道走廊，她曾在这里紧闭双眼、流血、死去。
这时哀痛如火如荼，漫山遍野不能止歇，而都市依旧静定，甚至欠缺悲悯。

作为治疗，让我们重新爱一个人，好不好？
好在啤酒妹阿凤是由舒淇来演，这才足够率性足够快活，既粗鄙又天真，带着那么一种不自知的性感，有点懵懂，却又是由衷欢喜。Hello Kitty是她的图腾。
在酒吧丘建邦假装跟阿凤偶遇，我看到这处真要会心一笑。
城市那么大，存心要遇见一个人也好不容易，谈何偶遇？
暗夜的长街，当他终于说出那句“我想你”，简单三个字，却已叫人心中惊动。
这是一个人在心深伤透之后，唯一能够讲出的情话。

而梁朝伟更不用说，他是连嘴角的纹路也会得演戏。
刘正熙这个角色复杂内敛，时而温厚时而冷辣，是为伟仔度身订制，换任何一个人，要么太过，要么不够，会令人生厌。

徐静蕾的角色其实好难，一不小心沦为平庸，不过还好有最后那一场对话，她问他，带着心碎，带着委屈
——你和我在一起，是为了杀我爸？
——是。
——你爱过我吗？
——爱过。
这时她就抿一抿嘴唇，轻轻摇头，将手从丈夫手中抽出，清淡面孔上带着哀莫大于心死的表情，她说，语气又哀伤又决然，她说，你没有。
呵，是还在爱着这个人吧，否则他有没有爱过你，又有什么关系？

我也很不忍心地看到了岳华，扮演刘正熙的岳父，戏分不多，死得好惨。
大凡师太亦舒的拥趸都晓得，1971年，古装片当红小生岳华跟女友亦舒一道登上第131期《明报》封面，传为一时佳话。
那时节他剑眉星目，年轻得让人不敢逼视。呵，奈何岁月仓促如催，而廉颇老去，一点迟疑都没有。

刘伟强的空镜头从来有些禅意。
你看他拍摄城市的天际线上有暗云涌动，好似巨大的鲸群在深海迁徙。
呵，黑云压城城欲摧。
印象好深是那一幕，梁朝伟跟金城武并肩坐着，交谈。
落日余辉自背后斜打，万丈红尘蔼蔼浮动，然后镜头徐徐拉起，像手掌像眼睛，如此眷恋，是不忍骤离的情绪。
这场景叫我想起《银翼杀手》中那一座巨兽般的魔城，都市的夕照，只令人自觉渺小。

每当有人死去，是谁在唱起凄怆的歌。
燕来晚，飞入西城，似说春事迟暮。
不管有多少人相爱和离开，或是有多少人老去和死于心碎，这城池想要不朽就不会为之所动，时光永是流驶，而街市依旧太平。






2007-1-14