遗失的美好

   昨晚忍着倦意看完电影频道被弄得支离破碎的第82届奥斯卡金像奖颁奖典礼，我想起了《时代》周刊对于这次颁奖典礼的评价：奥斯卡又回来了，这是最好的颁奖典礼之一。是的，歌舞片风格的音乐和布景，两位美式幽默绝顶高手的主持，精致的设计（配乐欣赏、激励人心的台词、卡通的采访、人物的推荐，无一不是地道的热爱电影的人充满专业和想象力的结晶。），最重要的是好电影很多，是的，好电影很多！按我的理解有：
   天才导演的创造：詹姆斯·卡梅隆《阿凡达》/ “Avatar” James Cameron ，凯瑟琳·毕格罗《拆弹部队》/ “The Hurt Locker” Kathryn Bigelow ，昆汀·塔伦蒂诺《无耻混蛋》/ “Inglourious Basterds ”Quentin Tarantino 。
   社会电影：《珍爱》/ “Precious” Lee Daniels ；
   传记电影：《成事在人》/“Invictus”，《疯狂的心》/“Crazy Heart”；
   爱情片：《在云端》/ “Up in the Air” Jason Reitman ；
   史诗片：《年轻的维多利亚女王》/ “The Young Victoria” ；
   动画片：《鬼妈妈》/ “Coraline” ，《了不起的狐狸爸爸》/ “Fantastic Mr. Fox” ，《公主与青蛙》/ “The Princess and the Frog” ，《凯尔斯的秘密》/ “The Secret of Kells” ，《飞屋环游记》/ “Up” Pete Docter。
    当然还有科恩兄弟的，《严肃的男人》/ “A Serious Man” ；纪录片，《海豚湾》/ “The Cove”，《缅甸起义：看不到的真相》/ “Burma VJ”等等优秀的影片使得这次奥斯卡小金人成色十足。感谢那些天才把他们自己、别人、历史、想象的对生命、人生和社会的看法、思考和感情用我最喜爱的方式呈现在世人面前。电影万岁！好莱坞万岁！（虽然它有多问题）而最让我关注的是《Precious》（《珍爱》）这部电影。因为它直面了社会的问题，直面了人性黑暗，直面弱势群体；因为它说了一个自我救赎的故事；因为它的博爱精神对于人的启迪足以让那些怀有偏见、歧视和傲慢的人无地自容；因为它告诉每一个人，每一个人都是自我的救世主，都是拥有独立平等人格的人，只是因为自觉的环境不同让我们处于不同的阶段。而每个人的经历都可以成为其他人救赎自我的扶助，同时你扶助他人也会更加自觉于己，而那也是在救赎自我。从来没有不可救药的人，因为不可救药的社会造就了处于黑暗里的人。如果你忽视任何一个这样的人，就是在推卸社会责任，而只会让这个社会变得更坏。我们的社会责任不是空空的口号，而是确实的一个又一个挣扎、抗争于黑暗中的心灵，扶助他们就是救赎自己，就是改造社会，社会永远是一个又一个个体构成的。
    当你处于这样的境地：你的祖辈是贫穷的黑人。你的母亲是一个年轻时愚蠢的度过，而没有好好学习、好好工作、好好的学会爱，渐渐堕落、渐渐扭曲，变成一个利用你和你的孩子骗取社会福利度日，变成一个逃避社会以电视度日沉浸于变态自恋中的人，变成一个为满足性需要而可以让你做任何事的人，变成一个对待强者懦弱无比可对于亲人和弱者却残酷无比，以此来满足自己被扭曲无法舒展的压抑和痛苦。这样的母亲让你觉得自己一文不值，觉得是个累赘，让你除了吃就是看电视，让你感到自己毫无价值，是一个丑陋无比的肥黑鬼，只能听从她的使唤，忍受她的折磨，甚至被继父强奸也不觉得那是什么甚至被她觉得是你剥夺了那个混蛋男人对她的爱。你怀孕了，而且是你继父的第二个孩子，第一个是个唐氏综合症的孩子。你无法学习，你不识字，因为怀孕而被劝退学送往特殊学校。你肥胖但却缺少真正的食物，你被那里的环境所欺凌所忽视所排挤着。
    你会如何？死亡，结束这该死的一切，结束这悲剧的命运。一个14岁的自己取名叫珍爱的肥胖的黑姑娘就处于这样的境地。你知道，有一种状态叫麻木的忍受，有一种状态叫自觉的痛苦。如果她没有自觉于此还是坚信着那是爱的一部分或者感知到的痛苦只是一些她那个年纪所烦恼的，比如一个姑娘希望有人喜欢她，可她却相信她的父亲会娶她的鬼话。那么你告知她是否有些残忍？在那个时候，即使有抗争意识，她的精神和现状也无法改变什么。她能做什么呢？走在熙熙攘攘的路上，死亡是必然会出现的，那些美好的愿望也会出现的，谁战胜了谁？我相信，作者相信，我们都相信，人类伟大于永远在黑暗中追寻着希望。她没有选择放弃，她选择了继续学习，这也是她唯一能选择的东西。而在这里又一次体现了教育是改变一切苦难的根本。虽然美国教育也面临着资源分配不均和穷人后代仍然是穷人的问题，但我们看到公立学校、特殊学校、社会志工、社会福利制度给了一个处于这样情况的人最大的帮助。她自己选择了走在救赎之路上，也是那个社会体制让她有可能选择这条道路，虽然前面面对着的是无比得痛苦、无比的艰难。
    你知道，这个世上有一种伟大叫永不放弃，叫满怀对苦难的同情，叫救赎别人同时扶助自己。请相信人性的美好，请相信每一个人都是别人和自己的救世主，请相信没有任何人是愿意那样痛苦的生活的。从珍爱的老师和社会福利署里的女职员的眼神里，我看到了，我想珍爱也看到了。每当看到这样的眼神，泪水就会不由的从眼中流出。她们不是在为工作而工作，而是为自己的心而工作。她们在扶助希望时，在面对珍爱不幸的生活时，那些痛苦、那些愤怒、那些感动、那些悲悯是由衷的反应，她们在用心工作。因为每一个人都能从别人身上看到自己的影子，都能感同身受，也都能从对方的希望里汲取力量。她们帮助珍爱自觉、觉醒，而珍爱也在帮助她们更好的理解人生、理解坚强。
    直面惨烈的处境是极端痛苦的，当这个姑娘在教育和学习中一点点自觉时，当她得知自己患上艾滋病时，她快要崩溃了。“爱没有给我任何好处。爱殴打我，强奸我，骂我是畜生，让我觉得自己毫无价值，让我恶心。” 是的，如果是你，你能接受这样的过去吗？什么救赎我们？什么把我们从绝望中救回来，是爱，是希望。当珍爱拥有独立的人格，她可以骄傲的在她看不起她的母亲面前说：我现在是7、8年级的水平，我要上高中，我要上大学。那骄傲的眼神告诉我们她绝不会放弃；当她拥有了孩子和责任，当她拥有的爱她的朋友，她不会放弃；当她开始为未来计划，她不会在意什么艾滋病。是的，她没有被痛苦击败，她变得更加坚强。当她抱着她的两个孩子在从走在街上，没有了彷徨和幻觉，而是坚定的希望！
    那你呢？你会选择继续追寻美好吗？你会不放弃吗？你的社会有扶助这些的制度吗？也许你不需要面对这样的选择，但对于我们这样一个国家，处于珍爱处境的人少吗？我想几乎每一个被这个教育体制淘汰的年轻人面临的处境比起珍爱来都要好得多，那么你们没有任何理由不去追寻希望。可现实是，每个人都放弃了希望，妥协于现实，麻木的忍受，不去或者不敢去自觉。对于中国人而言，死亡是不道德的，那只有忍受或者自欺欺人。觉醒是痛苦，但那却是通向美好的必须。对于我们这个看似充满希望的国家，其实即缺少扶助希望的制度，也缺乏自觉的启蒙，实际是一潭精神的死水。不幸之人忍受，幸运之人自私而且歧视不幸之人（穷人该死，弱者不值得同情，暴政合理，满足于剥削者的快感和阶级的傲慢。），国家被绑架，制度没有建设，穷人没有自觉的资源。处于这样环境的人们如果不去唤醒人们不屑追求美好和希望的心，启蒙自觉；不去改造社会，建立有保障和扶助美好的制度；不学会体验救赎别人就是救赎自己，人人生而平等的真正含义，那我们的繁荣永远只是昙花一现。
      最后，对于珍爱母亲的处理，我想还是应该给予希望。但有时候现实多是无奈。感谢《珍爱》，感谢这些演员，感谢小说《推》的作者，这是一部伟大的电影，是一部有精神的电影，是一部有意义的电影，是一部带给人力量的电影，尤其是那些处于苦难中的人民。你知道电影里让珍爱启蒙的画面里有我们中国人，在21年前站在坦克车前的画面，我们可以给世界留下精神财富而不只是特权阶层华丽的物质财富。开始做吧，中国人！

收藏 分享

过去50年里，世界各国对非洲的援助高达两万亿美元。然而，一些非洲国家甚至比30年前还要贫困，难道是援助让令人绝望的环境更加恶化？何为正确救助的方式？赢得第82届奥斯卡最佳改编剧本、最佳女配角两项大奖的低成本影片《珍爱人生》，为观察这些问题提供了全新视角。

影片海报无法看清珍爱的五官，似在表明珍爱艰难人生的普遍性，无数挣扎在社会底层的少数族裔像珍爱一样易被忽视。统计数据显示，美国由单身母亲为主的家庭自1990年以来增加到750万个家庭。16岁就成了单身母亲的珍爱，身高马大、目不识丁，几乎汇聚了非洲裔美国少女的一切苦难，被父亲强奸、遭母亲虐待，走在大街上都会被小流氓欺负。

珍爱的母亲在电视机前饱食终日，活象一条搁浅在沙发里的大鲨鱼，影片一开场，狂骂珍爱3分多钟，气势磅礴、一泻千里，把珍爱骂得狗血淋头。她固执地认为珍爱勾引了自己的男人，导致他入狱和自己长期的性饥渴；另一方面，她要依靠珍爱才能获得救济金，不得不在社工面前制造家庭和睦的假象。脱口秀谐星莫妮克将这个既是害人者、又是受害者的暴虐母亲塑造得入木三分，获得奥斯卡最佳女配角可谓实至名归。

达尔文1859年发表《物种起源》，“优胜劣汰”的社会达尔文主义应运而生。为缓和社会矛盾，继罗斯福新政提出“免于匮乏的自由”之后，约翰逊总统1960年代提出“向贫困开战”的庞大计划，福利制度开始面向全体美国人。时至今日，为穷人说话、帮穷人做事在美国深入人心。世界第3大富豪巴菲特为自己比员工纳税份额少而提出抗议，政府有利于富人的取消遗产税的计划，首先起来反对的不是穷人，而是比尔•盖茨等120名美国大富翁。

没有社会保障和福利制度，珍爱根本无力抚养自己的两个子女。而福利制度最大的弊病在于：福利依赖，导致享受福利者缺乏上进心和自尊心，不想工作，增加了有工作者的税收负担，形成恶性循环。而西方国家对非洲的援助，很少真正惠及贫困人口，不是被权贵中饱私囊，就是回流西方用于购买军火发动内战。研究数据表明，今天非洲人的实际人均收入低于1970年代，超过一半的非洲人口（约3.5亿）每天生活费不足一美元。撒哈拉大沙漠以南的每48个非洲人中，有9个比1960年更贫困。

美国1990年代改革福利制度，希望取得个人责任和工作福利的平衡，鼓励那些参加工作和接受工作技能培训的人，强调“赋予能力而不是给予福利”。所谓“授人以鱼，不如授人以渔”，吃福利吃不出百万富翁，同样，一味依赖外界援助，不从文化和制度上学习、创新，非洲永远是最贫穷的一个洲。

在教育问题学生的特殊学校，珍爱在瑞恩女士的精心辅导下，逐渐学会了阅读和写作，意识到自己的过去完全是一场噩梦。瑞恩身为同性恋者，与珍爱妈妈口中的那些同性恋者判若云泥，瑞恩没有强奸她，也没去贩卖毒品，更不会因为她在课堂上没学到什么而骂她“愚蠢的婊子”，反倒千方百计地让她品尝学习的乐趣。

影片并未刻意渲染珍爱的苦难来博取观众廉价的同情，而是用自然、流畅的镜头，呈现珍爱的迟钝、善良和接受教育后的明智，充满人性的尊严。因为学习努力，珍爱获得市长的奖励，在接受一分礼物时，开始学着用幽默与别人交往：“里面装的是钱吗？”这对具有暴力倾向、要么沉默要么就发火的珍爱来说，实在是了不起的进步。
 
不堪回首的过去仍未放过珍爱，她被确诊感染了爱滋病。通向幸福的路依旧坎坷，但珍爱完全有理由为自己感到骄傲：通过读写水平的测试，可以就读普通高中，然后是大学。面对母亲，她已不再恐惧：“妈，我到现在才真正对你有些了解，以前我们都很愚蠢。”“自助者，天助之。

这样的电影其实很残忍。

阿珍好像我小学六年级的同桌！好在现实不像电影般连环绝望。

小三天才感叹“电影里的伤心都那么美好”，所言甚是！阿珍不断遭遇的打击，她巨大的人间疾苦为什么通过胶片就变成了另人神往的悲哀了呢？看着他人黑暗，反而唤起自己对光明的渴求。看着别人跌入深渊，反而求生本能复苏。电影就是面镜子，照出如屎一般的他人生活，方才知道自己不能烂下去。

阿珍崩溃时的一瞬是对自我进行美好幻想，海报是她快乐时光的打扮，但是没有脸。雨老师对阿珍说“我爱你”时，我心崩塌了。

花了一个下午的时间看完
对于这个17岁的少女来说
生活是艰难和痛苦的
想想gossip girl里面那些属于年轻人的疯狂的欢乐们
这一切不属于她。也许永远也不会属于她了。
看到她hiv检测呈阳性的时候我落泪了
我跟她一样 只想问一句话
WHY ME?
但是谁能回答呢我亲爱的。
这并不是一部傻头傻脑大团圆的电影
相反的，这是一部有勇气的电影。
它告诉我们生活的真正残酷和挣扎。

由黑人导演李·丹尼尔斯（Lee Daniels）指导，改编自美国作家萨菲尔（Sapphire）的处女作小说《推》（Push）的电影《珍爱》（Precious）得到了美国最著名的脱口秀主持人奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey）的鼎力推荐，也如愿以偿获得了2010年奥斯卡最佳改编剧本及最佳女配角奖。我没读过小说，不知道李·丹尼尔斯在剧本中是否加入了新内容，但仅就电影而言，影片的情节、表演和画面用色所带来的视觉冲击力都名副其实，非常令人震撼。

主角珍爱是个居住在纽约市曼哈顿哈莱姆区的16岁女孩，她肥胖丑陋，庞然大物的身形与肿胀得完全失去表情的面孔带给人的第一印象极其负面，简直不忍卒视。但看看她的生活及成长环境，又有谁还能忍心说出任何一句嘲笑的话？珍爱的母亲无业，靠领政府救济金过活，对她动辄拳脚相加，谩骂侮辱；生父则是母亲不知在哪交到的男友，行踪无定，即使出现，也只不过增加这个16岁女孩的痛苦——他强奸珍爱，让她生下两个孩子，还猥琐淫亵地说“你比你妈强出太多……”

我十分佩服珍爱的饰演者嘉伯蕾·西蒂比（Gabourey Sidibe），对这个首次尝试电影表演的女孩子来说，珍爱这个角色多么令人不堪啊。除了毫无人道压抑残酷的家庭环境，她还要因为相貌丑陋身形肥胖遭受街头男孩的欺侮，要因学习程度落后几近文盲而被迫辍学，要经历未婚生子，要经受疾病的打击，要被凶神恶煞般残暴的老妈逼迫着继续一条毫无希望的沉沦之路，带着智障的儿子和刚出世的小女儿永远挣扎在政府救济的泥沼里……

我简直无法想象一个十几岁的女孩子能面对那么残酷无望的人生现实，只能在幻境中逃避，只好在梦境中逃亡；但珍爱终于还是度过了这些看似不可战胜的困境，其原因并非全来自于外界，比如实施特殊教育工作的美丽女老师和对珍爱表示出了真诚关心的女社工，更为重要的，是来自珍爱自己内心的不肯放弃的毅力。这股强大的人生力量简直令人迷惑——从没经历过这些悲惨遭遇的普通人遇到些微逆境还不免叽叽歪歪怨天尤人，破罐破摔自暴自弃的例子俯拾皆是；究竟是什么能让这么一个几近绝境的孩子从泥沼中站立起来，充满尊严地走向新生？

是爱吗？珍爱的两个孩子是让她终于脱离母亲掌控的动因——她不要自己的孩子重复自己的老路，不要他们也生活在一个变态而畸形的家庭环境之中。但珍爱的母亲在生下珍爱之后难道就没体验过这种天然的母女之爱、血缘之情吗？她因缺乏情爱，把自己的亲生女儿当作假象之敌，百般虐待，难道便可全归于愚昧或天性邪恶？

亦或是尊重？我个人的确更倾向于认同这种起于外界，但生长于内心的坚毅与尊严。歌星玛利亚·凯丽扮演的女社工是影片中我最欣赏的人物，她洗尽铅华，不化妆、不做作，素面出境，平视珍爱。这种既不盛气凌人，也不大慈大悲作悲天悯人状的平等视角让我想起了在广西山村支教的德国志愿者卢安克。在央视记者柴静对卢安克的采访片段中，他谈到过孩子们最看重的是一种真诚、真实的态度，一旦成人世界的目的性显露出来，孩子的逆反心理就会作祟，教育反成负面推手，使孩子们的性格发展走向暴躁暴虐的黑暗面。

这种平视的尊重，我觉得正是让珍爱积聚起力量走向曙光的最大推动力。它让珍爱在每一次被欺侮损害绝望的时刻，心底始终保留延续生命的小小火种。等到珍爱进入特殊补习学校，遇到亲切善良的老师瑞恩之后，知识与人之间的彼此尊重终才于点燃了她的生命火花，真实的奋斗取代了先前不切实际的幻想，而来自社会各方面的“可以改变”的信号则及时阻止了可能自暴自弃的滑坡，于是才有了影片结尾的全新珍爱——一个在逆境中自立自强的母亲，一个直面命运不肯低头的倔强青年。比较她的母亲，一个从被侮辱与损害境地的受害者演化而来的侮辱者与损害者，珍爱无疑是非常幸运的；但也同时让人不得不再次审视社会救助机制的方式方法，一种机械的、自上而下的简单物质援助，究竟是否会适得其反？

尽管《珍爱》只触碰了美国社会底层严重家庭问题的一部分，也并不能回答社会福利机制的无效盲区问题，我还是很欣赏影片直面社会问题的勇气，它让人看到了重重黑幕中的星星曙光，看到了崇高的人格、尊严，还有爱。

有些人藏了很多秘密，说出来能吓别人一跳。我想，这些人就好像是有些人藏了很多秘密，说出来能吓别人一跳。我想，这些人就好像是在隧道里，也许唯一一丝光亮只存于他们心里。于是，即便在他们走出隧道后很久，他们内心仍会与世人隔绝。

                                                               ——《Precious》

    故事讲了一个又臃肿又丑的黑人女孩珍爱，暴虐的母亲利用年仅16岁的她和她的智障女儿骗取救济金生活，同时她还遭受父亲的强奸，并怀有两个月的身孕。影片的大部分时间里，珍爱都是以忍气吞声的方式默默承受着这一切：把失败的生活转化为极端的怨气发泄在女儿身上的母亲，强奸她的父亲，弱智的女儿，以及周围人们对于黑人的歧视。在那个永远阴暗和弥漫着恐怖气氛的家中，珍爱总是唯唯诺诺，小心翼翼的活着。即使这样，母亲也用尽各种手段蹂躏着珍爱。要么，就狠狠饿上珍爱一阵，饥饿难耐的她不得不去快餐店骗取一桶炸鸡腿;要么，就找到种种借口，让真爱一次性吃下很多垃圾食物。可是，她又能怎样呢？看到母亲躺在椅子上睡着，珍爱也是会为她披上毯子。她总要有家可回吧，至少家里还有母亲给她的爱的幻想，因为来自社会对于黑人种族的侮辱会使她毁灭的更加彻底。

    在这样人间炼狱般的生活下，珍爱的梦想却是可以像巨星那样站在华丽的舞台上，在众人的簇拥中，与自己帅气的男友共舞。这与现实中的她不但要忍受外人的侮辱，而且还要忍受自己亲生母亲的讽刺和刁难形成了鲜明的对比。每当她遭受不公正的待遇时，她美丽的梦境就会出现。现实中的痛苦愈是强烈，幻想中的华丽就愈是耀眼。在母亲的打击和讽刺下，珍爱完全丧失了自信心，她认为自己像屎一样一无是处，她渴望的得到一丁点真正的关心，真正的爱。这一丁点可以少到，向他奢望中的那样像一个正常人似的走在路上而不被欺负和侮辱。

    再次怀孕又不肯说出实情的珍爱被学校开除了，她被介绍到一所一对一选修学校。在那里她认识了其他几个问题少女以及和蔼的新老师。第一堂课，可能是出于他们都有着被其他人排斥的缘故，地位平等的他们更容易接近和共处。珍爱第一次在课堂上发了言，并说出了自己之所以为自己取名"珍爱"的美好愿望，她第一次感觉到自己不再是空气。老师对她真正的关心，使他渐渐意识到曾经当作救命稻草的母爱的慰藉，其实是不存在的。在这里，她学会了单词，句子，写日记...在与他们的共处中，珍爱得到了温暖并慢慢的重新燃起了对生活的热情。在她一次大声念出她最擅长的童话故事时，她的第二个宝宝出生了。原来生活可以如此。尽管生活依然混乱悲惨，但，此时的珍爱在这仅有的爱的光环下，我们希望她至少是：痛，并快乐着吧。

    出院的珍爱，决定肩负起做母亲的责任，将自己全部的爱赋予自己的孩子，她毅然决然的退学了。抱着一丝希望，她带着健康的宝宝回到了母亲的家里，母亲像往常一样坐在躺椅上看电视，借口想抱一抱孩子的母亲突然兽性大发，将孩子摔在地上。珍爱最后一道底线崩溃了，与母亲扭打在一起，并最终离开了。她决定远离以往的痛苦生活重新开始。

    老师为她找到了可以依靠的暂时的“家”，可是母亲的到来，不仅使她得知患有艾滋病的父亲的死讯，还使她发现自己竟然也被感染上了同样的病。仿佛渐渐隐去的命运苦难的乌云，突然又碰撞在了一起，将责难的闪电又再一次指向了她。课堂上，珍爱悲愤的在日记上写到“为什么是我”后，对着朋友和老师痛苦地宣泄了自己压抑许久的无奈和怨气。

    此片，最让我触动的是影片最后，珍爱与母亲坐在一起，母亲在讲述了她的父亲怎样在珍爱三岁时强奸她的过程后，喊道“谁来爱我，谁来爱我！”。此时，终于，我们明白了母亲种种的变态行为的初衷，她认为是珍爱抢走了本该属于她的爱。尽管我们蔑视这种以爱为借口的卑劣行为，但是我们不得不对她抱以同情的原谅。她也是生活的弱者，她的不幸又是谁的过错呢？她想用极其扭曲的手段抓住所有的爱：为了留住丈夫的爱，她可以纵容丈夫强奸自己的女儿;为了留住女儿的爱，她可以讽刺和贬低珍爱，目的是为了让珍爱认为母爱才是她唯一的依靠，哪怕这爱让她痛苦不堪也罢。

    影片的最后，珍爱抱着她的弱智女儿离开了。我们相信，珍爱会把全部的爱献给她的两个女儿，她来爱她的女儿，她的女儿们来爱她。生活还在继续...