绝代妖姬

Farinelli

    导演Gerard Corbiau的作品里通常有一种奇异的两面性，一方面是对人物感情添油加醋的戏说，那些或明或暗的畸恋成了历史背后的推手，但另一方面，在音乐响起，在轻踮足尖的时刻，他的镜头却变得出奇的古典，有着不容亵渎的庄重。

    1994的《Farinelli》，有一个俗艳的译名，《绝代妖姬》，如甜得发腻的巧克力，有一个桃仁的心，你不知道自己一颗一颗的吃下去，是为了那麻醉味觉的甜味，还是这苦心。从剧情来看，《绝代妖姬》适合收入任何一本时下流行的《情色电影宝典》：卡多为了保全弟弟的声音，趁他生病的时候将他送去阉割了，小小的法瑞内利坐在牛奶里，血一丝一丝泛了上来，他的人生自此改变，他要成为史上最伟大的阉人歌手。兄弟两个人的命运就此相连，约定从此共有一切——音乐，荣誉，女人。华章，一曲曲华章，卡多为弟弟而写，炫技的高音、颤音、跳跃，除了阉人歌手无人唱得，他的听众在台下出汗、晕倒，无数人爱恋他，即便他是一个阉人，他自负的，“我可以满足任何一个女人”，卡多借弟弟荣光，与弟弟分享一具肉体，看上去多么完美的组合，一个写，另一个唱，一个勾引，另一个借机。然而如此，仍然隐含着破裂，法瑞内利会在噩梦里惊醒，为白色牛奶里的红色血丝，而卡多的曲子纯为炫技，并无感情。终于，两人破裂，法瑞内利遗弃了卡多。在日食来临的时候，卡多割腕，苏醒的他终于得到弟弟的原谅，于是，他在弟弟的女人肚子里留下了自己的孩子作为偿还，弟弟的缺陷如此得到了弥补。

    这样的剧情，导演刻意捏造的惊世骇俗，差一步就沦为三流。然而片中音乐的庄严，却让这部片子近乎神圣，在邪气和大气的钢丝上，没有谁比Gerard Corbiau走得更自如。

    Farinelli，法瑞内利，十八世纪意大利阉人歌剧歌唱家，亨德尔的名作《任我流泪》正是为他量声定做，当代的凯瑟琳·巴特尔、芭芭拉·史翠珊、莎拉·布莱曼等各种不同类型的歌者都演绎过，但这是他们都不可能重现的绝响。电影为了再现这声音，运用了电脑技术把几个不同声部的男声、女声和童声混合制作，使得电影里的歌剧既有女高音的华丽，又有男高音的力量，更加接近阉人歌手的音色——是接近，而非重现。但这接近，已经足以让所有听众屏住呼吸，法瑞内利的光芒可以抚慰千百年之后的哀伤。

    温柔的法瑞内利，在日食来临之际，忧郁症的西班牙国王疲惫得说：“尘世真是座地狱吗？法瑞内利，把太阳召回吧。”于是他启齿而歌，如起伏的大海上光在流淌，比绸缎更平缓温柔，比落入尘埃的露珠更深入，一点一点，渗入这凡世的尘土，一点一点，开出辽阔草原——法瑞内利的温柔，并不拯救灵魂，只是宽恕，怜悯，如人心刚刚被擦去一点灰便被允许悔过，如神迹。

    激越的法瑞内利，浓墨重彩的在舞台上，穿着猩红洒金曳地大氅，他可以横跨四个八度，可以一口气唱250个音符，如交战，超越人类极限的，阉人的，神的高音D。如此不可一世的辉煌，却是在伤口之上，血痂凝成花，夜莺用血浇灌而成——法瑞内利的激越，仍然不拯救灵魂，只是摊开来给你看这人世种种尖锐和痛楚，看原来细碎尖锐起伏撞击，看每个人的跌跌撞撞。

    历史上留下来的传记里，法瑞内利高尚、谦虚、慷慨、优美。然而电影里，舞台下的法瑞内利却如此不堪，不可摆脱的童年阴影，与哥哥爱恨纠缠，神迹背后是痛苦、扭曲、情欲。多么恶俗的设置，然而却因此，这部电影成了我的励志片，让我以为，原来多么破碎的身躯，只要站在舞台上，只要专注，仍然被允许发光。就如男主演Stefano Dionisi卸了妆，走在路上，不过是个脸色暗淡的意大利中年人，然而在电影里，眼里的炙热可以让观者的灵魂烧着——我们各有各的热情，在不同的祭坛上，到死丝方尽。

是谁，用夜鹰般的嗓音，灵魂的鸣放，唤醒人们体内沉睡千年的片段。

如果纳西斯，没了水中的倒影，是一种致命的损伤。


雨在钢琴上奏响咏叹调，时间穿越他的手指漫步。


法瑞内利，意大利最著名的男性女高音歌唱家，用高亢到及至的音频，诉说人间的悲欢。他用一曲带颤音的快速高难的华彩乐段与小号角逐，小号精疲力竭，为之折服。

他英俊的外表，如火纯青的歌技，圆润、光彩、清晰、锐利的女高音声音震撼所有剧场的人，使众多人当场昏厥，流泪，令伯爵夫人到达音乐性高潮。


艺术撕碎了生活。他不是一个完整的男人，但他渴望过一个正常人的生活，享受性的快乐，爱的温暖，他得不到。

十八世纪意大利流行阉人歌者，只为了保存凄清而锐利的嗓音，犹如天籁。


歌剧，从未染指，很难理解，那些皇宫贵族，达官贵人，在倾听一场场歌剧时，泪如雨下。

绝代芳华，在他的歌声中醉去。

是艺术培植了扭曲，还是痛苦成就了艺术。



当太阳被黑影吞没，西班牙国王握住他的手说，把太阳召回吧，法瑞内利。

一曲《任我流泪》，将阳光重新带回。

他的结局不应是一场悲剧，因为他的灵魂高贵，他拯救了他的兄弟。

歌声的空灵，连夜莺也在风中颤抖。

在17、18世纪，阉人歌手风靡了整个欧洲，经过严格声乐训练的阉人歌手，音域具有女声的高度，而气息则有男声的强度，兼有女子般纯净、轻柔、精巧的声音和男子深厚的能量，肺活量与横膈膜支持力惊人，一个音能保持延续一分钟，这是一般歌者所做不到的。

除了莎拉布莱蔓，是这部电影让我领略了歌剧的魅力。

俊俏容颜的法拉内利，其实骨子里仍然是个纯粹的男性，他拥有的辉煌与成就，丝毫不能减轻心底的痛楚与扭曲。每一次亮出那把魅惑的歌喉，不过是又一次在人前展示自己的残缺，将心中初愈的伤口再次撕开而已。〔此处摘录〕


完美的背后，是残缺的颓败。

没有音乐的灵魂，一片死寂。

或许，只有心碎的残缺，才把他送上高音的颠峰，成就他的完美。


如果你不是一个喜欢歌剧的人，也会因为这一部电影，和我一样，进入歌剧的殿堂，享受那一刻透彻，宁静，洗净千华的沉沦。

电影，留给我痛苦，膨胀着忧伤，却又无法割舍，奔泻的激流之间，是一颗被装进黑暗森林的心。

那绝美的天籁穿透我的耳膜，我的灵魂被一寸一寸剥离，似生命离开我的身体。法力内列，你是上帝赐给人间的精灵！剥夺了无数人的灵魂，吸走了无数人的心，你魔魅般的嗓音不是人间应有的，仿佛海上妖女的歌声……上帝！！我无法抑制自己……
     你把我带到了一个虚无飘渺的世界，那里没有尘嚣，没有鼎沸的人烟，只有我，只有你，我在聆听，你在歌唱，为艺术献身的你，忍受着绝望的痛苦 ，任我流泪……
     farinelli，你在哪呢？我是那个朝圣者，面向天空，等待着你把太阳召回，当黑暗笼罩世界的时刻，你高亢的嗓音回荡在空气中，时间为你凝固，历史也为你凝固了。世界只刻下了你的一个华美转身，而我伸出手，想触摸你的气息，Lascia ch'io Pianga……
     那歌声像华美的彩缎，它飘过我的额，穿过我的发，流向了遥远的世界。
     我在这片宁煦的阳光下睡下，因我无法抚平我难过的心，它在为你流泪。那完美的音线似神的福祉从天空降落，你再也不会出现了对吗……巴洛克时代的传奇，你的不朽。
     再见，farinelli……
     一百年前，天神降落在意大利，他的光芒割开了世人混沌的眼，他是一个谦恭的歌者，他轻启朱唇，优美的乐章便从他的喉间飘出，他在这混沌的世界游荡徘徊……
     当他踏上天阶去亲吻上帝温暖的手时，钻石的光芒坠落在世间，人们惊惶于他摄人心魄的魔魅之音，人们称他为神而非人。
     记住他，他是farinelli……

我们所处的这个时代不乏天赋异禀的歌手，但人总是对现在不存在未来也不可能再现的事物特别好奇，因而阉伶进入了我们的视线。通过有限的文字记载，我们把阉伶歌手想象成一个神秘的特殊群体，在复杂的时代背景下，阉伶的出现与消失带着强烈的悲情色彩，他们既被推崇又被唾弃，身份既尊贵又卑贱，人生既幸运又不幸，这种两面性自然而然成就了有关文学和影视作品的故事性和话题性。
Farinelli作为其中的代表人物，不但突破了人类本以为不可逾越的生理极限，也缔造了一个神话，关于他的种种传闻至今被人津津乐道。“此曲只应天上有，人间哪得几回闻”，诚然，我们无缘一闻传说中的天籁之音是永远不能弥补的遗憾，但感谢电影，感谢现代声音合成加工技术，让我们看到了一个更清晰、更直观或许还是更准确的方向，Farinelli的歌声不可复制，它究竟有多惊艳、有多震撼乃至令人窒息，我们完全可以更大胆夸张的朝这个方向想象。然而，不得不承认，当初之所以对此片发生兴趣是因为猎奇心理，Farinelli的传奇和神秘是那么吸引人，而音乐只是顺便欣赏，既然原音重现是不可能的，便没有多加期望，因而最后为之倾倒也就始料未及了。
一个人若是身体不完整，其人格可能因此不健全，尤其当残缺的是代表性征和尊严的特殊部位。Farinelli无疑是具有心理障碍的，而造成他心理障碍的根本源头就是生理缺陷。为了忘却那个不堪回首的人生转折点，也为了捍卫和维系唯一的兄弟之情，Farinelli自欺欺人地逼迫自己接受哥哥编造的坠马意外，但深深印刻在脑中的记忆碎片仍然困扰着他，总在孤独软弱时隐隐作痛，痛至呼吸困难，只有靠鸦片才能麻痹自己，得到片刻安宁。
人总是如此，越是自卑，就越是自负、傲慢、睥睨天下、不可一世。当然，Farinelli的确拥有引以为豪的骄人资本，但他比谁都明白，歌唱是唯一可证明自己存在价值的途径和方式，一旦失去嗓子这个唯一可依赖和利用的财富，他便一无是处。台下的他锱铢必较、诚惶诚恐，为演出的瑕疵生气，为嗓子的沙哑恐惧，强烈的不安全感使他不得安稳、不得安心，台上的他却自信高贵、气度非凡，演绎着复杂曲折的乐章，炫耀着无与伦比的高超技巧，一曲唱罢，全场观众欢呼雀跃，掌声久久雷动萦绕不息，有人震惊到流泪，有人激动到昏厥。Farinelli站在舞台上，风华绝代，光芒万丈，看着无一例外被他点燃了兴奋的人们，这一刻仿佛全世界都在他的脚下，或许他也有刹那的晕眩恍惚。
然而，Handel却冷嘲热讽的将Farinelli与国王的鼻烟壶相提并论，不留情面的道破他的症结所在，他充其量只是一台人肉唱歌机器。想想那些贵族，他们根本不懂得欣赏音乐，看歌剧只是饭后消遣，再想想那位伯爵夫人，表面上撕下了心爱的书是被Farinelli的演唱所打动，实际上她和她那自动投怀送抱的女仆以及其他为之疯狂的女人一样，不过是被歌声激发了性高潮不能自已。对Farinelli的所谓迷恋和赞誉都是虚幻的，Farinelli也从未赢得他极其渴望和需要的尊重和认同，说好听点，他是贵族的高级玩偶和宠物，说直接点，他在他们的心目中不过是低贱的阉人，社会地位根本与杂耍小丑无异。
是的，现实就是如此残酷，而Farinelli又何尝不知。他说服自己拒绝聆听内心的真实想法，不愿多说，不愿多想，甚至装傻充愣，却不曾料到这些年来苦苦筑起的心理防线在一针见血的Handel面前竟是如此溃不成军，毫无招架之力。在他的内心总有一个声音在无声呐喊，要如何才能释放压抑，要如何才能填补空虚，要如何才能结束孤独，这一切是虚幻的浮华所无法给予的，因为他始终无法释怀的是，他对音乐的理解与他和哥哥的关系以及与Handel的恩怨纠缠在一起。Handel对阉人身份和阉伶歌喉的鄙夷践踏了他的自尊、侮辱了他的人格，但这并不妨碍他将Handel视为最伟大的歌剧大师，也不妨碍他在关于Riccardo的创作水平的问题上与Handel看法相同——Riccardo用技术代替灵感，过多的运用修饰音、颤音和混音，导致创作花哨华丽却毫无生气，肤浅功利而毫无内涵，根本配不上甚至是糟蹋了Farinelli的嗓音。
唤醒人们体内沉睡的部分，碰触人们体内最深邃的心灵，这才是音乐的本质。Riccardo缺少的并非才情，而是追求音乐本质的动力，因为对他而言创作的意义就是最大化的迎合Farinelli的嗓音特质，挖掘Farinelli的天分。被阉割的何止Farinelli的身体，Riccardo真实自我的创作灵感也随之消失殆尽，事实上，从改变兄弟俩一生的那一天起，他们不仅是彼此唯一的亲人，也成了特殊的合伙人，他们分享荣耀和女人，也共同忍受心魔的折磨，而音乐注定是他们互相依存的纽带，也是互相牵制的束缚。
《奥菲士》对他们来说具有特殊的象征意义，Farinelli把它看作抚平被阉之痛的良药，Riccardo则希望借此完成掩盖良心拷问的救赎。然而，背负了沉重十字架的Riccardo永远也完成不了臆想中的《奥菲士》，尽管Riccardo从不愿也不敢承认这一点，而Farinelli呢，当他恶作剧般将《奥菲士》乐谱扔出马车还大笑不止的时候，他是清醒的疯子，但在大多数时间里，他仍然选择了隐忍，与哥哥心照不宣的逃避着真相，直到忍无可忍的爆发，兄弟反目，继而分道扬镳。虽然三年后《奥菲士》终于得以完成，并且得到了Farinelli的肯定，但Farinelli对哥哥的爱恨交织经过了十几年的积累发酵，其痛苦之深早已不是一部《奥菲士》可以解除的了。
无论相隔多远，困扰Farinelli的梦魇就是捆绑Riccardo的桎梏，只有彻底放下才能得以解脱。制造二人重生机会的正是Farinelli的宽恕和Riccardo的孩子，我无法评论这样的情节设计是否合理，这的确出乎我的意料，可又不得不承认，既然Farinelli已经失去了自由和公开歌唱的权利，那么唯一能做的就是满足他成为父亲的心愿，而这个孩子也将是兄弟俩共同创作的最后一件作品。事实上，从某种程度来看，比起无法完全展现歌唱天分和被Handel大师羞辱蔑视，不能像其他男人一样拥有娶妻生子的性福生活才更令他痛苦。每次他与女人一晌欢愉只是为Riccardo上场做好铺垫，而他完成任务后并不离开而是坐在一旁看他们做爱，其中的痛苦不言而喻，而当他鼓起勇气向亨德夫人求婚却遭到断然拒绝时，他愤怒地绝望令人心碎。庆幸的是Alexandra一直在Farinelli身边，她是这个世界上唯一一个真正爱他、欣赏他、怜惜他、了解他的红颜知己，为了他，她去偷Handel的乐谱，为了他，她甚至甘愿与Riccardo做爱以怀上与他有血缘关系的孩子，这样一个有情有义为他放弃所有奉献所有的女人太不容易了，如果没有她，兄弟俩或许永远都不会和解，Farinelli也永远都不会真正得到内心的安宁，重获新生。
这部片子有太多回味的东西，惊艳的音乐，华美的服饰，曲折的故事，但最令我印象深刻的却是男主角Stefano Dionisi的表演。作为一部传记类电影，主人公的表现好坏与否直接决定了影片的质量，而Stefano Dionisi无疑没有令观众失望。影片中成年Farinelli的年龄跨越了18年，在这18年里，Farinelli经历了从默默无名到缔造辉煌再到隐退皇宫的人生篇章，也是人格和心态逐渐成长的过程。饱受煎熬的心灵始终处于挣扎纠结的状态，年少轻狂时他好胜、张扬、情绪化，从不掩饰喜怒哀乐，还带着孩子气的天真，后来的他逐渐用沉默和隐忍压抑情感，只在独自一人时流露落寞和忧伤，遭受打击后难以自制的颤抖，似乎快要窒息，一旦身体被击垮，他的脆弱和痛苦便透明的一览无遗，而他的歌唱也从一味炫技变成饱含情感，越来越投入，越来越打动人心。塑造这样一个角色十分不易，Stefano Dionisi不但拥有侧面酷似汤姆·克鲁斯的绝美容颜，真诚的眼神和表情变化更是到位的诠释了Farinelli复杂的性格和内心，在他的演绎下，Farinelli就像是折翼的天使（虽然这是个用烂了的词组，我还是觉得太配他了）在天堂与地狱之间徘徊，令观众不禁心生怜惜，为之动容。相比之下，Riccardo的饰演者却失色不少，千篇一律色迷迷的眼神和猥琐的表情让人无比厌恶，更不用说同情和体谅他了。

说实话，此片看过一遍之后，意犹未尽，又看了N遍。

演员的演技不消说，一流的；人物刻画也相当到位，情节也算跌宕起伏。
但最吸引我的，是电影中的歌声。
哪是既有男声的厚实饱满宽广，又有着女声的高亢明亮。

可能是我听歌剧听的不多，但我听过的歌剧唱段中没有一个能如此吸引我的。

反复看的这N遍中，都是挑着法里内利的演唱部分。
后来，在电驴上下到了原声碟，每次听的都抓心挠干，痛恨此曲人间恐怕不能再闻。
后来才知道，那声音，是运用了现代先进电脑技术把几个不同声部的男声、女声和童声混合制作而出的，法里内利的声音，只能借助它，联想联想了。

94年的片子拍得像那部84年的《Amadeus》——也许有人还反驳“它怎能比得上《莫扎特》”？导演叙述得很平静，我在其中看见美了，那些巴洛克艺术中独有的美，华丽的美，令人头晕目眩且窒息的美。那个时代的快乐建立在那些阉伶的悲伤之上。

“在我眼里，你只是演唱机器而已。”亨德尔这样说着，带着轻蔑与不甘。我第一次看到人也会因为音乐而产生仇恨，当然这不仅仅是因为音乐。刚开篇的那位阉伶自杀的时候就仿佛讲述了整部电影——华丽地却又悲伤得只剩下一声叹息。

这片子什么都提到了：艺术、人性、物欲、亲情。然而都不是重点。当法理内利唱着那些在也会不到那个时代的歌曲的时候——正如他哥哥所说“他的整个表情都变得神圣了”——只需要我用“欣赏”这个词描述就足够了吧。为了完美的声音甚至不惜扭曲上帝的造物吗？放弃自己的尊严？他除了歌声，一无所有。连自己的哥哥都在窗外大声的叫喊着“Castrato！Castrato！”的时候，那个爱着他的女子拉上了所有的窗帘，房间一下子黑暗下来，同时他也失去了所有的阳光。

即便如此，导演还是没有放弃音乐，哀怨的阉伶与大师终于和解了，孤独的弟弟与哥哥也冰释前嫌。即便是这样的结果我还是一声叹息.