唐顿庄园 第六季

青春的胶原蛋白我们都拥有过，但是接受自己老去就不那么喜闻乐见了。看开的人活成张曼玉：“我多少岁，女人最好的年龄就是多少岁。”看不开的人依然顶着个假硬脸装没事人。

貌似女人会比男人更加在意自己的年纪，眼角出现一条皱纹就紧张得不得了。其实紧张才是岁数的大敌，倒不如坦然接受。《唐顿庄园》的granny出演时已经80高龄，脸上的皱纹估计超过一百条，也没有恐怖到观众一看到她就转台。

相反大家都愿意看她，甚至称她是大表哥离世后坚持追完《唐顿庄园》的最大动力。这就证明了满脸皱纹也是一种魅力，如果这种魅力有名字，age gracefully最合适不过吧~

age gracefully不是简单的优雅，活久了你就会发现，顺风顺水时的graceful，真的不算什么。老太见过许多人在一切向着自己的时候充满涵养、待人接物礼貌温和，但一遇到逆风就大发雷霆、恶语相向，假得可以。

优雅地老去应该是一种更有力量、更厚重的状态，简单来说就是面对人生不如意时仍不倒的修养。生活有时候就是个小BIAO砸，现在的我们面对的是有史以来最多元的社会，如果在时代巨变中不能保持风度，在顺境中也很难获得幸福。

2018年的尾声，我们一起来唠嗑一下，除了朋克养生和锦鲤转运，如何age gracefully吧~

❀❀❀❀❀

我们经常有种错觉，那就是“grace”主要靠物质的堆砌：只要财务自由，买到各种美丽物件，做各种医美，我就能从容变老。

如果真是这样，人生就简单多了。

物质很重要，但它永远不会是生活的全部。100年前的克劳利家族，经历了一战、工业革命和旧世界的土崩瓦解，仍能age gracefully，绝不是靠日落西山的贵族体系，和轻飘飘的物质享受。

尤其像奶奶这样才不是一个没有故事的女童鞋，从年少无知和俄国王子私奔中途被公主扯头发拉下马车，蜕变成幽默风趣的宝藏老人，这中间的智慧可就多啦。

要知道，可不是所有老人家都像奶奶那么开明睿智。唐顿庄园来来往往那么多老字辈，有的动不动就发烂咋（如Rose她妈），有的颐指气使各种歧视（如伯蒂她妈），有的心如枯木（如托马斯中途跳槽伺候的老夫妇）

奶奶没有变成一颗鱼眼珠，与她乐观的天性分不开。按理说，她是最该牢牢抱住旧世界的人。最开始马修继承庄园、电话的普及、医院采用新技术急救……奶奶非常水土不服。

不过即使很多时候她对新变化表示不屑，仍始终站在人性的角度看问题，而不是个人喜好的立场。

一个明显的表现——对于她看不上眼的新事物，她用调侃代替上纲上线的批判。既巧妙表达自己的观点也给予对方行动的自由，某种程度更像关系润滑剂。

现在我们很容易有个误区：就是错把毒舌当智慧。其实，幽默才是智慧，而且幽默比毒舌难多了。

毒舌总是伤人利己，而幽默在爽了自己的同时又不会使人难堪。兼顾两者比只顾其中一个更难。

细品奶奶那些“毒舌”理论，你会发现没什么攻击性。

比如马修和报纸男打架弄坏了一个花瓶，奶奶说：“别放在心上，这个花瓶是个讨人厌的阿姨送的，我讨厌了半个世纪噜。”→-→

玛丽剪了个短头发，奶奶满心里不赞成，嘴上只说：

是亲奶奶没错了！

再到伊迪丝晚餐时宣布自己想当记者，在座的人面面相觑，奶奶又来打圆场：

但是，一旦到了对关乎生命、痛苦、欺骗和屈辱这种大是大非的问题上，奶奶表现出极大的关怀和果决。

当神父以小人之心揣测黛西为了骗取遗孀金而拒绝为威廉黛西主持婚礼时，奶奶亲自出马，直接拿下Penta Kill.

面对玛丽冷漠的质疑：“你是家庭教师还是奶奶，两者有什么区别吗？”她没有生气，而是一字一句地回答：“区别在于，我爱你。”

像奶奶这样拎得清什么时候该严肃，什么时候可以开点小玩笑，不仅需要阅历，还需要有足够的善良对各种处境的人产生情绪共鸣。

“我不怎么提到人心的问题，因为说了也没什么帮助，但我非常了解心碎的痛苦。”

因为了解，所以体贴，而且奶奶总能提供一个正面思考方向。

最经典的一幕，是Sybil去世后，夫人坚持认为老爷害死自己的女儿，一直冷战。

奶奶没有跟着夫人一起责备自己的儿子，而是说：“当悲剧发生时，我们总想找个人怪罪。找不到合适的人选时，我们通常会怪自己。这不能怪你，也不怪任何人。”

把剑拔弩张的气氛缓和下来，让身边的人都愿意团结一致，使人们看到光明所向，奶奶完美诠释了age gracefully最精华的内核。

当玛丽因为马修离世而日日消沉时，与老爷一味纵容相反，奶奶极力支持让玛丽重返现实。

老太年轻的时候也觉得，悲伤和前进，不可能同时进行。后来随着年龄的增长，发现两者并不矛盾。米兰昆德拉早早就说过生命不能承受之轻，人生谁不是负重前行呢？

事实再次证明奶奶是对的。玛丽重新整顿后展现的强人风范，最适合她的样子。连老爷都大吃一惊，没想到自己的女儿从悲恸中走出的速度比他想象的快。

*****************************

跟奶奶相比，老爷的中年危机，啊不，老年危机就痛苦多了。因为他还直接负担着庄园上上下下几十口人的饭碗，压力山大令他差点就age gracefully不下去。

老太有时候觉得老爷挺可怜的。他一直觉得家里的女性很脆弱呀、很柔弱呀、需要好好呵护呀~倒头来，他才是最需要被呵护的那个。

毕竟人生的不如意来来去去无非这些事——不同生活方式的冲击、面对质疑和反对、被恶意挑衅、受到威胁和恐吓、白发人送黑发人、发现自己out了……

结果以上情况老爷都悲催地经历过。

除了生活的打击，老爷的痛苦还源自自己的价值观、道德规范都越来越不适应时代的发展。

继被马修指出庄园管理不善、伊迪丝非要抛头露面当记者、孙女要随他爸改宗教信仰后，老爷在得知自己家族的女性居然要去做客吃一JI女厨师做的午餐时彻底爆发了。

更惨的是还无人响应。

观众也许会觉得奶奶很可爱，但体会一下老爷当时的心境，会感到一股悲凉。

当你一觉醒来发现世界变得陌生，自己被边缘化，却还要挣扎着维持生计，你就会明白为什么“没有在深夜痛哭的人不足以聊人生”获得那么多共鸣。

但是，我们也不能一边用过时的价值观决策当下的事情，一边抱怨时代森森的恶意。

老爷的急拐弯虽然比别人慢，但还是重新找到适应时代的方式，并且根据形势形成自己新的方法论。

这得益于他身上的优良品质，这些品质不会随着社会变化而过时。比如他的宽仁、悲悯、以及慷慨。

在一个平民小男孩误入自己卧室时，老爷不仅没生气，还和他聊起房产走势来。

后来仆人进来，老爷也阻止他责罚这个孩子：

“不用搜他口袋吗？”

“不用了，比起小偷他更像个哲学家。”

正是这些品质帮助他熬过老年危机。

老爷针应对新世界的方法论，简单来说是去芜存菁。在对待唐顿庄园未来的发展，老爷的方针很明确——把不适合现代社会的陈旧规矩逐步清理，同时保留这个庄园受人喜爱的一面。

在马修刚开始以继承人的身份接管庄园时，他是激进的，认为仆人体系就是制杖。老爷一句话提醒他：“就像你妈妈在医院帮忙很有成就感一样，仆人、女佣这些职业也是自我价值实现的一个方式，我们必须给他们机会。”

去芜存菁说来容易做来难，人们一旦看不顺眼什么东西，就倾向于全盘否定。但这世上有什么是绝对的呢~

温和地改良，更容易抵达happy ending。

更了不起的是，老爷任人唯贤，哪怕一开始各种diss司机女婿，到最后仍然接纳他作为家族的一员，共同管理唐顿庄园。

在汤姆要离开唐顿去美国发展时，老爷还发表了非常真诚的告别致辞，既肯定了汤姆的贡献，也表达了自己对他的尊重。

“汤姆·布兰森帮助唐顿庄园进入现代社会，乘风破浪、更进一步，才有了今天。但现在他要走了，在依依惜别的同时，让我们祝福他和西比小姐的新生活幸福快乐。”

难怪汤姆去了美国后又哭着喊着回来呢。

*****************************

人生在世，无论地位如何，要的其实都是一份平等。这种平等往往是通过尊重实现的。

关于这一点，汤姆应该最有发言权。

作为通过和Sybil结婚逆袭的社会底层人士，汤姆刚开始和唐顿格格不入。

所以他和Sybil冲破层层障碍结为夫妇，仍对老爷为首的贵族充满敌意，动不动就上演“你们都不理解我”的戏码。

他估计做梦都没想到自己最后会成为唐顿坚挺的拥护者和中流砥柱吧，又是个“活久见”系列~

促成汤姆这种转变的原因，就是因为这家人给予他极大的尊重——而这正是他最需要的。

刚开始，大表哥首先对他伸出友善之手，点名让他当自己婚礼的伴郎，再然后，Sybill和大表哥离世，玛丽也视他如手足，与他分享各种烦恼，完全不当他外人。

甚至连奶奶和夫人都为他打call，让他和马修协助老爷一起管理庄园。

随着他对这家人越来越深的了解，汤姆也开始学会尊重不同的意识形态。最大的改变是他不再偏激地看待问题。

同时，也知道设身处地为他人的立场着想。当他的哥哥受邀来参加女儿Sibi的洗礼仪式，却因为仇富宁愿窝在地下室和佣人用餐时，汤姆率先开口：

当人们互相尊重的时候，才会变得优雅。

说到这，要重点表扬下玛丽同学。虽然很多人不喜欢玛丽，觉得她冷酷又高傲，有时候还是个——

但是在尊重别人这点上，玛丽做得比大多数人都好。最明显的一点，是玛丽从不强迫别人做任何事情。

汤姆酒后乱性，玛丽关心却不逾越↓

汤姆打死也不会跟玛丽说起这事，不过肯定感激她一辈子。

而且，玛丽从不会把自己的三观强加在他人头上。

如果每个人都能做到上面两条，现在就没那么多道德绑架了。老太最讨厌键盘侠，仗着别人不认识你就恨不得把对方说死。咱们这个世界是圆的，做人留一线，日后好相见，不要动不动就打打杀杀嘛~

反面教材如Daisy，为了自以为是的正义，不顾场合质问新雇主为什么剥夺威廉爸爸耕地的权利，其实人家还没这打算呢……

大型车祸现场，撕B需慎重

哪怕是处在敌对阵营，只要有了尊重，事情都有机会迎刃而解。我们现在的社会充满了太多不必要的戾气，情绪成为一种消费品，人们总是爱听毒舌的话，喷得越厉害越爽。

依靠喷人就能晋级的，都活在偶像剧里。大家还是尊重下现实生活的物理学原理，根据伟大的牛顿力学三大定律之第三运动定律——作用力和反作用力大小相等，你施加了多少作用力，就会收获多少反作用力，哼哼哈嘿！

所以说，大家做个善良的好孩子，多换位思考哈~

(未完待续)

圣诞节那天，唐顿庄园播出了它最后一季的圣诞特辑，这部连载了五年的英剧，可以毫不夸张地说，终于完美落幕。 其实这完美的结局又实在不太完美，第三季的最后一集，马修横死，使原本稳妥合理的剧情发生了小小的动荡，事情是因为饰演马修的演员丹·史蒂文斯中途退出，朱利安不得不人为地掰改情节，不过这位大师级编剧力挽狂澜举重若轻，很快就让观众适度地忘掉了人气颇旺的大表哥马修，以后期重新步入节奏的唐顿故事，让观众们从一开始难以接受的犀利吐槽转而为马修横死的事故殷殷辩护，在网络上很多观众表示，“没了马修的唐顿庄园，同样精彩。” 看过唐顿的观众可能自己也不明白到底为什么会被这部剧情不温不火，抒情节制圆滑的古典剧所吸引，没有狗血剧情，没有玛丽苏女主，很多演员在演这部戏之前根本不为大众所熟知。不得不说制作组花在“制作精良”上的大把精力和银子一点都没有白费，就这一个看似无足轻重的修饰性限定成分的词，足以让观众坐在电视电脑前一边打着问号一边看下去：拍摄地选址在英国一级保护建筑海克利尔城堡，开阔优美的伯克郡纽伯利，晴天色调清浅，生机勃勃而毫不花哨，阴天天色暗沉如铁，是颇为典型的英式阴雨氛围，使得整个剧作的外景厚重与轻快交叠，乡间的朴素淳良与贵族庄园的奢华大气自然渗透。加上朱利安本身对贵族生活的了解，几乎每一个生活细节都是抛光后的历史场景重现；考究典丽的服装，上至夫人小姐一日三更的礼服，下到仆人管家一个衣褶都不允许被发现的标准化形象管理，戏里戏外，把贵族式的行事要求锻炼到极致。有时候表面功夫就是这么必要，本国人可以从中看出逝去良久的传统情怀，外国观众则会为异域的英伦风尚沉醉不已。 所有的这些外在因素都让朱利安试图呈现的岁月从文物那干燥易碎的状态回到了湿润饱满的原貌，一个剧的表面功夫需要做到什么程度？可以让越来越挑剔的观众不再盯紧穿帮、史实性错误而直接潜入故事之中的程度。显然，即便有朱利安这位贵族出身的王牌编剧主笔，《唐顿庄园》也不可能没有一些硬失误，然而因为它足够漂亮，观众且忽略不计了。 唐顿高颜值的背后，是一个高情商的内在。一部剧诞生出来，就要面对各种关系，故事本身的质量，观众的不同反应，题材的受关注度，海外传播，而在这些关系网中，《唐顿庄园》可谓优游自如，国内有过一个说法“一张脸撑起一部剧”，那唐顿就是“一个故事掀起一种现象”。 一.1912，东风暗换年华 把时间拨回唐顿庄园开篇第一集：1912年初春，清晨六点，楼上的贵妇伯爵还沉浸在黎明的睡梦中，楼下已经灯火通明开始一整天有序而紧张的忙碌了，与此同时，送报小哥像往常一样，骑车绕过唐顿大宅，停在厨房后门，送出一份牵引着唐顿命运的早报。“泰坦尼克号于北大西洋撞冰山沉没”。 这样一次震惊世界的海难，对于唐顿来说，跟他们切实利益关系最紧密的一部分却是它带走了伯爵的继承人，这使得伯爵财产和地位的继承延续岌岌可危，一场惨重的海难在大宅里变成对继承人问题的日夜忧索。最后，他们不得不向在曼彻斯特做律师的远侄发出邀请。 尽管泰坦尼克号事故足够震撼，不过它仍是整个英国社会改朝换代所发出的微弱噪音，朱利安把唐顿与泰坦尼克号联系起来，用意不可谓不深。泰坦尼克号使命般地载了辉煌几个世纪的英国贵族最后一程，它的沉没，让唐顿山雨欲来风满楼，格兰瑟姆伯爵一家面对失去继承人事实时的绝望估计并不亚于面临沉船之前的人们。 这是1912年，国力达到巅峰的大英帝国结束了意犹未尽的强盛维多利亚时代，即将进入温莎王朝，英国国力开始整体下滑，而这一过程中，一直掌控着议会的贵族阶层是首当其冲受到重创的。 回顾英国历史，贵族的黄金时代大概在1688到19世纪中叶这一时期，也就是光荣革命之后，资本主义君主立宪制度迅速建立，确立资产阶级议会制，开始工业革命。按理说，资本主义时代应是资产阶级的天下，带有浓重封建色彩的贵族体制也应该完成使命，退出政治舞台。然而，资本主义时代的到来并没有给英国贵族造成危机，反而使它焕发了新的生命力，英国贵族倒成了国家权力的主要掌权者。 在这期间，贵族们形成了一整套属于自己阶层的生活方式，各级贵族的府邸修建都有着约定俗成的格式和规模要求，18世纪大贵族的庄园主体是哥特式的，强调意大利文艺复兴时期的装饰，有丰富的整体视觉效果和对称美，《唐顿庄园》拍摄地海克利尔城堡的建筑就是典型的哥特复兴式风格。 另外，这一时期英国贵族的诸多专属习性和活动在《唐顿庄园》中也有生动的展现，英国有句俗话“在大不列颠，每个人的房舍都是他的城堡”。此话对贵族乡绅来说更为贴切。他们除非因为议会开会政务缠身，必须离开家园外，一有机会总会尽量驻留庄园，享受庄园之乐，英国贵族不像法国贵族那样喜好聚群会众，耽溺于各种剧场沙龙，而是认为，从小到大，庄园是他们的寄托和依赖，是他们的留恋之处。这就是为什么我们看到《唐顿庄园》里格兰瑟姆伯爵和夫人很少外出游玩而主要在庄园范围内活动，伯爵每次从伦敦回来总会表现出释然的样子，也能解释伯爵把财产和地位继承问题看得如此之重的原因，伯爵谈到他的庄园最常说的一句话就是“这是我付出了一生的地方”。 18、19世纪的英国贵族酷好“贵族式户外运动”，当时，典型的贵族体育项目有3种:赛马、狩猎（特别是猎狐）和打板球。唐顿中有好几次赛马和狩猎的场面，Lady Mary就是狂热的赛马爱好者，板球比赛也是每年需要大操大办并且给予极高重视的活动，这对于中国人来说很难理解，伯爵竟然愿意以支持改造庄园计划为条件来招拢参赛选手，在国内，这种比赛顶多用来搞个真人秀。不过影视剧中去掉了狩猎中比较血腥、恶趣味的成分，正宗的贵族式狩猎最后会把猎获的狐狸的身体各部分分赠给宾客，其他部分身体则投掷给猎狗分食。 唐顿中还有一个现象在真实的历史时期内也曾经非常普遍，那就是贵族与富商资本家联姻。爵位总是与财产相伴，一定的财产数量是受封爵位的条件，也是保持爵位的必要。某些负债破产的贵族在无奈之下，常常选择与富商大贾结亲，这种叫法说难听点就是“靠婚姻捞钱”。1702年，债务缠身的沃宁顿伯爵专派两名代理人为他寻找理想配偶，最后娶了伦敦富商的爱女玛丽·奥得伯里，玛丽为他带去了40000英镑的嫁妆，立即替他还清了债务。后来英国贵族每况日下，与北美富豪结亲也成了贵族们摆脱种种困境的方式，唐顿庄园中格兰瑟姆伯爵当时娶伯爵夫人坷拉就是为了她们家雄厚的资本实力，珂拉带去的钱都归入了庄园的财产成为了继承内容的一部分，所以后面伯爵投资失误把珂拉的钱也一起败进去了。 《唐顿庄园》的主体故事是发生在20世纪初，实际上贵族的黄金时代已然不复，转而走下坡路，但这些千年形成的积习，仍然作为合理的生活方式存在于格兰瑟姆伯爵一家的日常中，同时，新生活方式的气息又愈加浓厚，比如第一集中让小帮厨黛西感到害怕的电器，电话的普遍安装，都意味着两种力量在暗中进行交换和替代。一切都看上去像过去一样，而实际上一切又已经在发生本质性的变化。 这就是1912，编剧朱利安选了一个绝妙的年份，一艘在寒夜沉没的贵族邮轮，一家处于世界大战前夕的古老贵族，一次因既定继承人的死亡而不得不屈尊中产阶级远侄的无奈决定，都让这一年成为一个既偶然又注定凝结的琥珀，封存起末世新朝年华暗换的生动图景。 二.“是什么让我们走到了今天” 《唐顿庄园》女仆领班安娜的饰演者琼安在艾美奖颁奖典礼后接受记者的现场采访，记者问她“你认为是什么让这部剧这么火？”琼安说“我想是因为人们从这部剧中看到了英国人的过去，看到了是什么让我们走到了今天”。 上面我们说的，20世纪初是一个比较微妙的时期，那时的英国已经是一个现代国家，贵族们虽然保留着传统的生活方式但因为各方面危机的出现，在不断向资产阶级妥协的过程中接受着新时代风气的晕染，新旧时代、贵族与平民之间发生着不可避免的摩擦和冲撞。英国贵族向来又是在整个欧洲的贵族世界中极为特殊的一群，英国贵族体制发展的突出特点，是其生命力的强韧性和发展的连续性。就目前世界范围来说，英国贵族体制无疑是最古老最悠久、自始至终未曾中断过的一种体制。尤其是“诺曼征服”之后，不列颠贵族的连续性不仅没有被割断，体系却愈加完善森严。直到今天，英国王室仍然作为民族象征而发挥自己的职能，并且一直保留着对各领域杰出人物进行授爵的仪式。 朱利安想通过唐顿故事呈现给观众一个极为具体过程，不仅仅关于贵族阶层，也关于下层民众、仆人、资产阶级以及各行各业的人们怎样像绕在历史车轮上的彩带越转越快，从泾渭分明到浑然一色。朱利安有意在贵族们面对各种困境时表现的态度和行为中不露声色地旁漏出贵族精神的种种侧面和整体面貌，这些贵族在时代变化中的应对也自然而然预示着贵族衰落必然的同时，贵族精神延续的必然。 懂得必要的退却，是贵族们能与其他阶级人们和平相处的法宝。就像二小姐伊迪丝形容她的姐姐玛丽所说的，“you are quite paradoxical”，英国人性格里普遍有“矛盾性”的一面，他们讨厌任何改变，固守传统，但是私下里又愿意做出一定程度的妥协，换句话就是，识时务者为俊杰。在这一点最有代表性的唐顿人物就是伯爵的母亲，老格兰瑟姆夫人，她是成长于维多利亚时代的贵族，是绝对维护传统的代表人物，然而表面倔强保守的她却常常做出一些出人意料的事情，三小姐与司机私奔后没有钱回家参与玛丽的婚礼，而伯爵一家考虑到女儿嫁给一个司机有失身分，都认为不应该让他们回来。而老夫人却偷偷给她们寄去了路费，餐桌上知道真相的家人十分震惊，老夫人淡定地对局促不安的小司机说“我只是想让我的孙女回家，同时，也欢迎你，因为你是她的丈夫”。老夫人对小司机态度转变起到了带头作用，伯爵一家慢慢接受了司机汤姆，汤姆也在一定程度上融入了伯爵一家的生活，不再像过去那样愤世嫉俗地批判上层社会了。事实证明，说这是伯爵一家的妥协并不恰当，因为是汤姆后来对于庄园改制和运营中起了非常大的作用，是他与马修一起拯救了走投无路的旧式庄园，伯爵家是用他们的宽容换来了自己的未来。老夫人虽然不是庄园的实际掌控者，但她在剧中的角色是意义深远的，她的选择往往作为唐顿贵族们的风向标，她有自己一整套经过世事历练而沉淀下的处世精华。观众恐怕都有一种感觉，无论庄园发生什么危机，只要看到稳如泰山的老夫人坐在客厅，就会感到“千金散尽还复来”。 在世界多数国家里，资本主义社会到来的同时也就宣布了贵族体制的终结，而不列颠的贵族群体却在限制王权的同时，在产业革命中推波助澜，在经济领域扬眉吐气，即便到最后偏行西天之时，他们也保持着优雅的姿态，政治生命终结后，也作为国家的文化象征而精神所在凝缩为今天的英国王室。刚播出没几天的最终季圣诞特辑，女仆安娜在玛丽大小姐的卧室里产下了婴儿，伯爵老爷亲自为男仆一家端上节日红酒，并送上圣诞祝福，这种场景在第一季刚开始时是无法想象的，圣诞装饰一新的大宅走廊里，伯爵对夫人说，“我想我们是幸运的”，他们的确是幸运的，伯爵的这句感慨也是编剧朱利安对贵族命运的总结。当敦尼格尔侯爵因为不能适应时代变迁而不得不出售庄园时，唐顿因为马修和小司机汤姆的共同努力转危为安，唐顿是幸运的。当我常常回想1688年的光荣革命，不流血的革命，几乎是不列颠民族的习惯，无论在什么情况下，表面上保持温和节制，与他人握手言和，也与自己的命运握手言和。 就像老夫人的所说的，“如果我与每一个自己合不来的人撕破脸，我的联系簿就空了”。 三.在趋魅的时代祛魅 国内的观众中流行着一个类比，把《唐顿庄园》看作是英国版的《红楼梦》，想一下后者在中国人心中的地位，就明白对于中国观众群来说，这应该是《唐顿庄园》所受到的最高的评价了。 必须承认，两者的确具有可比性，不能因为前者是当代影视作品就理所当然地认为不如古典文学作品，从整个故事的线索复杂程度，主要人物数量，发生背景来说，《唐顿庄园》与《红楼梦》十分契合，把他们各自放在本国历史中看，都处于改朝易代的节点上，都在故事中以一个家族的故事反映一个时代的趋势。但是《唐顿庄园》终究是商业化社会中诞生的影视作品，它涉及的关系比《红楼梦》复杂得多，挑剔得多，《红楼梦》是与当时穷途末路的封建社会末期命运几乎同时写成的，因此更注重“毁灭”力量，曹雪芹注入《红楼梦》的是纯粹的悲哀，期待的是风卷残云般破坏性的结局。而《唐顿庄园》是朱利安在百年后对早已远去的时代的追忆与反思，他求索一种建构的可能，一种对民族文化延续性的再确认。一个解构，一个建构，我们从中可以看出把两部文本进行异文化之间的横向比较时，当时代的距离视角是怎么起作用的，《唐顿庄园》不可能出现在作家们大力鼓舞现代主义潮流的1912年的英国，《红楼梦》也不可能出现在作家们普遍开始重新审视传统文明的2015年的中国。 在笔者看来，如果要说《唐顿庄园》在精神气质上有更为恰当的经典对照范本的话，应该是简·奥斯汀的《傲慢与偏见》，奥斯汀是19世纪浪漫主义小说创作中比较特殊的一个作家，当时英国受德国文学影响，流行一种“哥特式”小说的体裁，文风是非现实主义的，经常带有神秘的色彩。但奥斯汀丝毫没有受这种神秘倾向的影响，甚至还写了《诺桑觉寺》嘲讽哥特小说对年轻人的毒害。奥斯汀的创作风格是祛魅的，在当时文学界以神秘和浪漫为尚的氛围中，奥斯汀独守着她的理性和现实视角。奥斯汀创作主题一般是在生活中就很常见的求爱与婚姻，这个看似琐碎浅薄的话题实际上在当时英国社会甚至百年之后都没法被忽略，从十八世纪起，女人数量比男人多，而且男性单身的数量有所增加，这给妇女婚姻带来很大困难。随着资本主义发展，英国的家庭模式已由几代人住在一起的大家庭缩小到夫妻俩组成的小家庭为经济单位。未婚的“老处女”在家庭中不能再起积极作用。中产阶级、小资产阶级的妇女本来就不让工作，家庭困难也只能教点书，可见寻找合适丈夫的重要性。由于男女接触机会少，家长只能通过组织舞会、请客吃饭等方式使未婚女儿接触未婚男子，按照传统男权社会规矩女子还不能主动找男子，只能被动等待，一切的一切都让女子的婚姻大事成为头疼的任务。《唐顿庄园》中也是处处可见复杂的婚嫁问题，只不过唐顿中的主角们是贵族阶级，比奥斯汀笔下的中产阶级更多了“门当户对”和财产继承的新一层麻烦，不管怎样，朱利安像奥斯汀一样，在一个“趋魅”的时代坚持祛魅，唐顿也像《傲慢与偏见》中那样，以巧妙机智、暗讽四伏的对话见长，并且强调处世经验，颇具温和雅致的说教意味。 《唐顿庄园》与《傲慢与偏见》遥相呼应，前者在追求感官刺激、歇斯底里的娱乐时代兀自搭建起严肃、理性、慢条斯理的传统画面，后者在神秘主义大行其道的年头对婚姻与财产娓娓而谈，就像一个在黑夜里走路的人为了不被浮想联翩的恐惧淹没，大声歌唱《东方红》。这里浮现出一个文学史问题：文学对于一定阶段的社会应该是批判性的，无论以象征的方式还是白描的方式，它都或隐或现地与时代主流保持文学专属的距离。然而，像《唐顿庄园》这样的剧作出现在今天意味着什么？它在影射什么？不像《皮囊》反映当代青年人的生活状态，朱利安是以欣赏的心态在刻画完全不再参与当下社会的贵族，而且把这些贵族的生活写得与今天的观众毫无代沟。创作需要接受来完成价值实现，观众对这部剧的追捧也说明了人们对朱利安所竭力表现的“精神”的认可，很多英国人可能通过看这部剧改变了对贵族的看法，外国人则会对贵族精神有一个全新的概念，这是让人摸不着头脑的现象，百年前被踩在脚底批得一无是处的生活方式，现在却引起人无来由地怀想。这种现象对文学的批判习性构成了大大的讽刺，你在批判什么？几百年后是不是又要拿今天批判过的东西做新旗帜了？ 四·关于人类的普遍故事 《唐顿庄园》不仅在英国国内，在中国、美国以及其他国家也都掀起了英伦热潮，前段时间习近平主席访英演讲上也提到了唐顿，更是间接安利了这部英伦古典剧，为国内剧界的唐顿热添了一把火。是什么让唐顿的魅力越过国界而丝毫不打折扣？ 说华美的戏服、演员的作用、引人入胜的情节都不充分，观众对于一部剧的感受力和判断力其实要比制作方设想得高得多，观众心知肚明你想给他们表现什么，想把他们的目光吸引到何处。中国国内的电视剧有像《甄嬛传》这样的不错的古代宫斗剧，但是如果要放在国外放，就会让人觉得不知所云，像这种剧只适合中国人自己看，它选的时间过于“古代”，涉及宫斗也就中国人可能切身理解，如果朱利安写的不是1912年的唐顿，而是莎士比亚时期的事情，绝对不可能在国外大卖，同样因为过于“古代”，过于“民族”，对于影视剧这种比较大众化的媒介，是不能像文学作品那样被读者“啃”的，而是让观众不需要什么门槛就能轻轻松松把握住。这就能解释为什么国人对《唐顿庄园》的热情，朱利安选择了一个人人都能理解的近代时期，虽然限制继承权的大背景在中国人这里比较陌生，但朱利安笔下的人性与生活是人类都熟悉的。 只需要看看诸多出自唐顿人物的金句，“It just happens. And we should live with it.”（世事无常，我们要随遇而安），“We must all have our hearts broken once or twice before we're done.”（人这一生啊，总要心碎一两次的），“There are rules to this way of life. If you're not prepared to live by them, then it's not the right life for you”（.每种生活都有它自己的规矩。如果你不愿意守规矩，那么这种生活就不适合你），诸如此类不胜枚举。观众能从这些人际交往片段中回想起个人的经历，因为太相似，太真实了，比如嫉妒心极重、爱慕虚荣实际却外冷内热的大小姐让多少女孩暗叹简直就是自己，朱利安仍能把这样一个锋芒毕露的人物画圆，老夫人对这位大孙女说“你是我认识的唯一一个喜欢表现冷酷、自私、傲慢的女人，我们大部分人都会隐藏这一点”，这里对朱利安的构思功力赞叹多少句都不为过，大小姐的性格代表了一部分女性，但是朱利安又用老夫人的这句一针见血的话让羞于自比的观众如遇知音。还有很多这样巧妙的细节，不同性格不同社会地位的观众都能从中察觉到属于自己的“同情”，很神奇的是，一些贯穿于当代人生活中的常见矛盾在剧中都有体现，并且毫不违和，比如婆媳关系，夫妻出轨，婚嫁，财产分配，青春期男女的管教，同性恋的处境等等。 除了似曾相识的具体情境，朱利安笔下的贵族精神以及老英国人的性格中也体现出一种普世情怀，贵族式的矜持、隐忍和节制不光属于英国，这是人类在近代化之前的普遍状态，玛丽得知自己心爱的人已经订婚仍然保持容光焕发满面春风迎接宴客的时候，我们就能想起冯延巳的那句诗“和泪试严妆”，这是一种精气神，是人面对命运的打击而保持尊严的态度，古今中外，这种精神从未被人们宣告无效，多少人一边谈笑风生一边心如刀绞，在庸常的和平年代，我们拿着这种古老的武器对待满布荆棘的生活。 尽管故事的背景并不是人人都熟知，但朱利安的重点并不在已成既定事实的历史中，而是那些既定事实没有被人们发掘的一直延续到今天的永恒所在。他在讲一个人类普遍的故事，他细细擦洗那些人们早已遗忘的精神银器，直到能清晰地照出今人的脸。 最后一季的圣诞特辑中，唐顿大宅里一片祥和温馨的景象，楼上楼下一起唱着《Auld Lang Syne》（改编成中文后即《友谊地久天长》）。世界已经不是伯爵们的世界，唐顿的未来命数未卜，然而朱利安对我们说，不要感伤，一切都会尘埃落定，当怀想起这些逝去的时光，只要记得那些旧日朋友，足矣