边走边唱

    当人不以为然的时候，他的处境就是一片荒凉和没有希望。不以为然是一种丧失了精神动力的单纯的生物学生命状态。遗憾的是，很多人都不以为然。Oedipus不以为然的结果是杀父娶母，这并没有什么不好，因为他从此开始以为然。我们完全可以不关心他在刺瞎自己的双眼以后精神与肉体的历险，因为我们知道那一定是在一个以为然的头颅中进行的一场幸福与痛苦、激情与理智的持久战斗。然而并非每一个不以为然的人都有这么好的运气娶母为妻或双眼失明，从而是以为然起来。人们先天地不以为然，也先天地不在意自己的处境。

    师傅和徒弟先天失明，但不会先天地不以为然。师傅的师傅告诉师傅，对于失明，有一种治疗的仪式和祖传秘方，或许师傅的师傅曾经尝试过这种治疗方法，但动人的是，尽管他最终死于一片黑暗，他仍然将三弦琴连同希望一起传递给另一个处境与他相同的人。师傅没有任何犹豫，把老师傅的以为然的人生一起承传下来。陈凯歌在此片中向我们证明了，先天不幸的人们似乎更容易觉醒，而觉醒着的追求则将比不以为然的人们来得更为迫切，事实上，使人们觉醒或使人们易于觉醒都不必要一定使人失明或丧失其它生理功能,不必不幸。陈凯歌选择了史铁生的极端假设, 在《边走边唱》一开始就打中了我们的痛处,护着自己的伤口,我们隐约地从这个假设中觉察到陈凯歌当年内心火热的激情。

  

A. 师傅的师傅

    当我们看到他的时候，他已在一个宛如童话的世界中奄奄一息，只有一个终生执着追求的人才能够如此辉煌地离开现实。陈凯歌和我们一起目送他进入一个并不需要任何生理器官的神殿，等待老人的必将是永恒的光明和爱情。若真如此，有许多不以为然的人正需要您的启示，若有来世，则祝愿您不要忘记您前世的传统。实际上，他悄然弃世，平静得美丽，根本没有理会我们凡人的罗嗦。他决不流连人间美丽云彩，但也决不留下万古长青的诗文。多少人死亡，遗嘱太多，他的逝世，言语太少。此时，我们同陈凯歌一样无限惋惜地看着师傅的师傅像所有永远活在人们心中的人一样飘然而去。我们同师傅的师傅一样相信，师傅的师傅空守了一辈子的希望,一定会有许多认真的传人。

    B. 师傅

    也许一个不幸的人能够更加深刻地理解和更加准确地掌握不幸。但师傅，一个被命运所定义的失明人，却通过对这种定义的思考进而讨论所有人们的命运，从而与人们相互依赖，共同生存。当我们看到他的时候，他和他的徒弟远行归来，在河边的小酒店，用琴和歌换饭吃（我们注意到他没喝酒，师傅拒绝一切来自物质所诱发出来的快乐和解脱）。他填充人们的脑，人们填充他的胃。人们听到歌声欢歌鼓舞，他吃着食物无动于衷。这张平静的面孔正对着那位不取分文的美丽的老板娘。我们无从知道，在他长期的远游生涯中到底有多少老板娘不取分文只听歌声，但无疑此刻面对的是最美丽的一位。在他无数次的梦境中，就是这位老板娘给他的无限的对可以抚摸的真实的感受。

    也许这次远游太久，人们迫不及待地要听见歌声。假设师傅没有失明，在他被人们拉出酒店的时候一定会回头再看一眼。此时我们清楚地看到，一大群抬着一条即将入水的船的人们前面，昂首阔步地走着师傅和徒弟两位盲人，他们引吭高歌，激荡出人们内心的回声，协调着人们一致的步伐。双目失明是师傅和徒弟的命运，我们由盲人引路是我们的命运。《边走边唱》向我们揭示了我们的荒谬处境，师傅曾婉转地将失明解释为盲人的祖先是因为看见了不慎重从天上掉到地下来的天王的女儿的躯体而被天王弄瞎了眼睛，师傅那幸福而得意的神情令我们反省（恐怕还是不以为然为妙）：我们是否也可以自豪地说，我们就是因为没有艳福窥见玉女的胴体才变得不以为然的哩！我们不以为然地使用我们一双明亮的眼睛，流露的必然是散漫而虚弱的眼神。

    师傅领导人们大步向前，胸有成竹，步伐坚定，也正如他对光明的追求。但陈凯歌在最关键的时候却表现出一种最彻底的软弱。师傅用毕生的精力弹断了999根琴弦，他在年幼时，他的师傅临终前告诉他，若是亲手弹断1000根弦，就可以用藏在琴盒子里面的祖传秘方治好失明，几十年来，师傅将弹断琴弦视为一种神秘的仪式，毫无疑问，师傅一定会激动地而又有耐心地弹断最后一根弦，此时此刻陈凯歌却亵猥地让徒弟不以为然地说，这根弦是太阳晒断的，陈凯歌表现得比那个药房老板还不如，不以为然的神情在他那张故做苍桑的脸上淋漓尽致。然而师傅的光芒却足以让我们将陈凯歌忘记，他在因为把一张白纸当作祖传秘方去取药而遭到一位愚蠢的药房老板的嘲笑之后仍然按徒弟的要求买了一个蓝色的风筝，重新回到这个任何人任何物都客观地证明他毕生努力彻底失败的村庄，因为他知道，这里的人们仍然需要他的歌声，因为他知道，这里有他永不甘心的爱情。当他跨进栖身的庙门，告诉徒弟，买回了蓝色的风筝，徒弟惊喜地要去抚摸师傅的复明的双眼时，师傅在极度的痛苦中准确、敏捷而有力的阻挡中，我们分明看见师傅是一片光明。此时，师傅作为一个银幕上被创造出来的形象击倒了它的导演。坚韧的精神将战胜所有的不以为然的对手，甚至包括陈凯歌在内的，所有不以为然的人们。

    复明失败的师傅背着蓝色的风筝从药房首先回到酒店，此时不再平静，因为这之前他完全可以选择放下不以为然的人们，放下内心隐秘的爱情，要么远走他乡，要么归于尘土。感谢老板娘的酒，感谢大家宽容师傅一碗接一碗地豪饮有失风度，更感谢老板娘体贴地代替从不饮酒的师傅饮完最后一碗。然后，我们一起欣赏师傅埋藏多年的爱情会用什么样的诗句来表白，并同师傅一起沉湎于老板娘醉心的回答，最后与师傅一起紧紧握住老板娘的手。应该说还要向老板娘的丈夫即老板和导演陈凯歌致以忠诚的谢意，因为全片中，只有此刻，我们坐在下面，才同刚才所提及的所有人融为一个共同的灵魂。

    师傅死了，我们无法回忆他是怎样离去的，但总是记得师傅走在最前面，站在最高处，坐在最中间，他的后面、下面和四面，都是沸腾的人群，是一群偶尔因为仇恨和误解而发动战争但经常却是跟随迎望和围绕师傅的人们。影片中，只要有师傅出现，他们就是一张张深以为然的面孔，而在我们今天的现实中，这种面孔却越来越陌生。他们与我们之间存在一定的距离，不知是他们远离我们，还是我们远离他们。我们看他们觉得他们有点固执，他们看我们可能会觉得我们有点不以为然的样子。

    

      C. 徒弟

    徒弟始终是一个令人怀疑的对象。当师傅为众人唱歌的时候，他似乎心事重重，完全没有参与的责任感，当然，在人们为他提供食物的时候也没有内疚。当他思考人生的时候，他的疑问是，为什么是我瞎呢？我们的疑问是，当师傅为了更多人不流血牺牲而冒着生命危险站在斗殴场的正中间的时候，他躲在避风的山头；当他在初尝爱情禁果，师傅严肃地批评的时候，他居然反问师傅：“你馋了吧？”；当师傅满怀痛苦复明失败回来以后，他完全忘记了他托付师傅买的蓝色的风筝；最后，当心上的人从崖边坠落的时候，他追过去又从悬崖边返回，安然无恙；最令人怀疑的是，当尊崇师傅众人分明是企望他继承师傅遗志，继续用琴与歌唤召不以为然的人们而抬着他前行的时候，他是否经得起这样的抬举？这位怨天尤人、玷污爱情的盲人徒弟，是否也会落入不以为然的尘俗，倘若如此，又如何能够真实地渡此人生？也许徒弟还年轻，所以，这些陈述该是对陈凯歌的怀疑。

  

    D. 陈凯歌（结语）

    在《边走边唱》里，我们看到陈凯歌的不以为然和严肃认真的两个方面。他的不以为然和严肃认真紧密地连接在一起。在最为认真严肃的时候，他却往往流露出一种更大的不以为然。在深沉的思考中不时流露出市民的奸笑----所谓“奸笑”就是在人们最需要严肃的时候所听到的一种笑声。

   陈凯歌的《边走边唱》出自史铁生的《命若琴弦》，顾影自怜的《命若琴弦》在陈凯歌这里发出了最大的光芒，使《边走边唱》成为这一期的绝唱。值得思考得是，他将此片献给了他亲爱的母亲。而母亲最担心的，一定是不以为然的孩子如何能够完成一个壮志凌云的人生。在此，不能不说，历经人生磨难并且成功创造了师傅这个光辉形象的陈凯歌，开始放慢了脚步，并在离巅峰还有一段距离的地方歇了下来。徒弟颤颤巍巍地坐上人们抬来的竹椅，哆哆嗦嗦的手摸索到隐藏在琴中的白纸药方，一脸成熟的不以为然的表情。他的手一扬,我们的心便同那张药方一起，在深山旷野中，随风飘荡。

故事从玉皇大帝的两个掉云缝里的儿子说起。不知道是有耐心了还是被电影的内在吸引，或是出于早年黄磊的演技好奇。这部一百分钟的片子还是看完了。

看了一大半，突然有这样的感觉——虽然不知道影片想要告诉我们什么，但感觉很厉害的样子。我看的电影不多，甚至很少，我并不知道一个好片的定义。一个电影的好坏是否在其导演精湛的表现手法，演员的演技，恢宏的画面，深刻的背景故事，叙事完美衔接，还是后期制作，特效呢？我觉得好电影没有确切的定义，得过奥斯卡并不一定是好电影，受众人追捧也不一定是，好电影在每个人的心里。就像一百个哈姆雷特，一个电影有的人会认为荒诞无聊，有的人觉得感人深刻。当然这些电影指的是那些褪去了浮夸和喧闹，并不只在于迎合观众喜好的电影。它们有独特的意义和内涵。

至少看完这部电影，我没有觉得浪费了100分钟时间。因为在看这部电影的同时我也在思考，这部电影想要告诉我们什么，可能每个人得出的结论或感悟不同，但是随着思考，是这部电影并不显得单调乏味。
在这里，我看到了乡村人民的淳朴，为了一件小事村里打起群架，为了师父的安危不理会相好的乞求，为了爱情甘愿牺牲，为了谎言执着的弹了一辈子琴。一辈子哪有那么多轰轰烈烈，只有平凡才是最终的归宿。死，就是在另一个地方活着。

从另一个角度上看，瞎子等残疾人尽管先天的条件如此恶劣，他们依然坚持依然执着依然有着梦想，瞎老头是多么渴望光明，为了看得见，把一辈子赌在了一千根琴弦上，瞎徒弟亦强烈的渴望光明，以至于在听到相好跳崖时迸发出的声声呐喊——我看不见！我看不见！
而我们，这些观众，虽好手好脚却不能踏踏实实的做事，学习，思考。我们应该反思，我们应该去思考如何面对未来，怎么活过这一辈子，而不是抱怨世界，批判社会不公。自己一无是处，却期待一个伯乐一个美差一段艳遇，我想我们都应该照照镜子，好好审视自己。

少批评，多反思，做自己。

看得混混沌沌的。我的观感是，千万不要让陈凯歌胡来。
徐枫曾经说，陈凯歌是一个内心非常骄傲、非常自我的人，他拍出的东西永远比常人高出一等，要想让陈凯歌取得成功，一定不能让他拍他想拍的东西，反而是他不想拍的题材，你如果能说服他，他反而会拍得更好些。接《霸王别姬》的时候陈凯歌就犹豫，觉得李碧华的这部小说是通俗的爱情故事，结果很成功；他倒是喜欢《风月》，执意拍了，结果很糟糕。陈凯歌对流行的东西天生排斥，他的电影感觉实在很一般。
这部《边走边唱》沉闷得让人崩溃，幸亏里面有许晴，能让我坚持看完。这个22岁的姑娘漂亮得我都快哭了。毫无疑问，许晴是几十年来无人可比的中国第一美女。

史铁生小说《命若琴弦》中的三弦，可以简单理解为一种善意的谎言。

 小瞎子的太师傅将弹断800根作为自己打开药方的前提，在弹断800根之后，发现药方的秘密；

 小瞎子师父听自己的师父说，“你的命就在这琴弦上”，弹断1000根，药方才有用；

 师父在弹断1000根之后，发现药方是张白纸，复明无果，在深山中找到了因兰秀出嫁，情伤不已，愤而出走的小瞎子，并告诉他，弹断1200根药方才有用。

  而师父心里想的是“这孩子再怎么弹吧，还能弹断一千二百根？永远扯紧欢跳的琴弦，不必去看那无字的白纸……”

他也真正懂得了师父当年对他说的话“你的命就在这琴弦上”的意义。

  小瞎子、师父和太师傅都有着同样的期盼“我想睁开眼看看，师父，我想睁开眼看看！哪怕就看一回”，但那终究是期盼。

   一个人信念太强，而实现不易，容易走极端。所以，弹断琴弦这场持久的战役成了生命的支撑。可谓是命悬一弦了。

史铁生是《边走边唱》的联合编剧。

陈凯歌保留了《命若琴弦》的三代瞎子师徒和蓝秀的人物设置，但对人物身份和核心冲突进行了两处创造性的改编。

三代瞎子由史铁生笔下的说书人，变成了受民众尊重的“唱歌”的“神神”。

而兰秀由小说中的远嫁它方，变成了片中的为情自杀身亡。



“神神”身份的设定让《边走边唱》充盈了神秘的宗教气息。

首先，瞎子师徒的居住的庙宇中的神像，在片中不断浮现，成为了人物活动的重要背景；

其次，村民敬重师父，师父承担了调节大众纠纷的权威功能。英文字幕中将之翻译为“siant”圣人，其身份由以“说书”营生转变为靠“唱歌”来影响大众的“神神”，其身份转变之大，可见一斑。



《边走边唱》中的语言相当晦涩，老师父的独白都能独立成为一首感情炽烈的诗歌；

 而老师傅与小瞎子对女人的态度，看似是一种对比，但实质上是一种宿命轮回。

陈凯歌为防观众看不懂，做了妥协，安排，师傅通过老板娘释放压抑的欲望。

即使是这样，那个泼油的阴阳怪气的男人和做面的傻子依然有着很大的解读空间。



小瞎子与兰秀的恋情，是片中的暖色。而兰秀殉情，则强化了影片的悲剧性，赋予了兰秀这个美好和欲望象征，更为立体的形象。



陈凯歌的精英文人意识，让他对大众即怀有悲悯，也内蕴了一种先在的不信任。

民众之间的乱斗，对“神神”的尊重，以及对小瞎子的殴打，更隐喻了一种愚昧力量在自私欲望主导下的自戕和暴戾。

群众敬仰的“神神”，心怀悲悯，拼命调节纠纷，引导大众。但“神神”自身却在寻找光明，更强化了创作者对民众行为方式的不信任。

师父故去，小瞎子被人推上了神座，意味着一种靠谎言维持的神秘力量的延续，加大了电影的悲剧性和现实批判性。



五代导演在八九十年代成名，并赢得世界性的声誉，他们的成绩绝非靠某些人所谓的适应西方口味，贩卖民族苦难，制造伪民俗轻易获得。

在形式上，这批人对电影语言的革新方面可谓不遗余力，提升了中国电影的艺术性；

在思想上，以陈凯歌为代表的导演群体，更是通过电影中的小人物，深刻反思了中国人的民族性格，以及深厚的历史文化给中国人带来的情感传承和负累。

人物活动的神庙、黄河、以及大渡口等空间展示，正是创作者展示的民族风情的窗口，赋予电影以中国身份。江水隐喻了文化的传承，而宏大的江水则表征了这种文化的厚重，甚至是负累。

仅仅是这种民族高度和细微而深刻的凝视就远远超出了那种以艺术之名，靠贩卖脏话、情色等各种亚文化的“艺术电影”。

 -------------浅析《边走边唱》中的几个意象
陈凯歌可以称得上是最具文人品格的导演之。中国传统文化里“诗以言志”的传统在他这里得到了很好的延续。他力图在作品中贯注宏大的历史反思与哲学叩问。在可以称之为其第一阶段创作生涯的最后一部作品《边走边唱》中他更是将这一特质发挥至极。电影里空旷高远的天与地，滔滔不尽的黄河水，乃至麻木的面孔模糊不清的人群，神神和石头在旷野里颓废的小屋，皆成了他挥毫泼墨的颜料，被他倾注以大量的隐喻与象征，成就了这部充满了启蒙与反思精神的民族寓言。
一 天地与黄河水----传统与宿命的反思
陈凯歌对自然环境的造型有一种独特的偏爱。它常常成为他抒情表意的工具，在他的电影里，天永远高旷辽阔不可触及。这从为他奠定了第五代领袖地位的《黄土地》中就可见一斑，在《边走边唱》中同样如此。
在画面构图上，陈凯歌给了天极大的比例。一望无垠的蔚蓝压迫性的挤满了整个银幕，将人挤得只剩下米粒似的一点大。人在这里渺小而虚弱，他站在永恒的沉默的天幕之下，又因为天空的永恒天空的沉默而愈发的渺小虚弱。他唯一能做的，就是在无所不在的天空的下面，用气愤和不甘来武装自己，一遍一遍地大声质问：海为什么是蓝的，空白为什么是白的。
在这里，与其说天是一处宁静的景观，不如说，它更是明明中早已被注定的命运，或者是一处永远无法抵达的精神彼岸。
先知一般的神神一次又一次的地用他手中的胡琴化解了两个村庄的战争，在黑暗的夜幕中他用苍茫雄迈的歌声唱起夸父追日的古老传说，跳动的火把将他映衬的有如神邸，但是在蓝天之下，在广袤的永恒下面，他依然只是一个蹒跚着摩挲前行的瞎子。
相比天，地是离人们更近的宇宙的一部分，无涯的未知世界的一部分。在《黄土地》中，地是突兀而具有侵略性的，它哺育了人，却也禁锢了人。他是中华民族千百万年流传下来的无形的枷锁。而在《边走边唱》中，地则是怯懦而缺席的。在屏幕上，他永远只是那么细细的一条线，蜷缩在画面的下方。
大地本该给予人滋养，它是历史的代表。但在这里明显不同，地只是人栖息的一个寓所。与天的高傲的沉默不同，地的无语，是包容的与无力的。所以当那些不知为何而战的村民将耕田的农具作为武器奋而刺向彼此，当做屠戮的武器的时候，地所能做的，只是徒劳的扬起一阵细碎的沙雾。
在这里，陈凯歌对土地的态度由《黄土地》中的批判，谴责，变成了妥协与叹息，甚至是自省。老神神孤独的坐在麦垛上，拨撩着他的第一千根琴弦，而他面前的路，弯弯曲曲，不知伸向何方。
黄河是历史的又一个代表，里面流淌着中华民族千年的文化。在陈凯歌的镜头下，黄河是奔腾壮阔的。他横亘在两个世界之间----一个是老神神居住的粗俗好狠斗勇的村落，另一个是繁华喧闹的市集。它守住了一份独特的空间，但也使得每一次离开都成了一次艰难的泅渡。
在黄河边上有一个奇特的面瘫，老板娘娇艳而美丽，她是老神神内心最隐秘的爱的偶像。在半梦半醒的幻境间，他甚至赫然将她拥入怀中。她是他黑白世界中唯一的彩色幻想。但总是出现在有关于她的叙事段落中的，是一块沾满了灰尘的祖宗牌位。禁锢与守护，爱与祖制，两两对比，不能不发人深省。
古人常讲的天人合一，在这部影片中，这一联系，无疑是断裂的，破损的。石头一遍一遍的进行着无尽的哲学的诘问，却永远得不到回答。而老神神唯一能做的，不过是再一次地重复古老的神话：玉皇大帝有两个儿子，有一天，他们私自逃到人间。玉皇大帝怕世间的脏东西给他们看见，就封了他们的眼。他也只能借此，对沉默的命运与历史做出一番自我抚慰性的解释。
二 失明的先知
在这部影片中，广大的普通人是麻木而茫然的，而老艺人则是先知的象征。他用神秘的歌声讲述上古的传说，而他苍茫的琴声则可以化解掉两个村庄的战争。他是时代的先行者，但讽刺的是，这位能比同时代的人看的更远的先知却是一位盲人。这是否意味着，如果想保持心灵的灵敏与洁净就要首先与时代做出决裂。只有这样，才可以隔绝掉世俗的影响。
但与此同时，更加吊诡的是，支撑这个伟大先知渡过漫漫人生的信念却是弹断一千根弦后睁眼看一眼这个世界。这成了他人生的全部，因此女人是短暂的，一切都是虚无的，就像他对石头说的，琴不会哄你，弹断多少就是多少。
当他终于弹断一千根弦后，他收拾起行李，准备去创造一个从未有过的奇迹，收取这一生努力所该得到的回报。他挨个拜别了寓居在庙里的佛像，到了最后，或许心中猛然一动，将双手覆上香案上菩萨的脸。并且颇有些自得的说，原来菩萨长的，也就是普通人的样子。
这个时候的神神，不再是唱起古老的神话时衣袂飘飘的先知，他漫长的一生中因为瞎而压抑，磨损掉的棱角忽然的重新长出来。他不再是神话的一部分。
神神始终没有恢复视力，他与涌进药店看稀奇的人一起等到了一张空白的药方，他赖以支撑生命的东西轰然倒塌。或许，我们不妨做一个设想，如果神神恢复了视力，他还会是从前那个先知一样的神神吗？陈凯歌用这么一个独特的方式来传达他的思考----世界上已经没有先知，也不会再有英明的领路人。
如果神神代表老去的历史，那么石头代表的就是正在经历的现代。他不相信关于琴弦的预言，不去泯杀自己内心的欲望，与漂亮的村姑兰秀发生了爱情。他更加真实的面对这个世界生活在这个世界里，在师傅指责他和兰秀在一起睡觉时，他竟然反问师傅，你眼馋了吧。
面对现实他更多的是质疑与诘问，咱们干嘛是瞎子，干嘛咱们是瞎子。但他所能做的，也仅仅是愤怒的诘问罢了。虽然在师傅死后，他扔掉了无字的药方，离开了居住的庙宇，想要重新开始一段新的生活。可是当闻讯前来的村民将他拦下，把他放到椅子上搞搞抬起的话，神秘的布光，剪影一般的群像（这一情形与神神制止完两个村落的争斗后被举着锄头的大批村民簇拥着前进的镜头何其相似）无不在暗示我们，新一代的神神诞生了。等待他的人生，依旧是漫长而黑暗的，没有了药方的他，又该依靠什么支撑下去呢？
历史和现在无不坍圮在现实面前，或者说，在现实面前，现在永远都只会成为历史的重复。当那群盲目的村民欣喜的跟在先知的身后兴奋又踏实的往前走的时候，或许没有意识到，带领他们的，只是一个双目失明的瞎子。
三 结语
空旷雄浑的大远景，意蕴丰富的视觉造型，在这部片子中，陈凯歌无疑将第五代特有的视觉风格发挥到了极致。他力求每个镜头都有远超于镜头本身的内涵。并且，一如第五代共同的宏大历史叙事的偏爱，他在这个小故事中贯注了厚重的历史反省与文化思考，将一个普通的简单的关于信念的故事转化为指涉整个民族的寓言。但是，我们不仅反思，当一味的追求所谓的深度与电影的诗学特性而忽视了叙事本身的自然甚至是叙事本身时，电影还能不能负担这一份思想之重。或许九一年《边走边唱》戛纳的落败，可以给我们一个很好的启示吧。



爱因斯坦的小板凳