影片第一个让人惊奇的地方是,片名是剧中从未露面的人物——男主角Maxim的前妻的名字,而片中的女主角则没有自己名字,除了与男主结婚后被称为Mrs De Winter。似乎影片从一开始就交代了这样一种双女主的设置——一个从未露面,却像幽灵一般无处不在的已亡人,一个身居女主人之名,却时时觉得矮人一截的无名人。
女主时时生活在男主前妻Rebecca的阴影之下,甚至在她还没有嫁给Maxim入住Manderley之前。她那肥胖(吃了不好吃的玩意马上拿巧克力压味能不胖么)、自恋(别人绕着她走她就欣然以为那男子倾慕她而又过于羞涩吐露爱意,不过,貌似这是不少女性的通病)的美国雇主老是打击她,“You are just a teeny weeny bit forward with Mr. Big","You are not that kind of lady man wants to marry." 跟着这么个天天嘴炮模式打压的拜金妇人,幼年丧母又家境贫寒的女孩自然无从树立与她美貌相当的自信。于是,她总是紧张的,怕给他人添麻烦的——弄脏餐桌怕给服务生添麻烦,三两口迅速解决早餐怕给永远彬彬有礼的管家先生添麻烦,可是,张爱玲说的好,人活着就有麻烦,麻烦没了,人也没了。Rebecca早没了,可她带来的麻烦却不少。
电影的前半段,Rebecca,被塑造成一个完美的女性形象,正如Maxim所说的那样,"she's got the three most important things that matter in a wife——breeding, brains and beauty. 因为,这是透过自认丑小鸭的Mrs de Winter的眼睛看到的视角。Manderley上下都爱戴曾经的女主人Rebecca,账房先生Frank Crawley说,她是他见过最美的女人。 精明能干的Mrs Danvers 说,Rebecca教她插花,教她如何打理屋子。她还会出海扬帆,骑马跳舞。Rebecca,在世人的口口相传中,如此美丽,聪明,风趣。而,我们瘦弱、怯懦的女主什么都不会,除了用Maxim为她解围的话来说,she sketches a little(她会一点素描)。于是,女主觉得府里上上下下甚至自己的枕边人都在拿自己的一言一行,一举一动和完美的Rebecca对比,而她处处都落了下风。
Rebecca的粉丝会会长无疑就是她的贴身女佣Mrs Danvers。她故作无意间向女主透露她在大房子里的卧室是临时客房改造的,Manderley最美的海景房是亡妻Rebecca的卧室。Danvers带她看已亡人的精美窗帘,华丽衣橱,甚至蕾丝内衣,向Mrs de Winter展示Mr de Winter给亡妻买的貂皮大衣,向主人的新欢展示旧人曾蒙受的宠爱,似乎在张牙舞爪地炫耀,也在阴森森的警告和嘲弄——你是不要想得到他这般的爱了,即便你有女主人之名。这样一番示威几乎是压垮Mrs de Winter的最后一根稻草。
Mrs Danvers无疑是病态的迷恋Rebecca的,在后者去世一年多了以后,她还是经常过去换上芬芳的鲜花。她对Rebecca的这种狂热崇拜,不仅仅是仆人对旧主子的愚忠那么简单。或许骨子里,她对Rebecca有隐秘的同性之间的爱恋,所以她甚至打开窗子劝诱新的女主人自杀;又或者她本人的婚姻不幸福(她从未笑过,脸上的神色自始至终都是一成不变的僵硬,还总是一袭黑色长袍)但心底里会偷偷代入想象之中Rebecca的幸福,所以,她总去已亡人的卧室转悠,仿佛女主人般打开窗子面朝大海。
因为不幸,所以企图仰望完美的幸福。然而,世间本身不存在完美的幸福,但愚蠢的人类总是认为一个富有的男子和一个美丽的女子的结合就是人世间完美的幸福了,所以,人们想当然的认为,Maxim很伤心,深陷痛失爱妻的痛苦不可自拔,还有什么其他可能吗?!!
事实上,世间的事远没有表面看上去那么顺理成章,人眼似乎自带自动简化功能。电影的后半部揭示了真实的Rebecca和Maxim看似合理举动背后的真相。Rebecca美则美矣,可惜风流成性,经常和堂兄鬼混。不甘受辱却更不堪家族蒙羞的Maxim忍气吐声和Rebecca达成协议,对外两人依旧恩爱,对内两人谁也管不了谁。直到Rebecca告诉Maxim她怀孕了而父亲不是他。Maxim恼羞成怒下失手推倒Rebecca,Rebecca头撞重物死去,唇边有着诡异不散的笑容。男才女貌貌似世间公允的标配,然而,人们却往往忽略了最重要的一点,if you don’t love me。
Maxim怀着必失女主的心情告诉了他以为的真相。然而,这也不是真相。随着案件的调查,Rebecca之前的医生告诉众人,Rebecca并没有怀孕而是被查出晚期癌症,命不久矣。撇开法律不谈,这个消息多多少少能减轻Maxim的负罪感,能让他重拾幸福生活的信心。
我们看到的都是自己愿意相信的,Maxim一听到Rebecca的名字就沉下脸来,世人皆以为是其又陷入思忆之苦,却不知是他失手杀人的惊惶。Maxim一看到Mrs de Winter穿上Rebecca曾经穿过的裙子袅袅站在他面前却不由暴怒,女主以为是他念念不忘Rebecca,却不知是她又让他想起亡妻花枝招展,偷情不忠。我们每个人手中都掌握着自以为的真理,但其实都是自欺欺人的骗局。也许,那个Rebecca才掌握着终极的真相,但是谁是Rebecca,她从未出现过。
P.S.: Lawrence Oliver,片中男主角的扮演者,是费雯丽的伴侣,果然是天作之合。
我并不赞同把影片中男主和女主的爱情简单粗暴的划归为灰姑娘的故事。因为看完全片再回头看,会完全理解单纯、笨拙而略带神经质紧张的女主为什么会博得男主的心,而最终男主能够克服失手杀死前妻的罪恶感也是因为女主的善良和谅解。前面说到女主一无所长,其实她最可贵的就是,she knows how to love, though sometimes in an awkward way,but fortunately, that’s exactly what Maxim needs, blind and devoted love.
男主出生富贵,但年轻时性格懦弱无主见喜欢出风头和发大财,迷上美貌而智慧的前妻,因为她的商业头脑与纯熟的人际交往使得男主对前妻“崇拜而尊敬”(这是电影里仆人说的原话)。
男主怀着对前妻崇拜而尊敬的心情蒂结了商业婚姻。因为结婚前讲明两人的结合是为了利益,所以女主根本没将男主视为丈夫。所以结婚后继续淫乱四处寻欢。导致这场婚姻只是单方面的爱,男主最后忍无可忍但也没有亲手杀了女主。他是一个懦弱的loser怎么可能下得了手杀人?所以剧情安排了女主自己不小心摔倒昏迷,然后男主这个胆小鬼仍然下不了狠手,而是制造沉船事故。所以女主失踪后的两个月里男主都胆战心惊夜里无法入眠。(根据女仆叙述)
。。。。N多年后,男主经过生活的沉澱变得有男人味了,但性格仍然公子哥脾气,一句话不中听就可以翻脸。
这时候缺乏自信的女主出现了,她天真纯良天然呆。所以她被外表英俊充满男人味的男主迷上了。这个现象与今天的女大学生爱上有妇之夫相似。
庆幸的是这个男人是没有老婆的,所以女主就陷得一发不可收拾。
可是这个不自信的爱情是可悲的,她与男主的代沟导致两人经常闹不愉快。男主的臭脾气会经常就突然翻脸,而女主就经常心灵莫名受伤,于是男主看见梨花带雨就心生怜悯低头相劝,于是女主一被哄就融化了立刻云开雾散艳阳天。。。
女主出生平凡,见到大场面就紧张。由于不自信所以被已亡的前妻的阴影折磨得痛苦不堪。
其实男主说得好,他是自私了,他应该让女主找一个单纯年轻的男人,两人的心智一起共同成长才是舒适而公平的。代沟是个可怕的东西,它让爱情不平等,让爱情产生痛苦。
即使没有优秀的前妻没有傲慢的仆人,这两个性格缺陷突兀的人在一起也不会怎么幸福。
“人们都说,做妻子的需要具备以下三种特质:美貌,智慧,与教养。”无论从哪个角度来看,丽贝卡都是一个近乎完美的女人。即使在她死去以后,曼德丽依旧终日笼罩在她的阴影与光芒之下。她虽然通片都未出现,却像是主宰一切的女神,将疯狂崇拜她的管家、曾拜倒在她石榴裙下的各个情夫,和可怜的德温特夫妇玩弄于鼓掌之间。
多年来,这种独属于丽贝卡的魅力一向被视为《蝴蝶梦》与《简爱》最大的区别。可就是这样一个所向披靡的大boss,在电影里却来了个大颠覆。希区柯克不仅借Maxim之口,激烈抨击了她圆满外表下肮脏的婚外情,还以此后一行人找医生作证的情节,侧面让观众体会到:丽贝卡是一个多么蔑视生命、冷酷无情的生物。而结尾的点睛一笔——丹佛斯夫人纵火毁灭曼德丽,则更为直接地表现了丹佛斯夫人心中亲手给丽贝卡塑造的偶像破裂以后,巨大的反差与对比。
丽贝卡真正致命的弱点,并不是因为她颠覆了传统的女性道德,而是因为她冰冷的心缺乏人性的光辉。她与所有的男人几乎都能建立亲密关系,她可以在公共场合自如交际、博得他人的青睐,但她的内心却是如此孤独与空虚。到死为止,她都没有一个真正的爱人与朋友。“人间对她而言不过是一场儿戏。”即使面对忠心耿耿的丹佛斯夫人,和深情无限的表哥,丽贝卡都不曾托付自己的真心。她所有令人着迷的模样,不过是一场漂亮的伪装。丽贝卡不是一个真正有七情六欲的人,就像多年来依然一动不动、毫无一丝情感波澜的曼德丽一样,她是死的。当她随风烟消云散之后,留下的只有痛苦和残忍。
而在她面前几近黯然失色、恨不得找个地缝好把自己埋进去的普通姑娘——由琼·芳登(Joan Fantaine)饰演的女主角,简直是丽贝卡所有特点的相反面。她贫穷、卑微、不善言辞、没有特别的才艺,在这个世界上像飘零的落叶一样无依无靠。可正是这样一个质朴、单纯、常常冒些傻气的小女孩,却赢得了性情古怪、家缠万贯的Maxim真诚的爱。从她的身上,Maxim感受到了在他从属的阶级从未有过的清新、自然、率真、善良。他那常年受丽贝卡恶毒心肠折磨而凋谢的精神世界,奇迹般地重新焕发光彩,变得那样美好又充满希望。在曼德丽阴郁冷漠的气氛里,在丽贝卡神秘光芒的笼罩下,更映衬出他们是一对个性鲜明、充满人性的活人。这是丽贝卡从不曾感受过的。
从初恋时,甜蜜的搭车兜风、海边速写(“亲爱的,是透视画法让我的鼻子中段歪歪扭扭的吗?”),到一句简单、直白的“答应我,永远不要穿黑缎子衣服、戴一串珍珠项链,或假装自己是三十六岁。”观众在动人的主题曲的音乐中,也不禁为这份纯洁、可爱的恋情受到前所未有的感动。此后,希区柯克也曾在他的作品里塑造过无数段美好的爱情,像《迷魂记》里最有代表性的、朱迪与斯考蒂的“撕心裂肺”的虐恋;《美人计》中德弗林和艾丽西亚想爱却又不能爱的“琼瑶式”浪漫;还有在《后窗》中丽莎与杰弗里互相的“为爱付出”等等......但就是再也没有一部作品,能创造出《蝴蝶梦》里天衣无缝的境界——将爱情的甜蜜和淡淡的忧伤融为一体,如此契合、如此浑然天成......那是不加修饰的情感,是发自肺腑的人性的概叹。
顺着音乐构成的主线,观众此刻早已被这对小情侣牢牢地抓住视线,心情为求婚时那句“我要你嫁给我,你这小傻瓜”;结婚时女主角收到Maxim那淳朴的小惊喜——一大束花后,喜出望外地说:“Oh,Maxim,How lovely!”;到婚后二人迎着海滩灿烂地阳光散步,从海边小屋回来后,Maxim拥抱着泪流满面的女主角,轻声问道:“Do you?Do you?”而跌宕起伏。纵然《蝴蝶梦》是一部非常传统的影史经典悬疑片,但在细心揣摩过上述这一个个希区柯克精心雕琢的细节以后,你才会发现,真情、人性才是这部电影真正的主题。
希区柯克真正彻底运用镜头的柔情的力量、糅合爱的光辉,“举起镜子映照人性”的极点,是在去审讯会的前一天晚上,Maxim与女主角在书房里的一个深情的吻。这很有可能是希区柯克有史以来拍过最具诗意的场面,也极有可能是两位主演,劳伦斯·奥利弗与琼·芳登一生中最好的一次表演:
I:They can`t do anything at once,can they?
我:他们没法把事情那么快就搞定,对吗?
Maxim:(以下简称“M”)No.
麦克西姆:是的。
I:Then we`ve a little time left to be together?
我:那就是说我们还剩一点时间在一起?
M:Yes.
麦克西姆:是的。
I:I want to go to the inquest with you.
我:我想跟你一起去审讯会。
M:I`d rather you didn`t,darling.
麦克西姆:我宁愿你不去,亲爱的。
I:But I can`t wait here alone.I promise you I won`t be any trouble to you.And...I must be near you so that no matter what happens,we won`t be separated for a moment.
我:但我无法一个人在这儿等着。我向你保证我不会给你带来任何麻烦的。无论发生什么事,我都必须在你身边。我们片刻都不能分离。
M:All right,dear.I don`t mind this whole thing,except for you.I can`t forget what it`s done to you.I`ve been thinking of nothing else since it happened.Ah...It`s gone forever.That funny,young,lost look——I loved...Won`t ever come back.I killed that when I told you about Rebecca.It`s gone.In a few hours.You`ve grown so much older.
麦克西姆:好吧,亲爱的。除你之外,我对整件事都不在乎。我无法忘怀曾对你所做的事。自从它发生以来,我别无他想。啊,它永远地消失了。那种我所爱的风趣的、活力的、像小女孩似的表情,永远不会再有了。当我告诉你有关丽贝卡的事情时,它就被我彻底地抹杀了。它消失了。在短短的几个小时之内。你变得更成熟了。
I:Oh,Maxim,Maxim!
主题曲响起,刹那间,属于荧幕上这二人的情感像潮水一样喷涌而出,淹没了所有观众。至今为止,这个透过黑白光影、从77年前保留到现在的画面,仍然是我心头最钟爱的场景。那被丽贝卡黑暗的力量统治了数十年的曼德丽,早在这一刻就分崩离析了。阶级的差异变得不再重要,前妻的阴影和强大的影响在真情面前早已化为乌有——我恍然大悟,原来这正是希区柯克想传达给观众的核心观念:只要有爱,就可以抵挡一切。哪怕全世界都被阴暗笼罩,也不要忘记将自己内心的阳光无私地奉献给别人。
丽贝卡、丹佛斯太太、费弗尔表哥......他们或孤独终老却不知爱为何物,或终日活在他人的阴影下,或一生被深爱的人所欺骗,他们都是可憎却又可怜的。因为他们都没有得到像男女主角那样,真诚而又发自内心的彼此之间的关爱与信任。那些千百年来被权利、财富和地位蒙蔽了心灵的人,在本质上其实也和他们所差无几。但只有当一个人的灵魂充满了虔诚与爱,他/她才是一个真正的有血有肉的人。即使没有金钱、地位、权势,只要所爱的人在身边,还有什么可奢望的呢?
尽管有芮白卡强大的阴影盘旋在上空,琼·芳登演绎的女子却毫无疑问是本片的一号角色,两个小时的电影,是她自我突破的心路历程:从一个懵懂无知,天真善良的女孩变成了一个工于心计,老练成熟的女主人,即下一任芮白卡。看罢全片,再回过头来品位开头梦呓一般的独白,很难说这番话到底出自谁之口。是芮白卡的鬼魂?还是麻雀变凤凰的德文特夫人?亦或是两个人的合体?
纯真女主并不简单
也许,女主从一开始就没有我们想象的那么天真无邪。
其实影片一开始,通过贵妇人Mrs. Van Hopper之口,我们就看到了这一人物的矛盾性。Mrs. Van Hopper对女主有过两次评价,第一次是在酒店大堂和德文特先生对话后,她因为女主过分表现自己,数落女主“刚才有点放肆”。然而实际上,喝咖啡的这场对话几乎仅仅是在德文特先生和Mrs. Van Hopper之间展开的,女主原本没有任何表现的机会,何来放肆。然而她却巧妙地抓住了那唯一的时机(也许是她一生中唯一的一次时机),成功捕获了她猎物的心。因为她一开始就非常精准地判断出德文特先生的爱好——在厌倦了过分雕琢的女人之后,他这次想来个简单的——于是女主开口说道“这个地方人工雕琢的痕迹太多”,这不是她对蒙地卡罗的评价,而是对自己的一次强势推销,“看,我是多么的天然质朴”。结果我们看到了,果然奏效。女主和德文特先生闪婚。
在得知这一消息后,Mrs. Van Hopper第二次对女主进行评价。她说“你不可能成为曼陀丽夫人的……你没有经验,你不了解那里的环境”。有趣的是,Mrs. Van Hopper并没有使用”天真“这种字眼,在她眼中,女主当不上曼陀丽夫人不是因为她缺乏某些特性,即“美貌、智慧和教养”——注意这三大指标来自男性角色Maxim和Frank——而是因为没有经验!没有美貌智慧,后天无法习得。但是没有经验,却是可以改变的。幸好,我们的女主非常勤奋。于是有了Mrs. Van Hopper半讽刺的告别:“德文特夫人,祝你好运。”这里不仅有她的挖苦和惊讶,也有小小的敬佩以及期待(也许她,Mrs. Van Hopper,当年就是这样坐上Mrs. Van Hopper之位的呢)。所以女主,凭借她的“放肆”,假以时日地积累经验,一定有一天会成为真正的德文特夫人。
在蒙地卡罗这个故事中,虽然远离曼陀丽,但它前主人的阴影始终笼罩在三个人物身上。芮白卡是使男主远至此地散心的主要原因,是Mrs. Van Hopper口中八卦的对象(而且Mrs. Van Hopper又一次一语中的,她非常准确地描述了男主和芮白卡之间的关系”他着迷于她“=芮白卡牢牢地控制着男主)。女主虽然与这位芮白卡素未相识,但却是她精神的最佳继承人,要想控制男人,第一步就是能判断男人的喜好,抓住对自己有利的时机。在这两样上,我们的女主可谓天生丽质。
女主的蜕变之路
继Maxim之后,Frank是第二个落入女主手心的猎物。与喝咖啡那场戏类似(她几乎没有表现自我的机会)女主同样处于一个非常不利的境地,所有人似乎都跟她对着干:吓人的仆人、奇怪的Ben,经常缺席的丈夫,甚至连狗都不亲近她(关于狗见MissUnderstood《Rebecca之犬——Jasper》)。但是她凭借自己的直觉,马上发现Frank的可利用性,并再一次用自己的天真无邪将Frank拉拢过来。和Frank的那场单独对话中,女主可谓“放肆”至极,问了许多不该问的,也套出诸多实情。但是,要想成为真正的芮白卡,女主还需要两次蜕变。
在曼陀丽,女主对芮白卡、对自己的认识起先都是非常模糊的。因为有关这个前女主人的一切,她都是道听途说。而在这个陌生的环境中,她也还没有认清自己的位置。女主处处有意识地将自己和原先的曼陀丽夫人进行比较,也处处这样被其他人(她的丈夫,她丈夫的家人,她丈夫的仆人,她丈夫的朋友等等)比较着。她渴望了解芮白卡,也渴望了解自己。芮白卡的屋子象征着女主内心中未曾打开的角落。在女主第一次踏入芮白卡的卧室时,随着Mrs. Danvers的助攻,女主第一次认清了自己的内心,随之有过一场短暂的崩溃。在这里,她看清了自己面前的选择:成为芮白卡或者摆脱芮白卡。
随后我们看到了女主的各种挣扎,一方面极力抗拒着瘟神一般的前女主人(毁掉印有她名字的电话本信纸等),一方面又处处模仿她(改变发型,购置新的衣服,操办舞会)。直到在舞会前夕,因为Mrs. Danvers的戏弄,女主阴差阳错地终于和芮白卡(至少是形态上)合二为一。因此我们可以把窗前那场戏看做女主的第一次蜕变,当Mrs. Danvers指着波涛汹涌的大海告诉女主她没有活着的价值的时候,女主险些跳崖自尽。然而当远方警报响起,她确实已经死了一回:她没有杀掉女主的肉身,却已经将自己的灵魂推下万丈深渊。注意这场戏中,女主身上始终还穿着让Maxim想起芮白卡的衣服。
第二次蜕变,是在海边棚屋中,Maxim向女主吐露实情时,女主彻底黑化成功,可以看成是芮白卡的进化版。在女主得知自己的丈夫杀人之后,没有丝毫道德上的犹豫,而是不由分说地成了丈夫的帮凶(让人想起了《火车怪客》中参议员的女儿)!也许凶手Maxim还有些许的忏悔,观众这里正在和自己的道德做斗争(男主到底有没有罪),而我们的女主在干嘛,女主唯一关心的就是,Maxim是不是爱芮白卡更多!当她得知,原来男主不仅不爱,而且恨的时候,她的人生豁然开朗。对于这个人物的终极问题”是否要成为芮白卡“,女主也有了终极答案:成不成为不重要,重点是取代她。而现在她知道了答案,在这场女人与女人的较量中,她是胜出者。所以说,如果芮白卡真像男主口中描述的那样冷血(更何况男主还是一个不可靠的叙述者),女主就比芮白卡更加冷血。当Maxim重述他是如何杀掉芮白卡的时候,实际上是女主内心的形象化。男主第一次杀死了芮白卡的肉身,女主第二次杀死了芮白卡的灵魂。所以芮白卡的尸身再度出现,这次算是死透了。
被愚弄的丈夫
所以最后,当我们看到在审判中晕倒救夫的女主时不禁要问,女主是故意的还是无意的?这个问题其实可以贯穿整个影片,从第一次喝咖啡对话中看似无心插柳的”放肆“到抱着狗(侥幸?)逃出火灾现场,我们都可以问,她是处心积虑蓄意如此,还是纯靠幸运歪打正着?我们知道,希胖非常爱创造双重身(《后窗》、《火车怪客》的双男主都是典型的Doppelgänger)。然而在他第一部好莱坞电影中,双重身的另一位女主并未现身(却无处不在)。芮白卡和女主可以看成是一枚硬币的两面,尽管她们手段不同,目的却一致:控制自己的丈夫。只不过,芮白卡用歹毒来控制,女主用无辜来控制。事实证明,”装纯“这招更好使。
Maxim,尽管有钱有势,对下人呼来唤去,连治安官都敬他三分的人物,却无法不对自己的老婆不忌惮,非杀之而不能除后患。然而他拼命地想摆脱老婆的控制,到头来却机关算尽一场空,刚从虎口逃出,又落入另一个蛇蝎女子的手中。这个人物对自己的命运有过片刻的清醒认识,他说的那句”芮白卡赢了“一语双关。明地里说得是随着芮白卡的尸体浮出水面,他担心杀人的事情要败露。暗地里实际上是揭示他与女主的关系,在他吐露秘密的那一刻,他就将控制自己的枷锁乖乖地交到了新一届德文特夫人手上。
婚姻的真相
最近由于疫情,公司里开始实行home office。本以为大家都争先恐后地宅在家,没想到有很多同事竟然自愿每天来公司坚守岗位。一问之下,得到的答案大跌眼镜。基本都是”受不了孩子在家闹“、”因为老公/老婆也在家工作,受不了24小时夫妻两个大眼对小眼“这种原因。更有甚者,有人因为老公/老婆24小时呆在家,所以刻意在公司”加班“工作。我的一个单身的同事跟我吐槽,”我真想不明白,这些人为什么还要结婚?“估计这个问题他想破脑子也想不出来的答案,但是希胖对此洞察的一清二楚:被旁人羡煞的金童玉女实际上无时不刻再想着如何控制对方,或者如何杀死对方。在这一残忍又无奈的事实面前 ,他幽默地给自己的电影《蝴蝶梦》披上了爱情的外衣(看看有多少影评认为这是伟大的爱情),就像几百年前《简爱》和《呼啸山庄》的作者们做的事情一样(又有多少人认为这两本书是描写真爱的)。
为此,希胖特意设置了三个人物,让自我陶醉的观众有片刻的清醒。Ben是第一个看清婚姻关系实质的人物,因此他成了社会的边缘人。在法庭上,他打死也不说出事实。因为他知道,如果他告诉观众真相,比如”《蝴蝶梦》和爱情根本不沾边“,又比如”女主并不爱Maxim,只想控制他“,他就会被当成疯子扔进精神病院。Mrs. Danvers是第二个看清婚姻实事的人,她亦是单身,所以她一把火烧了这个虚伪的世界,连同她自己。第三个明白人没有Ben和Mrs. Danvers那么极端,他更像是看清事实却选择妥协的人,即Maxim的好朋友Frank。在所谓的真像大白之后,软弱的Maxim上车前本想跟Frank一番忏悔:”Frank有件事你不知道“,洞察一切的Frank马上堵住了Maxim的嘴:”不,没有什么我不知道。“无论发生了什么,生活还要继续。请你!一定!和新的德文特夫人继续扮演下去。
《蝴蝶梦》,恰巧是我既看过原著又看过小说的一部作品。小说和电影是穿插着看的,电影完整看过一遍,又断断续续看过3、4次。书则是完整的通读了2遍下来。观后感和读后感的结合,让我很想谈的却不是文中的“我”,也不是那个萦绕了全文的未出现主角丽贝卡,而恰恰是丽贝卡的代言人——丹弗斯太太(丹妮)。谈到她是绕不开丽贝卡的,而在今天,我却很想用我最最严谨认真的态度来说说一次她和丽贝卡之间的感情。
很多时候我会在思考,丽贝卡之于丹弗斯的感情究竟是持一种怎样的态度。看到豆瓣上的影评里许多人都在说,丹弗斯太太是LES,她一生都在爱丽贝卡。对此我笑而不语,LES说法有些恶搞,有些玷污却更多的是浅薄。丹弗斯太太之余丽贝卡的感情,又何止仅仅有爱情的成分。然而说这种感情是亲情友情爱情加之于崇拜和奴役思想的单纯叠加,又未免更加浅薄了。
书里面因为是第一人称,心理和景色描写占多数。然而关于丹弗斯太太的情节却也没有少的可怜,毕竟她是丽贝卡主要的“代言人”。怂恿女主穿衣服、甚至想要用语言来击溃女主心理防线以此来逼迫女主知难而退,一次又一次的进出丽贝卡的房间,每次必出现“从前的德温特夫人”这样的语句等等情节,展现出的不仅仅是一个高明阴险的丹弗斯太太,更是一个甚至有些急功近利的丹弗斯太太。她像维护女神一样维护着她的丽贝卡,不容一点点的冒犯。“你妄想占有德温特夫人的位置。”这是她一直在欺负女主的原因所在。记得一个难忘的细节,麦克西姆和女主两个人在一次私下的谈话中,女主无意中谈到了之于丹弗斯太太的恐慌。男主不屑,赶走一个仆人对于男主人来说是多么容易。可是丹弗斯太太依旧贯穿到这部作品的最后。是的,男主不敢动丹弗斯太太,正如女主所说,她的失败是丹弗斯太太和丽贝卡两个人共同的胜利。
丹弗斯太太之于丽贝卡的感情,目前为止我能举出相似的例子的,比如02年电视剧《孝庄秘史》里的孝庄太后和苏茉尔。苏茉尔如同丹弗斯太太一样,一生都把主子的一切放得远高于自己的人生主旨,甚至于自己的三观都是围绕着主子进行的。历史上,孝庄太后离世的十八年,苏茉尔完全是依靠抚养阿哥为支柱来勉强支持自己早该散架的人生。如果说有什么不同的话,那便是丽贝卡之于丹弗斯太太的态度。
丽贝卡是一个始终未出现的人物,只能通过情节来猜测她对于丹弗斯太太的情感。她们似乎是无话不谈的(除了丽贝卡最终得了癌症的事情),然而我一直在想,丽贝卡不告诉丹弗斯太太自己的病情,是不是害怕破坏了自己在她心中的形象呢?如果用LES的角度来看,丽贝卡无疑是这段“恋情”中的男性一方。丹弗斯太太说她就是一个神,一个能驯服一切,不害怕一切的神。她不爱任何人与事物,且不屑任何人与事物。我不知道她是不是同样不把这个和自己相依为命(这个词语也许不太合适,因为在丹弗斯太太的心理,丽贝卡没有了她可以活得好好的。而她却不能没有丽贝卡)的老管家放在眼里过,但我着实看得出,丽贝卡很在乎这个老女管家的意见以及在丹弗斯太太心中自己的形象。也许,癌症让她第一次开始恐慌。她害怕女管家知道了,原来也有一样东西可以打败自己,那样也许,自己就不再是丹弗斯太太心中的神。完美的形象有了裂痕,有了一次之后,就不难想象以后。几个月后自己就要死去,她还必须要借助自己在丹弗斯太太心中的地位来利用她继续施压德温特先生。勇敢如丽贝卡,也没有选择冒这样一次险。
记得关于丽贝卡的感情方面,丽贝卡的表兄一直是自信的以为丽贝卡是喜欢自己的,他大言不惭如果丽贝卡还活着,一定他会成为她的丈夫。而在丽贝卡生前都未曾敢去戳破的虚与委蛇,丹弗斯太太却敢。她敢说,丽贝卡不爱任何人。丽贝卡是一个极端自恋者,如同希腊神话中那个醉死在自己长相下的水仙花少年一般。这样的直言,源自于丽贝卡永远向丹弗斯太太所分享的关于那些男人的故事,丽贝卡永远是丽贝卡,是那个会对丹弗斯太太嘲笑着各种不同男人的丽贝卡。
丹弗斯太太好像比丽贝卡自己更加的担心丽贝卡的形象被遗忘,如果说,丽贝卡的死亡是她自己精心设计的预谋,那么那些针对女主人公的行为,我相信完全不是出自丽贝卡的直接授意。丹弗斯太太的心中,丽贝卡没有死去,她活在曼陀丽庄园中写着“R”的每个角落里。她总是吓女主,陷害女主,在两人有一点火花蹦出是恰合适地来打断。其实丹弗斯太太很明白丽贝卡根本不在乎德温特先生的感情,然而她依旧要帮着丽贝卡来折磨德温特先生。为什么?目的何在?在这里我很想说丽贝卡是个心理变态的人,然而这只是太小一部分原因。真正的原因是,丹弗斯一直在逃避内心中丽贝卡的死亡,她想要这样让丽贝卡永远地活着,想要一遍遍来巩固丽贝卡的痕迹,还有她永远无所畏惧的形象。
丹弗斯太太可能永远也没有保护过丽贝卡,她永远只愿意陪伴在她身后,以一个奴仆和记者的身份,伴随并记录丽贝卡的“丰功伟绩”。记得她谈起丽贝卡幼年时期如何用残忍地手法来征服一匹烈马,那样的骄傲里,有着如同母亲对女儿一般的自豪,也有为朋友的真心高兴。这里面不容置疑的是崇拜,盲目地崇拜。纵然丽贝卡没有重视过我,我还是她愿打我愿挨。
丽贝卡的变态,让我难以解释。她究竟是极端自恋,还是因为她喜欢引起别人的注意,一生活在高度关注里?还是她在极端享受中逃避着极端地空虚?不难从她生前热衷聚会看出,她似乎不想让自己停歇下来。又或者,她是没有安全感。记得希区柯克的一篇名为《性感的琳达》的戏剧故事里面,琳达和丽贝卡一样是一个尤物,一个神秘的没有过去却魅力无限的尤物。她永远和各种女人去炫耀她所编造臆想出来的和无数男人之间的暧昧关系并以此为乐趣,她自欺欺人的每天乐此不疲事实上却是一个性冷淡者。不知道丽贝卡和琳达有没有影子的交叠,然而丽贝卡似乎比琳达更高远一些,丽贝卡更加的自恋,于是她更加的不屑。连这样精神自虐的手段,都比琳达要高端。
丹弗斯太太很寂寞,丽贝卡是她唯一的朋友。丹弗斯太太没有孩子,丽贝卡如同她的女儿。丹弗斯太太一生没有恋爱,丽贝卡是她精神和行为所围绕终身的爱人。丹弗斯太太没有目标和信仰,丽贝卡就是她的神,她的一切。她是丽贝卡最好的代言人,她是最了解丽贝卡的人,却又是最崇拜丽贝卡的人。
很想谈谈结局。书中的结局,是麦克西姆男主在解决完事情之后,带着妻子一路开车回家,看到火光冲天曼陀丽庄园。电影里,是麦克西姆听说着火匆匆赶回庄园,看到平安无事的妻子后松了口气,然后透过窗子,是疯狂的丹弗斯太太在大火之中的一脸欣慰,然后,镜头定格在写有“R”的枕头慢慢被烧掉。我一向不是个喜欢大团圆结局的人,然而我由衷地喜欢电影版的结局。不仅仅是因为它交待清楚了终结了曼陀丽庄园的人,而且,让丽贝卡的痕迹反倒在火焰中隽永。比起国产片里始作俑者最后的疯狂,丹弗斯太太冷静地欣慰更加打动我。她没有带走丽贝卡的一切,而要用这样一场大火,在这对夫妻的生命中划下永远无法抹去的感叹号。她和她的丽贝卡,永远都不会再被忘记了。这样的效果确实很好,好到如同开头的倒叙,多少年以后,女主的梦里,依然无法忘记噩梦般的曼陀丽庄园的每一个细节。
如果庄园不曾烧毁,那么结局只能是差不多一样,这对夫妻在化解了“心结”之后,丹弗斯太太即使能继续留下,也再也不能发挥丽贝卡的任何作用。关于丽贝卡的生活痕迹只会一点点的消逝,而她所做的,用她自己的生命来烙下丽贝卡的灵魂。这样的感情,反倒令我感动。这样深刻的爱,让男女主人公之间脆弱地爱情显得如此渺小。
最后的最后,虽然这部打动了我的悬疑文艺片,让我在开到最大的音量下没有丝毫恐惧感,但我仍想以另一部美国悬疑片——《第39号案件》的片段来结尾,这个故事里有着感知过去未来和人心并能制造幻觉特异功能的小女孩,实在让我不能不把她丽贝卡扯上关系。如同此片里,心理医生问女孩害怕什么。她说,她害怕自己。过去未来都已经感知,而唯独自己是神秘的,自己无法填满自己可怕的欲望,无法控制自己的行为和思绪,正如丽贝卡。
或许,在丽贝卡的人生里,她也是害怕自己的。她自己,是自己一生的阴影。
8/10。梦回庄园的开头旁白采取了哥特意象:紧闭的铁栅门和发现沉船的大海;高光使物象显著深沉,女主穿着丽贝卡的衣服下楼、丹佛太太逼着楼跳,写字台打碎雕塑加上视线引导的全景,无处不重申了阴魂不散的黑暗底蕴;沙发特写摇近面部来描述海边小屋自杀的经典镜头组合,火葬中绣花枕头的结尾很爱伦坡。
开场极短的两棵树的全景是对女主角和男主角死去妻子的换喻。如此的对称镜面隐喻在全片反复。没有名字的女主角的开场独白听其声不见其人的缺失感,和成为贵族男主角新任妻子得不到的认同感从头至尾贯穿。回忆式的独白代表故事发生在过去,好莱坞式的安全观看心理。希区柯克的开头都是秘密重叠的迷宫。
#重看#阴云缭绕雾气不散的Manderley像夜晚的幽灵,非常哥特意象的空间感(原著秉承自《简爱》与《呼啸山庄》),其阴森神秘的氛围正贴合希胖力求表现心理恐怖的路数;新婚大雨噩兆已定,心生嫌隙光源定格局部表情掀开往事,不在场的主角贯穿全程;他并不爱她,这显而易见。
爱情来得太快就像龙卷风,真爱却又是何等难寻,每个恋人总有另外一面,遇上正确的是件幸运的事,恋人之间应该相互坦诚,如果信任对方的话,男主角的爱情第二春终于终成眷属。影片的惊悚、阴霾渲染得不错,情节紧凑。最后,必须选好管家。
没想到费雯丽最爱的男人长得挺绅士的嘛,剧情一般还可以。其实导演可以挖挖丽贝卡的和神秘女管家的百合倾向
女主角能不傻大姐么
换做现在的银幕上出现这种作女,一定想把她抽出来打。但黑白、庄园、假开车、高对比度,或许还加点希区柯克沉稳的节奏,就把整个气氛变了,让我特别认同琼.芳登,甚至想帮着她打败那个不出现的瑞贝卡。
对贵族阶层的揭露、对盲目崇拜的讽刺都不重要,这是视角独特的爱情片杰作。迫于声誉的豪门婚姻与摆脱华丽装束的纯情形成反差,悬念揭开的同时也是爱情本质的归真,虚情假意的来往才是丽贝卡遗留的最大梦魇。再说,我偏不信第一任太太能比琼·方登好看了!有本事秀张遗照看看啊!
希区柯克版的爱情悬疑。1.性格决定命运啊,小秘书还真是Hold不住女王气场,要是斯嘉丽,绝不会那样被虐了。2.找不到自我的人,只能迷失或陷于别人的阴影里,后来女主强大起来,那也是站在男主有把柄,两厢平等的基础上。3.好老婆的吉祥三宝:breedings,brain and beauty.4.脑残粉太可怕,选管家要谨慎
黑白画面也掩不住经典电影的魅力,丽贝卡像玫瑰一般美丽迷人,勇敢追爱令人动容,但命运又太过凄惨,看得压抑。
虽然导演说自己拍的这部片子是失败的,但最后却大获成功,应该是他对自己的要求太高了。电影的色彩变化不仅是颜色上的改变,更呼应了情节的推进,很加分。
瑞贝卡既是「麦格芬」的雏形,又是后来众多的黑色电影中蛇蝎美人的雏形。这个角色的设计很伟大。其实某种意义上说,这部影片是那所公馆的故事,公馆才是这部影片真正的主要角色,才是最大的梦魇。希区柯克去美国后的第一部作品,也为他获得了唯一一座奥斯卡最佳影片奖。
气氛渲染绝佳,节奏过快,给人一种压迫感。可能过于注重叙事,牺牲人物。
【蝴蝶夢】整部電影是一個瑰麗但陰冷的迷離夢境,中途驀然出現的轉折令人驚嘆,而結尾的意境則唯美得令人輕嘆。
“跟魔鬼一起生活的人,怎么有理智。”希区柯克用惊悚犯罪揭露的爱情本质,就跟他讲的迷局待揭的故事一样深刻、思索和回味。
B / 前2/3雕刻人物姿态的希区柯克比后1/3执着于推进情节的希区柯克迷人太多。小屋一场戏中那个叙述回忆的长镜堪称惊心动魄:一个潜入意识的摄影机“表演”出的“哑剧”洞穿了时空。
what a bitch rebecca!!! joan fontaine饰演的角色居然从头到尾没有出现过自己的名字,无父无母无名氏,命何其惨也。。。颤颤巍巍强颜欢笑毫无自信的joan fontaine太适合这个角色了
少了悬疑惊悚,多了爱情味道,以及如幽灵一般从未出现却让人印象深刻的丽贝卡,到后来发现,原来是这么一回事。琼·芳登太惊艳了,羞涩,谨慎,腼腆,温柔的又恰到好处。
希区柯克首部好莱坞电影,奥斯卡最佳影片。1.悬疑气息浓郁,节奏紧凑,观感上佳;2.片头独白 梦魇中重回曼德利庄园 运镜绝赞;3.琼·芳登太美,将纯真羞怯,紧张不安的少女演绎得入木三分;4.始终缺席的Rebecca的神秘魅惑,麦高芬变奏;5.大海作为间奏与象征 哥特庄园是[公民凯恩]仙那度前身。(9.0/10)
丽贝卡虽从未出场却似乎于无形之中掌控着所有角色的命运,成为每个人内心深处挥之不去的梦魇。故事一波三折,真相扑朔迷离。悬疑气氛的营造和娓娓道来的节奏足见功力,由始至终散发着黑白老电影无法抗拒的独特魅力。虽然并非典型的希氏风格,胖子本人亦对本片颇有微辞,但绝对是名副其实的经典之作。