绣巾蒙面盗

埃娃•嘉德纳2009-04-09 20:27:52

  艺术城堡

作为米高梅旗下的代表影星，埃娃•嘉德纳曾被誉为“世界上最漂亮的女人”，她激励着几代电影迷的梦想。尽管这个女人与弗兰克•辛纳特纳，继米凯•隆尼、阿蒂•肖之后她的第三任丈夫，有一段传奇的爱情故事，她仍然使许多名人心痛。她是一名成功的演员，尽管她总是否认。她热闹的私生活甚至比她的表演还要受到更多的关注。埃娃•嘉德纳集美丽、野性、纯真于一身，她厌恶自己成为战后早期电影屏幕上奇幻的好莱坞梦想的演绎者。她的美让每部电影堪称杰作。直到今天，观看埃娃的影片，她的美丽仍然被普遍承认。无论是在被匪徒包围的惊恐环境中（《杀手》），还是在《红尘》中的丛林中，或在荷兰飞人的梦境中（《潘多拉》），埃娃美化最卑微的人物，超越现实，把美国电影不断推向一个又一个巅峰。
她在天才导演约瑟夫•L•曼凯维奇的《赤足天使》、乔治•丘克的《宝云尼车站》、约翰•休斯顿的《灵欲思凡》、阿尔波特•卢温的《潘多拉》中，赋予海明威笔下人物神话般的色彩。确实，埃娃是这样的影星，她脆弱而难以接近，成功却不知满足，迷人但不自我迷恋。她是因背叛天国而沦为凡界流浪者的女神。
叛逆女神埃娃•嘉德纳
场景：80年代的某时，伦敦众多公园中的一个，两个难以形容的老年妇女，带着她们的小威尔士狗肩并肩走着。早在1948年这两个人就到一起了，其中雪米是另一个名为埃娃•嘉德纳的女人的侍从。
她们好像不会引起任何人的兴趣，除了一个摄影师突然向她们所在的地方瞄准镜头，然后，两三张偷拍的照片可能会出现在闲谈栏，填补杂志。这样的相片，我们宁愿永远不要看到，它们太刺痛我们的记忆了。它们的标题揭示了这个女人糟糕的健康状况，被称为“世界上最美丽的动物”的埃娃•嘉德纳已经失去右臂，身体虚弱的她正在逐步康复中，她从两次致命的病魔袭击中幸存。埃娃和雪米迷失在她们的回忆中，离现实好远好远……
埃娃：我有点累了。
雪米：我也是，你认为我们能走到长椅那吗？
埃娃：我想我们不能，雪米，让我们坐下来歇一会儿。
这两个朋友在草地上打起了盹。醒来时，四肢痛得那么厉害以至于她们都动不了。她们没有别的选择，只能滚到附近的树下，再试图站起来。这个糟糕的场景让小狗摩根很是担心，它的名字是埃娃的得力助手詹斯•摩根取的。小狗叫了起来，埃娃和雪米笑成一团。这就是这个威尔士狗的女主人最后的生活场景。
埃娃：雪米，你认为我们能到那吗？
雪米：不，永远不能，永远不能。
死从来没有让埃娃恐惧过，她曾说过：“你知道，如果我重新活一次，我仍会按原来的方式生活，或这儿或那儿有一些小的改变，但没什么特别的。因为事实是我享受了我的人生。我度过了极快乐的时光。”这听起来多少能让人安心。结局是孩子气的、平凡的、不甚伤感的，让人忘记曾经的不幸。
埃娃•嘉德纳拒绝给她的生活下定义。她说她喜欢肤浅而轻便的生活方式，尽管事实上她的生活遭受了惨痛的失败和着实的创伤。确实，埃娃的人生反映了她对命运的反抗：反抗好莱坞，反抗它的生活模式、它的作品体系，反抗男人的眼睛，反抗新闻记者渴望夸大她运气不佳的遭遇和火山一样的激情。完整的生活尚未建立之前就被太多次的冲突击跨，决裂和暴力成为生活的标志。
抗争型的影星埃娃•嘉德纳,在这个公园事件之后不久离开了,却把她的传奇留在世间。也许她根本不关心是否会成为一个传奇，因为她憎恨我们所崇拜的形象，就像《北京55日》中那个老医生悲哀地对娜塔莎(埃娃饰)说：“如果你死了,娜塔莎,所有的光明都将从这个地方消失。”埃娃再也不会听到，娜塔莎也听不到了。埃娃从来没考虑过她所塑造的形象，这些形象像包袱一样令人讨厌，是完完全全由电影虚构出来的，那个幽灵把她变成一个影星，女演员的天敌，一个神话，而不是一个女人：
“我一直觉得我是我形象的囚徒，感到人们宁愿接受神话也不能忍受真实的我。因为我被提升为某种妖妇，扮演各种妖艳的性感角色，人们错误地认为我在银幕下也是那样。他们错得很离谱。”
几个月后，法新社发布下面的消息：
1990年1月25日，伦敦。好莱坞最著名影星之一，埃娃•嘉德纳，因肺炎伦敦家中去逝，享年67岁。克劳德•米尔斯,她的一个朋友供稿。据米尔斯先生说，这个女演员死于周二早晨的睡梦中。她已经在伦敦住了很多年,并且十分喜欢那个城市。她在那儿的生活比在美国时平静得多。住在附近的人总能看到她在公园遛狗，他们不会去打搅她。这个女演员的遗体将被运回美国北卡罗来纳州的史密斯菲尔德市,在那儿她将躺在父母的身边，米尔斯先生补充道。
“再会了潘多拉，再会了伯爵夫人”、“再见，埃娃”、“王后之死”、“埃娃离开我们”、“死去的女神”，第二天，各大报纸上出现这样的大字标题。《巴黎日报》评论到：“好莱坞失去了它最后的神话。”另一家报纸对她也作了如此恰当的评论“黑色电影像手套一样适合她——一个具有致命诱惑性的女人，她从来没有停止向人们证明——她可以做到”。最后一次，埃娃出现在各种流行杂志的主要页码上。诺曼•帕金森拍摄的高贵的黑白照片，无背带礼服和披肩突显她颈部、肩部和胸部的线条。《巴黎竞赛报》解释它选择的封面灵感于埃娃和辛纳特纳这对传奇夫妇：“在她喧嚣的爱情生活中，只有这个男人才是她的挚爱”。
在小镇史密斯菲尔德阳光公墓，天空阴沉沉的，圆拱形的伞下伫立着大约五百个朋友、家人和影迷，这些人在1月29日星期一向埃娃•嘉德纳致以他们最后的敬意。没有名流，但有一辆神秘的豪华轿车，车玻璃加有不透明镀层，谣传里面是弗兰克•辛纳特纳。史密斯菲尔德教堂的牧师费朗西斯•布拉德桑主持完仪式后，小雨彻底停了，太阳从云彩后面露出了头。这个场景让人想起《赤足天使》中埋葬玛丽亚•瓦格丝的场景。这部电影的导演约瑟夫•曼凯维支，评论演员的生活哲学时说：“我认为埃娃永远不会全身心地投入到她的角色中。她要把精力放到自己的生活中，这是她的幸福方式。”
自从1986年她身体左边部分瘫痪后，嘉德纳已经四年没有演过电影了。她最后的表演是在《马吉》中，这是华纳公司为一部电视连续剧做的60分钟的序，节目并未播出过。此后，她在伦敦骑士桥大街的家中卧床不起，沉浸在对过去的回忆中。埃娃曾被多个出版发行商恳求写她的自传，这些建议都被无数次拒绝了。她最后决定利用这个机会做一些真实的记录。“如果我没有说明的话，”她解释说，“之后肯定会有一些自以为是的传记作家出来，写一些已经出现过的错误的、编造的、莫名其妙的谎言，那就太迟了。”
因此，她开始了：
“埃娃•兰维尼亚•嘉德纳于1922年圣诞前夕出生在北卡罗来纳州的格拉比镇，并非许多书上描述的布奥格登，也不是史密斯菲尔德，而恰恰是贫穷古老的格拉比镇。上帝知道它为什么叫那个名字：这儿没地方可格拉比（抓取），也许它根本算不上是个镇……。我在晚上十点钟来到这个世界，我经常想也许就是这个原因我成为一个夜猫子。当太阳落山，甜心，我会感到更兴奋、更活跃，直到半夜，我感觉十分美妙。甚至当我还是个小姑娘的时候，我父亲就摇着头说，‘我们仅仅希望你能找到一份晚上干的工作。’他一点也不知道我心里到底在想什么。”
对埃娃•嘉德纳来说，成为一个影星，既不是她的需要也不是她的梦想，甚至连一个模糊的希望都算不上。如果现实中上她成为影星，那是因为某种冥冥中的力量看到她的运数，并注定整个过程的存在。当然也要感谢埃娃无与伦比的美貌，让好莱坞的专家们突显了适合她的多面角色。
少年埃娃没有显示出一丁点的欲望要逃离她温和的环境，她还参加培训班想做一个文秘。1932年的一天，母亲莫里•嘉德纳，一个率直而勤劳的妇女，带埃娃去看克拉克•盖博的电影。他是埃娃母亲崇拜的影星，《红尘》的领衔主演。那时候，埃娃绝对不会想到，二十年后她本人会和这位传奇演员联合主演约翰•福特重拍的《红尘》。
尽管银屏对埃娃来说很陌生，但她很快被好莱坞吸引了。17岁那年，姐夫在他的纽约商店橱窗上展示她的迷人照片。一个过客，巴尼•达汉，看到照片，立刻被她的美貌所征服。巴尼是米高梅公司年轻的雇员，他急切地要和这个模特会面。埃娃以光速来到加里福尼亚，美国电影业的中心，那里聚集着大量擅于把感情转化为金钱的天才。
“告诉美国把她宣传出去！她是一件极好的商品！”米高梅首席运营官乔治•欣德尼曾说过。埃娃无可比拟的性感外表和年青女孩的迷人容貌主导了这个决定，尽管她言语贫乏，表演能力几乎为零。
当米高梅的女神展示她的真面目时，埃娃差点没有签她称之为“该死”的合同。摄影棚更像一个邪恶的巫师，他的魔术棒笼罩着一块殖民地，统治着与堂皇但粗劣的艺术品绑在一起的影坛初涉者。在这些女孩中，可能只有埃娃是最没有动机的一个。顺从而天真，埃娃遵循着这条金科玉律“只看而不听”，把自己囚禁在迷人的南加利福尼亚的雾气中，成为一个自愿的牺牲者。他们教她走路、摆姿势和各种微笑。
姐姐比特利斯，首先带她进入到这样的氛围，催促埃娃接受百万富翁霍华德•休斯送给她的慷慨礼物。比特利斯告诉她张开双臂享受奢华生活。然而，比特利斯真正的梦想是能够代替她享受所有这一切。尽管如此，埃娃仍旧保持着她的品性和对自己的忠诚，特别要抵防男人。因此拒绝霍华德•休斯这样的人是毫无疑问的，埃娃不是妓女。埃娃没有依靠美貌使她的梦想成真，确实鼓励了好莱坞的女孩们。
埃娃美得令人尴尬，她拥有迷人的、雕像般的美，但其中透着难以描摹的傲慢。美像是她向许多妄求者抛出的挑战，他们想以此证明他们是杰出的。美从来不会停止对妄求者的感官诱惑和他们的征服欲。“她灵活的大眼睛，高高的颧骨，下巴上的酒窝都使他们疯狂。”阿里汉回忆，他后来娶了丽塔•海华斯。
埃娃•嘉德纳的私生活比她的事业更有吸引力，记者们从这种强烈的冲击中找到机会。早期，埃娃远离媒体，她的第一次亮相没有成为冗长的批判话题。实际上，她除了美不知道怎么去处理其他事情。
1942年埃娃的真实角色是美国最卖座的演员米凯•鲁尼的妻子。1944年她是乐队指挥家阿蒂•肖的爱人。直到1946年参拍影片《杀人者》，埃娃才真正得到一个正式角色，那时她已经经历了两段失败的婚姻。
“我完完全全是个生手，”她曾写到，“我从来没有表演过或者被拍摄过，我笨拙而愚蠢，开始的一半时间里，我都努力使自己不咆哮出来。我不知道怎样做到他们想要的效果，我所有的精力都集中到如何不使自己崩溃，我不知道他们到底想让我做什么。”
这个害羞的外来者已经嫁了两位大明星，一个接着另一个，这些男人的价值观和渴望当然与北卡罗来纳州那些年轻漂亮男人完全不同。埃娃的“单纯乡下女孩”的观念碰到了好莱坞动物群放肆的道德观。无声电影的时代第一条流言蜚语已经成为头条新闻，埃娃第一次失败的爱情使她陷入危机。的确，她从来没有想象过婚姻之外的爱情。
埃娃意识到她的美貌如何束缚她，使她遭受怎样的误解，并且她开始痛苦地意识到她失去了什么。有什么超越她的美貌呢？性格，聪明的头脑，一种精神？阿蒂•肖，认为他的第五任妻子埃娃十分的笨拙并且没有文化素养，他曾让她读托尔斯泰，曼恩，莎士比亚作品，结果弄得一团糟，试图让她什么都不做仍让她觉得复杂。“如果你不是那么美丽，我都不认为我曾爱过你。”他曾坦白。
在好莱坞的梦工场，埃娃是否作为一个人真正存在过，还是更多地仅仅作为另一个人的附属品？她的美是她自己幸福的障碍。它让她除了变成明星之外再没有其它选择。但明星的身份使她孤立。影星桂冠未必被普遍接受，埃娃被承认为真正的演员确实有很大的困难。
约翰•休斯顿根本不愿意去指导埃娃。1963年拍摄《灵欲思凡》时，为了更好地理解角色马克辛的性格，埃娃问这个妇女是否真的爱前任牧师（理查德•伯顿饰）。“不用担心，甜心，”休斯顿回答说，“仅仅是站在那儿，美丽，那是你要做的。”
约翰•休斯顿接着拍了一个半夜游泳的狂暴的埃娃，现在那已成为经典。他在报复她，因为二十岁时非常年青的埃娃为了躲避他的求爱，穿着衣服跳进他别墅的游泳池。埃娃像许多影星一样是男性幻想的对象。
她明白银幕上她所要表达的,仅仅是制片人、剧作家、导演激发的灵感，那源自他们的欲望和梦想。她是一个英雄式的偶像, 在《海斯法典》的范围内，被设计成具有强烈色情冲击的形象。法典是关于伦理和审美的严格标准,制定什么能播什么不能播，是米高梅公司的商标。在此基础上，象征意义的、转换的、扭曲的画面成为色情语言的代替品。
甚至连埃娃演出服的面料也参与这种暗示，需要躲避审察：埃娃在《杀人者》中穿的那件微亮的黑色缎面服装让她看起来像一个“邪恶的黑色母马”。《赤足天使》中也公开树立这样的观点，宣称她是“世界上最美丽的动物”。在《红尘》中埃娃又得到‘密熊’的绰号,暗示甜蜜的不伤人的玩偶。然而，每次的目的都是提供妖冶的令人心荡神摇的场面。这个愚昧无知令人愉悦的女人的表演就像动物那样纯粹而出于本能。
提到《赤足天使》的主人公玛丽亚•维格斯，她从自己的世界中蜕离，变成电影明星，埃娃写道：
“她很早就从生活中学到，不能从男人身上期望太多。他们利用她的贫穷，利用她的敏感，利用她对爱情的渴望。像玛丽亚一样，我也一直对爱情失望，但所有留在这些女人身上的伤害，如玛丽亚和我，都永远不能摧毁我们的能力，我们需要爱。”
仅仅通过男人和大众的眼睛存在，那是她付出的代价，但埃娃•嘉德纳十分漠视荣誉和美国的成功理念，尽管她是这种理念突出的代表人物。开始她十分赞同米高梅公司对她的包装设计，但几年后，这个年青女人变得格外自信。埃娃作为一个明星，对自己成为一种性感的标志而不是演员的境况十分失望和不满，最后她开始反抗好莱坞的老板。作为一种反抗，她挑衅她反复无常，并且把这些冲突带到她和第三任丈夫弗兰克•辛纳特纳的生活中，也带进处理压力的方式中。实际上她已经结束对新闻记者的憎恨，因为他们反映了她电影偶像背后的繁重负担，抨击也逐渐减弱，最后转化为深切的同情。
一个新闻记者总结道：“她保持的是无尽的冒险精神，是一些影星很少显示出的，试图超越她们为之献身的电影业，不让它完全支配她们，就像玛丽亚，埃娃也难以理解。她的信仰是越自由越接近幸福。”
就像玛丽亚，埃娃躲避那些试图“买”她的人。她要与创造她的世界保持一段距离。酒精，是的，是酒精帮助了她。她没有选择酒精，但与之相符的生活模式在好莱坞社会是正常的。埃娃接受它，阿蒂•肖起到作用，他不同意仅仅把她提升为一个有礼貌有文化的女人。在埃娃遇到的事情变得更糟糕时，酒精是一个危险的心理支持。不像许多掉入酗酒深渊的男女演员，酒精保护了埃娃，确实，埃娃不是玛利莲，埃娃需要兴奋、酒、噪音及愤怒，这远胜于在沮丧中颓废。
西班牙是好莱坞之外让她自由的地方，在1950年拍摄《潘多拉和荷兰飞侠》时，埃娃开始郑重地考虑移居西班牙。这个想法映射了她要寻求一个身份，在异地重新生活。继嘉宝之后，埃娃是第二个离开好莱坞的影星。
    这是一个非常私人的秘密决定。埃娃把这个偏僻的国家看成一个避难所，因为那时候西班牙还没有对外开放旅游业，她可以在那儿逃避名气带给她的巨大痛苦。她认为西班牙文化有一种亲切感，她喜欢斗牛和弗拉门科舞。那完全是一种感情的转移。她对西班牙及其文化真正喜欢的程度与她相信酒精的天然品味一样令人质疑。“我认为她那么喜欢弗拉门科舞，”瑞尼说：“是因为它让每个人都很烦躁，我就是这样。她知道它让每个人都想从墙上跳下来。一旦她离开西班牙，她就不再想要那种混乱了，她会很快避开它。”
酒精是一种逃避，西班牙是自我放逐的地方。两者都是逃跑，无论是心理的还是地域的。埃娃•嘉德纳的生命类似一个肉体和精神的流浪者。“我总是喜欢旅行，我是一个吉普赛人。两个衣箱和一张车票是我的全部。”她曾坦白。
埃娃的目标更多地是寻找一个家的港湾。一些好电影？在她的职业中很少，这可以解释她在电影方面相当笨拙：45年的时间拍了72部电影，没有任何的职业管理和计划，也没有好的经济头脑，无论是1941年到1958年在米高梅，还是之后的自我管理；无论是作为一个年轻的演员还是在后来的几年里，都是自由或不自由的做着她的决定。诚然，埃娃•嘉德纳从来没有管理她事业的能力，对她的私生活也一样。
在摄影棚的专制下埃娃当然少有自由。成功事业的秘密是才能、聪明和机会的结合，适应体系及其规则的能力，还有就是强的意志力。在最后一点上埃娃是否显示过太多的坚韧也值得怀疑。她经常以一种令人诧异的无准备态度对待她的工作。当然,一个理想的没有失败的电影目录想起来也是令人愉悦的。
电影和文艺作品的大作确实对埃娃有所帮助。它们给她提供了深入研究她灵魂的可能，让她自我分析。埃娃的真实生活最后渐渐变得类似于欧内斯特•海明威、阿尔伯特•刘易斯、约翰•休斯顿、约瑟夫•L•曼凯维奇、乔治•丘克、斯坦利•克莱默的女主人公。
受阻挠或不可企及的爱情的受害者，被强烈的失败感征服的人，她注定要永远徘徊。她迷失了，绝望的人放弃自己盲从的激情。太美丽或太苛求的人不满足于成为普通人，她们找到一个存在于夜晚的避难所，这个场所完全从现实中分离或超越了死亡极限。
在喧闹的爱情生活的痛苦瞬间，和工作中拒绝她真正热望得到的某项承认的痛苦时刻，她是认真的。这是她朴素而快乐的梦想。然而这仅仅是一种乌托邦吗？埃娃实际上可能成为有别于她所担任的任何角色？实际上，埃娃对电影没有多少感情也从不会有太大的兴趣，她总是处在这个世界的边缘，处在寻求一种永远琢磨不透的朦胧幸福的渴望和失败的边缘。一个女人如此地不确定她的希望，以至于仅仅在她的希望中找到这种不确定的平衡。
尽管埃娃•嘉德纳不厌其烦地重复她不是个好演员，她对她的角色是多么地不关心，她只想要更多的钱使她不必再拍电影，但她仍然喜欢阅读那些好的评论，那些证明她工作中毫无争议的优点的评论。
极少影星那么蔑视这个职业，多少次埃娃公开说她看不起电影的每个点滴。在那个时候她好像忘记了她过去是，将来也是伟大而烦恼的潘多拉，《乞力马扎罗的雪》中可怜的辛丝娅，不朽的赤足天使，《宝云尼车站》中毁灭性的维克多亚•琼。
埃娃从来不相信她自己或她的表演才能会让人们感动。然而，当她远在伦敦过着最后的舒适日子时，一个冬天的晚上，她给《鬼屋奇谈》的导演迈克尔•温纳打电话：“我在电视上看了《赤足天使》——我确实很美，不是吗？”
不知过了多久她才意识到她曾带给电影界怎样的神话。埃娃•嘉德纳最终通过自己的眼睛发现自己的美，与她自己、她的美丽和才能和解。她离开了，但她的灵魂仍在。