银饰

黄健中的电影《银饰》改编自周大新的同名小说，电影里出现的场景我们并不陌生，远去的年代，封建的县城，幽闭的大宅子和压抑的人性，这些都指向了一个隐秘的东方故事，而电影中不断出现的腊梅、银饰和戏曲等符号又将这个中国故事渲染得十分妖娆和吊诡。在这个电影里，不仅仅是一种东方式的猎奇，更有对欲望的解读和对东方传统文化的反思。 欲望之源头——三个主人公 欲望是对能给以愉快或满足的事物或经验的有意识的愿望，每个人都有欲望，或者是落到实处的实物，或者是想要实现的想法。对于一个基本的人来说，人本身就分为男人和女人，首先要面对的就是性欲，两性对于性的渴望是一种本能，然而这种源于生理的本能在电影里却成为束缚主人公的原罪，甚至导向了人物的毁灭。最直观的就是电影主角碧兰夫人这个来自女性对情爱的欲望，这位十六岁就嫁入官宦人家的体面人，却是内心苦闷不堪，因为丈夫的性别错乱，碧兰不能从丈夫那里得到该有的情爱，她控诉自己的丈夫“咒骂我，用烟头烫我，用簪子发卡刺我”，从刚开始碧兰的面无表情可以看出这个女人的生活，面无表情既是大户人家的高冷，更多的是被压抑的人性使然。然而这看似平静的背后却暗涌不断，她暗中买砒霜来结束这样的生活。寻死失败后遇到小银匠少恒才真正享受到鱼水之欢，两人做了一对露水夫妻。对于电影中的丈夫吕道景来说，欲望不是性欲，他是一个人，他有希望被认同的欲望和想要被爱的欲望。不管是来自妻子碧兰的指责“他不是个人，不是个男人”，还是来自父亲吕敬仁的咒骂“贱、贱种”，吕道景身上充满着不被认同的痛苦。这些不认同者当然不会给予他应有的爱情和关爱，不仅如此，甚至对于心爱的男人铁头也成为可望而不可及的奢望。来自家庭的疏离和社会的抛弃都构成了吕道景的生存图景，既得不到周围人的认同，也得不到梦想的爱情，只能在戏剧里反串和半夜的易装才能得到所谓的“舒坦、安逸”。电影中的另一个人物身上也隐藏着一种欲望，出场较少的吕敬仁作为封建社会的大家长和县城的大老爷，他既是父亲，也是权利的代表。作为父亲，他不能接受性别错乱的儿子，不能接受红杏出墙的媳妇；作为父母官，他不能允许儿子乔扮女装，所以他才说“天呐，为什么让我生下你这个贱种”，作为县城权利的中心，他要维护自己的体面，所以他不允许儿子出走流浪，甚至教导自己的儿子，“人要学会抑制自己，世上每个活着的人都有不可告人的欲望，但每个活着的人都要学会抑制自己”。他要维护家庭的体面，所以他不动声色地下药毒死小银匠，嫁祸给碧兰。他要维护的是名声和面子，维护的是自己的欲望；他代表的明德府其实是封建的伦理道德，是悬挂在书房的“纲常、名教、道德、文章”。所以他要求儿子“要学会掩饰，要学会背着人做事”，这关系到声誉、身份，他处心积虑地杀掉小银匠和碧兰也是维护声誉和身份。 欲望之意象——两个物象 电影是表现的艺术，通过镜头的调度运用、景别的选择、色彩的调试和音乐的搭配，来传达导演的意图。整部电影最有象征意味的莫过于反复出现的腊梅和贯穿始终的银饰了。 电影第一个镜头就是一片腊梅林的近景，女主角碧兰夫人由远及近走入镜头，腊梅严冬独自盛开，本身就带有悖逆主流色彩的叛逆形象；“孤根独暖”的特点又点明了潜藏的生命的欲望和压抑的孤独；“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤”，更像是对世俗和社会的控诉，徒有光鲜的外表和生活排场，让这个空有“好颜色”的女人更希望得到情欲的满足，更希望绽放生命的欲望。腊梅香又直接关联着女人香，小银匠和碧兰在腊梅林里的几次交姌都是原始欲望的释放。 电影的始终贯穿着银饰这条线，银饰对于碧兰来说，是得不到丈夫情爱的压抑，是来自世俗的束缚，最终她突破了捆绑，她的首饰都摘下来送给了丈夫，在小银匠那里满足了欲望，得到了情爱。银饰对于吕道景来说，代表女性的柔美品质和身份认同，也代表了来自人性的压抑和束缚，最终他不断得到银饰，却在这种束缚中窒息。 最后，传统诗意的腊梅和传统手艺银饰的制作还构成了整个电影的文化背景，那是一个过去的时代，代表着传统文化的一部分，既给电影带来了传统的美感和诗意，又有来自传统的残忍覆灭，碧兰和小银匠在腊梅林经历了生命的绽放，也极速走向毁灭，碧兰在银饰项圈的套牢中死去，吕道景也在一片腊梅下的坟头戴满银饰死去。可以说腊梅和银饰将整部电影完整地串联，又内化为一种电影手段，为主题服务。 欲望之结局——走向毁灭 几个人的美好愿望，碧兰希望老爷不再做官，道景和她离婚，她和小银匠在一起；小银匠希望能带上碧兰跑，没有官府；吕道景希望能流浪出走或者出家，离开这个现实束缚的牢笼。这些都不过是主人公一厢情愿的幻想，不可能实现的泡沫。在传统世俗的眼中，性别错乱症、异装癖和婚外恋都是不被允许的，虽然最终被明德府的老爷悄悄处理，但这里可以看作是传统世俗和封建伦理对欲望的扼杀。值得注意的是，这种毁灭的导火索其实还是欲望，正是欲望促使吕道景要求碧兰定期提供银饰，也是欲望促使碧兰偷窃官银被发现，还是欲望使得吕敬仁痛下杀手。缘起欲望，缘灭还是欲望，欲望带来的不仅是短暂的快乐，也是最终的毁灭，电影最后明德府依旧庄严肃穆，不得不说让人唏嘘不已。 电影讲述的悲情故事其实对于我们来说并不陌生。在第五代导演中，我们不难看到讲述两性、压抑和欲望主题的电影，包括《霸王别姬》《大红灯笼高高挂》、《炮打双灯》等等优秀的作品，第五代导演的相关主题电影在八九十年代的时候取得了很大的艺术成就，也得到了国际的认可，黄健中的这部《银饰》为什么不能得到同样的地位呢？很大程度上，《银饰》还在用电影语言来讲述一个传统的、老旧的主题，虽然披着情色、悲情、同性的外衣，但是电影本身还没能将欲望的主题挖得更深入，对人物的把握也不够深刻，例如主角之一的吕道景的内心就表现得不够复杂，没有着重刻画。没能从传统文化的反思角度走得更深，是这部电影的缺陷之一。

冠冕堂皇、一片繁华的“明德府”并不是表面上那么一片祥和。

大少爷气宇轩昂，风流倜傥，可惜却是个不能尽人事的“男同”，“男儿身、女儿心”折磨着他，但是在讲求面子和声誉的明德府，根本就没有他安身立命的地方，只能偷偷在夜深人静时，自己装扮，满足自己的渴望。可是在老爷眼里他只是个可怜的贱种！

大少奶奶因为大少爷的冷落，爱慕上了自己喜爱银饰店的小银匠，炙热的爱恋和欲望在寂寞的夜，在满是清香的梅花林里尽情地燃烧！其实小银匠对大少奶奶碧兰的爱恋从一开始就注定了他的悲剧，因为他触碰到了明德府的底线，老爷是绝不可能容忍这样伤风败俗事件的发生。他设局害死了小银匠，还让碧兰被前来寻仇的老银匠杀死，最后老银匠负罪自尽！

明德府是否真正“明德”？“梅花林”是否是看着的那么美丽动人？我想大家都已经心知肚明了。大少爷最后的遗言也充分表明了一个离经叛道者在这封建礼教的社会里根本不可能有存活！

也许只有碧兰和小银匠炙热的爱意让大家在这毫无人性和怜悯的吃人社会里感受到一丝温暖，那些根本没有办法实现的承诺就像所有炙热爱意里的男女一样悲情而无助，但是听着还是感到希望……

这时的梦瑶还是十分青涩，除了声音还毫无辨识度，那种隐隐约约的一颦一笑里，美得满是诱惑……

突然想起红楼里贪恋王熙凤的贾瑞，也是因为相思成疾，死于王熙凤设的“相思局”，在“风月宝鉴”的风流里呜呼哀哉了！

大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。本片的故事就围绕着“明德府”展开，时间节点在民国早期。女主人公所做之事，单从人伦来说，放在今日也不能算有德，偏就是这一点，在诸多因素交相辉映之下，显得有一种病态的美。这样的美，足以让我们拒斥用哪怕一丁点接近“贞洁”的标准来评价她。 富家大少爷，对作为女主人公的妻子，关爱严重缺失，然而他在真、善、美方面是无瑕的。从生理心理来说，那只是他的本真，同性恋、恋物癖；从性格来说，他明知却纵容自己的妻子有不伦之事；但从人格来说，他像他的妻子一样拥有良心的美，尽管他们的人格在那样一种本性被高度压抑的家庭和社会中显得不够健康，不够健全，尽管这两个能够有相似的良心、相似的想把真性崭露的想法的两个人永远不可能相爱。 富家老爷，旧官宦的一家之主，严格、博学、周密，却是冷酷、无情、阴暗。这是官僚阶层近乎完美集中的体现，家庭的和睦全在他的“看透不说透”、“关起门来打”、“背地里不留痕迹地害”这样一个阴阳互调、五行生克的对立中统一。这确实是一个喜欢读《史记》、《资治通鉴》、《黄石公三略》、《六韬》的一个事业有成中年男性应有手笔！ 富家大少奶奶，女主人公，偷情，满足自己隐晦的肉体之欲，却没有不择手段，以欲望开始，以真情至终，被误解至死也不怨恨。 小银匠，男主人公，单纯、善良、忠贞，是几乎完美的写照，但如果他能够察觉明德府早已掌握他的不堪事，他是否还会表现的像反抗自己父亲那么勇敢？是否还能坚守自己的爱情？人性经不起考验，可惜的是，他没能等到考验，就被密不可查的阴谋害死。 老银匠，也就是小银匠的父亲，传统手艺人，生活阅历丰富，颇具江湖经验，比如，他很清楚，偷尝禁果之事，只有零次与无数次两种可能，他当然不相信儿子说的“下次不再有”。但作为一个父亲，一个普通市井，“给儿子说个媳妇”这件事却不可能像富家老爷那样执行有力，因此老银匠没有任何办法阻止小银匠与富家大少奶奶之间忠贞的爱情。 手艺人跟官僚士大夫的差距可不止这点啊！自己的儿子死后，手艺人知道了儿子是被毒死的，他的分析也颇具市井意味：富家的夫妻多年无子嗣，大少奶奶是被有目的的放出来勾引自己儿子，借腹生子，事成之后，卸磨杀驴，是她，放毒害死自己儿子。当他儿子死后，大少奶奶已怀身孕，单纯地想为银匠家留后，并决心一人照顾老银匠余生。但换来的是被老银匠活活勒死。 相比于老银匠拙劣的分析逻辑，富家老爷的手段可谓看透了人性，利用了儿媳妇的善良、老银匠的江湖秉性、儿子的懦弱、小银匠的单纯，他本应该是凶手，但他不是，借刀杀人，一切做的天衣无缝。他借由小产出血过多而亡，给自己儿媳妇办了隆重的葬礼，反正儿子也不想再娶，如此一来，忠贞之家风为县城百姓所称赞，“明德堂”的牌匾被再次镀上了新漆。 写到这里，或许有人会疑问，如上人物，为什么我留给富家大少奶奶的文墨如此之少？我是否有重男轻女之嫌？我这样回答，人与人之间，远不止贫富差距那么单一，但富家大少奶奶在这个影片中的表现，“情”、“欲”二字足矣概括全部。原本隐晦不堪的“情”、“欲”在几个人物言行的对比下、在事件所处的历史大背景中显得格外真实、凄美！ 最后，我们跳出“情”、“欲”，也不思辩封建与开放、落后与进步。想想人生走这一遭，清楚明白如富家老爷那样，或许依旧是社会追求的主流，但市井家庭的本分是更多人的落脚点。抛却片中的生死，人生可否不以结局为重，而着色印刻下曾经片段的美好？