戈雅之魂

阿甘曾经问，人生到底是随风飘零，还是有个定好的命运呢？

生长在捷克斯洛伐克的导演米洛斯同年成长在孤儿院里面，出来才知道父母死在纳粹集中营里面。他自己曾经坦言那时候失去父母其实并不是一件特别痛苦的事情，因为对生命的终结没有理解。第三帝国陨落之后，捷克进入了共产主义，从事艺术的米洛斯经历了秘密警察，言论控制——如同生活在西班牙Inquisition 统治下戈雅一样。这些艺术家都是一个站在旁边的观察着，看着人们的人生在眼前一格格画面的闪过，在力所能及的时候，把这些画面用自己的艺术形式表现出来。

戈雅的艺术幸运的没来得及遭到inquisition 封禁；而七十年代米洛斯在捷克的电影《黑彼德》虽取得国际盛赞，却遭到了当局的永久封禁，米洛斯导演的工作也不能继续，才到张开双臂欢迎他的美国寻求机会。

在米洛斯眼中，改朝换代并不是什么新鲜事情，因为他经历了三次。本片拉长的线索中，就是讲述这些改朝换代中各种人物的凄零的命运。这样生离死别的故事千千万万，那些一晃而过的死亡，米洛斯也没有能力顾及。每个人物在生命完结，或者青春殒灭之前，故事的波折是永远也讲不完的。而作为一个艺术家，最纠结的是没有一个能让今天渴望娱乐的观众满意的结局；这些生命被战争和体制偷去的鬼魂们，怎么能够让你满怀纯真幻想的离开影院呢？

张艺谋的《活着》，陈凯歌的《霸王别姬》讲述的都是这样的鬼魂，戈雅的笔记本上灵魂们被戈雅记录了下来，《戈雅的灵魂们》被导演和主演诠释出来，我们才得以清醒地看到人生在体制巨变下的随风飘零，甜美的花季少女枯萎成峰巅的老妪，乞丐和逃犯成为权贵，而权贵成为阶下囚徒。

只有一开始就带着对这些人物的爱，才能真正体会他们经历的痛和不可思议的悲凉。我先入为主的因为《莫扎特》喜欢导演关注的题材——个人vs. 体制， 先入为主的因为《杀手不太冷》喜欢主演纳塔利，先入为主的喜欢戈雅， 喜欢艺术家的故事；所以我才会为他们的遭遇感到揪心难过，为人生的无常感到无可奈何。

有趣的是，这些人生结局悲凉的电影，都被主流社会屏蔽掉了，有的被封禁，有的被商业边缘化。《戈雅》在美国被拒绝发行，很难想象一部由这几位明星主演的电影，居然没有获得主流的发行，在美国票房刚刚获得一百万，全球不足千万。

这个命运似乎和戈雅给西班牙王后的画像一样，在作品完成之前，艺术家绝对不允许别人的评价，而结果揭晓之后，观众可能脸色阴沉，扶手而去。而艺术家怂怂肩：可是，这是一幅很美的作品啊！

《戈雅之灵》。一部以娜塔丽.波特曼的裸戏和盗取戈雅之名为噱头的电影，也是我第一次原谅无聊噱头的电影。
导演是Milos Forman，曾经导演过《飞越疯人院》和《莫扎特传》，两部我相当欣赏的电影。他在20年后又奉上了一场悲剧，任何人都无法逃脱的悲剧。
我决计不记叙任何剧情，任何人都可以看懂的剧情不需要连篇累牍的文字鼓噪。唯一能说的，就是任何怀有希望的人，最终都得到了上帝的惩罚，无论他的希望善良抑或邪恶。最终得到幸福的，大约只剩一个疯癫了的厄莲斯，此时的她，什么都没有了。而英军的政权大揽，厄莲斯的女儿阿莉西亚的飞黄腾达，谁都不知道他们的幸福究竟能够持续多久。Forman把所有人物都无助地置于一场政权的纷争中，不同的人在权力的宝座上不断更迭，风光无限地上台然后被后来者绞刑。一个卑鄙的神父从言必称上帝到妓女一般手持人权大旗惩罚他的主教和教众。同样的神父，被政权更迭后的主教判以死刑。女儿看着自己的父亲被施以绞刑却与情人谈笑风生。连戈雅面对故旧的死刑能做的也只是用画笔见证。他想暗示所有人的命运都如同飞蛾一般被我们所畏惧的所谓上帝玩弄么。每个人似乎都在设法能够取得自己甚至他人命运的掌控权，然而最终都会被判以相应的罪责。如同《飞越疯人院》一般，所有抗争、甚至心存希望的人都会被上帝看作罪人。疯人院里的其他人也许是快乐的。如同《戈雅之灵》中的平民一般快乐。因为他们是愚民，是服从者。他们不再有任何反抗，甚至不再希望或绝望。他们只是在生活本身中生活，并不为任何所谓信念或理想做任何事。所以他们快乐。当然，获胜的还有一个从疯人院中逃走的酋长。他想说有足够的力量就可以逃脱命运的诅咒么。也许Forman对待题目才是真的煞费苦心。他把戈雅变成了一个彻头彻尾的见证者，对一切都无能为力，除了他的画笔。难道这就是Forman的结论么。
看豆瓣上的评论。一位朋友貌似将福柯与Forman联系在了一起。虽然我不敢说自己真的明白福柯，但至少我能确认，这是牵强的。福柯关注的是边缘史，历史的变迁在他眼中已经与政权更迭之类绝缘。同时，福柯对于历史的更迭是持肯定态度的，即便会使一些人在历史的漩涡中牺牲。他对于权力的变迁的解释是知识的当权者，而知识本身的演变他也是持乐观态度的。只是，他将政权更迭诸类事归为了荒谬之事。不过有些地方确实能够让人产生同福柯的联想，对疯子的同情，和对伏尔泰等知识领袖的乐观态度。
主教也会因为对上帝的爱而被命运惩罚，也许Forman想让所有人都不再期望。但我不是教徒。即便我有我的信仰。Forman是个爱音乐的人。他一定知道贝多芬在耳聋时拼命扼住命运的喉咙，为后世留下了哪些宝藏。我爱《飞越疯人院》的原因，除了从头至尾的悲剧元素外，还有那个穿着白色长裤寻求自由的酋长。我相信，有希望，无论我们在什么样的漩涡中，都可以让我们像战士一般拼争过。这比坐以待毙的幸福要幸福，对么。
另，戈雅的画作并未很多出现在电影中，很是遗憾。但还是看到了他最出名的几幅描绘法军闯入的油画，而且还有福柯挚爱的那副维拉斯奎斯《宫娥》。也许这个可以证明Forman真的很欣赏福柯？嗯，也许。
维拉斯奎斯和戈雅是西班牙最出名的两位宫廷画师。然而，那个时代的画师永远都是誊写历史色彩的人。而我们，已经可以书写历史了。

无论是《性书大亨》 /《人民迎战拉里・弗兰特》、《飞越疯人院》，还是这部《戈雅之魂》，米洛斯·福尔曼都在阐释福柯的理论----权利是维护正义的必要工具还是导致不正义的罪魁祸首？
《性书大亨》中色情杂志的老板与美国政府的对抗，《飞越疯人院》中医生、护士和精神病人的对抗，《戈雅之魂》中宗教裁判所、洛伦佐神父代表的亲拿破仑政府的对立，这一个个寓言都反应了权利的可怕，用一个个的惨烈的结局告诉我们，任何形式的权利，无论它披着多美丽的光环，决不是拯救世界的仙丹妙药，却恰恰是毁灭人性，最终也毁灭人类的致命毒药。

看完友人推荐的电影，Goya's Ghosts，找来数年前从二手市场淘得的哥雅画册，重新回顾了他的《巨人》，《阳伞》，《裸体的玛哈》，《查理四世一家》，《巫婆的安息日》等代表作。还有《加尔西亚夫人》，就我个人感觉，这幅作品中的女子，和电影中的女主角Inés气质最为接近。当然，我的这本小画册中，作品数量是很少的，将来，也许可以在哥雅的其他作品中发现更具Inés神韵的女子。

另外，Goya's Ghosts除了女主角Natalie Portman我很欣赏之外，导演也是我很喜欢的两部电影（1973年的One Flew Over the Cuckoo's Nest，1999年的Man on the Moon）的执导者，名字我倒是丁点儿也没印象：Milos Forman。此人1932年出生，自从《飞越疯人院》以来的25年间，仅执导过8部作品。还有，电影刚一开始，就发现，男主角，教士/执政官洛伦佐是在电影《老无所依》里面演那个让人不寒而栗，动不动在杀人之前跟人讲大道理的家伙。
 
这部电影涉及到西班牙历史上最重要的一个历史时期，从查理四世当政到拿破仑侵略西班牙再到帝国覆灭，天地倒转过来又反转回去。波特曼一人分演三个角色（虽然其中两个是一个人，但实际上却大不相同），占足戏份。哥雅在剧中实际上只是一个旁观者的地位，由他的眼光去看西班牙社会的巨变，特别是骇人听闻的宗教裁判所对人的摧残，以及拿破仑侵略军在马德里所犯下的暴行。不过，最具讽刺，也是最深刻的地方在于全片结尾之处，经历了时代的巨变和个人地位的起落后，被判处绞刑后的洛伦佐躺在牛车上半睁着眼睛离去，跟着牛车，紧紧握着他的手的女子Inés，抱着捡来的女婴，内心深处却由于凡人无法理喻的感情，受到过普通人无法抗拒的苦难，仿佛脱离了时代洪流对个体所造成的影响。这种超越一切的情感，也许就是哥雅画中的灵魂所在，因为从数百年后看画者的眼中，我们根本无法了解，更不能理解那些灵魂所经历的实际痛苦和欢欣，我们只能通过画家，体会到那一瞬间的“灵”。

喜欢欧洲画家版画艺术的人，一定不能错过这部电影中描述哥雅制作版画的工艺过程，只能用四个字形容：行云流水。


　@陈灼

    应该说，这部电影我还有好些地方没能看懂，比如片名为什么要取作“戈雅之灵”？而主人公弗朗西斯科·戈雅在片中究竟充当什么样的角色？

    故事开场于1792年的西班牙。那是新世界的大幕逐渐拉启的时刻，在并不遥远的地方，那场改变人类历史的大革命正在如火如荼地进行着，而启蒙运动的喧嚣也开始惊扰这片沉静的国土，新旧世界的对撞已势所难免。宗教裁判所的神父们惶恐地意识到新世界来临前的这种混乱，在他们眼里，对上帝的信仰在异教的侵蚀下已摇摇欲坠。所以他们要动用更严厉的措施，重新唤回民众对于上帝的敬畏。故事正是在这样的背景下开启。

 
无辜者的罹罪

    伊娜斯，富商托马斯·比尔巴图阿的女儿，戈雅画中纯真无邪的天使，因为在酒馆中拒食猪肉被疑为遵循犹太教规，遭到宗教裁判所的传问，并在“神讯”（一种刑罚）之下承认了“罪行”。她最终被关押在裁判所的监狱里，直至15年后，拿破仑的军队废除了宗教裁判所，她才和其他无数的“异教徒”一起，得以重见天日。

    以上帝之名，无辜者蒙受苦难。在此之前的50年里，有8个人被送上了火刑架，而现在则有更多的人在裁判所的监牢里遭受折磨，而这一切都是借着上帝的名义。宗教裁判所并非天然正义，但因上帝之故，他们便是正义的，他们有施行审判的权力，可以定人死罪。以信仰的名义，异端理应遭到除刈。他们同样相信，在上帝信仰之下，一切手段皆为正当。但是在影片中，正是通过让无辜者充当这场清洁信仰运动的献祭，他们正义的面孔遭到了颠转。导演并未塑造一个信仰自由的捍卫者——如茨威格《异端的权利》中的卡斯特利奥，而是恰恰通过一个最执著的基督教信徒所受的苦难，呈现了裁判所的非人道。

    宗教裁判所剥夺了伊娜斯的自由，而拿破仑“解放”的军队则让其家破人亡。王怡称电影延续了西方对于宗教裁判所的妖魔化传统，但事实上，电影对于宗教裁判所的控诉未见有何剑拔弩张，反而携带法国大革命理念的拿破仑军队，倒是被刻画得面目狰狞。在自由、平等、博爱的背景声中，法国军队在马德里的街市中烧杀掳掠。革命者未必比旧势力更显正义，以启蒙、人权的名义，无数无辜的民众喋血街头。法国大革命给后世留下了《人权与公民宣言》，但同样也留下了断头台下的累累尸骨。在洛伦佐作为执政官对宗教裁判所的审判中，重点其实并不在于前面诸如启蒙使人类摆脱蒙昧，使人生而平等成为不容质疑的公理的宏篇大论，而在于让“那些拒绝看见自由之光者得不到宽恕（those who refuse to see the light of liberty, shall receive no mercy）”，让“那些敌视自由者得不到自由（there will be no liberty for the enemies of liberty）”。上帝也好，自由也好，终是为了划分敌友，为了以信仰和真理之名裁定他者的生死。

    如果说宗教裁判所代表着旧世界，而法国大革命开启了一个新世界，那么在导演注视的目光中，新世界未见得比旧世界更好，甚至是更糟糕。在影片快要结尾的地方，洛伦佐朝戈雅吼道：“西班牙已没有理想，现在的西班牙已成了一座大妓院。”很难说，这未必是导演对启蒙之后的世界的真实看法。

 
审判者的受审

    毫无疑问，在电影中洛伦佐神父是最重要的人物。起初，他是宗教裁判所的神父，是这场清洁运动的发起者和领导者，而后他又转变为启蒙理念的热烈拥护者，成为拿破仑在西班牙的执政官。而围绕着他的审判与被审判无疑贯穿电影的始终。

    当审判者对另一方施行审判时，我们——至少审判者——会断定，他们之所以有权审判，是因为正义站在他们这一边。在电影中，洛伦佐始终是“正义”的化身，先是代表上帝，继而代表启蒙的普世真理。当他还是神父时，他以上帝之名清除异端，而成为大革命的信徒之后，他又以自由之名清算宗教裁判所的残暴。信仰改换了，但他的“绝对正确”依然延续。也许我们可以认为，他所追求的并非是信仰的纯粹，而是自身的“正确”，而拥有了“正确”便可以对他者施行审判。

    审判者总会将目光投到别人身上，而永远照不见自己。所以他可以侃侃而谈上帝会给接受“神讯”的无辜者以力量，而当伊娜斯的父亲问他，如果他自己接受“神讯”时，是否会承认无稽的罪行，他一脸愕然。代表上帝的审判者被人审判，他无法想象。但是在托马斯父子的私刑之下，他很快就承认自己是猩猩生的杂种。早在他在监狱里强暴伊娜斯那一刻，便已成了他所遵循的基督信仰下的不可饶恕的罪人，但直到他被迫签名的事情败露，将面临审判之时，他才仓皇出逃。罪并非源自内心的律令，而只与外在的审判有关。

    当他逃到法国时，据称启蒙思想使其“洞开双眼”，重见光明。然而更真实的理由也许是，以人权、自由之名，他原有的“罪行”得以洗清，是这种“救赎”的渴望使其皈依了启蒙信仰。启蒙不仅使其重获“正确”，而且使其足够理直气壮反过来宣判宗教裁判所的滔天罪行。

    但英国军队的进入使其再一次面临审判。故事已临近尾声，但正是这个让我泪眼迷离的结尾，却让我困惑不解。恢复运作的宗教裁判所判处洛伦佐死刑，执行的当天，神父们一直在他周围劝其忏悔、认罪，只要他这么做便可免一死。但他却将神父们放入他手中的十字架掷于地上，对自己宣判了死刑。故事的悖谬在于，当他还是个上帝的信徒时，上帝并没有给他足够的勇气以支撑肉体的苦痛；而当他成了人类理性的信徒时，他却做了个并不理性的选择。他为什么要这样？我难以理解。也许新旧两个世界的反复使其在这个世界的根基彻底动摇，一贯寻求正确的他失落在这个虚无的世界里，他已没有了去路，所以，他也断了自己的归路。

    故事的震撼之处未必是最后那个片断，那个伊娜斯扶着洛伦佐的运尸车缓缓远去，连同注视着他们的戈雅也远远消逝在甬道里的长镜头。在那个镜头中，导演也许想要给整部影片阴暗的基调抹上几许亮色，以抚平前面那个片断所给人的深切的绝望感。当洛伦佐将十字架掷于地上，神父们准备宣判他的罪孽时，英国军官一记点头，洛伦佐的脑袋便已被拧断。前面所酝酿的反抗、拯救或是审判竟被消解在这么一个无意义的点头中，神父们目瞪口呆地望着这个他们已陌生的世界，他们的旧世界已彻底沦陷，难以复归。而启蒙也迷失在群体的狂欢里，断头台不过是喧嚷的广场狂欢里的一个无足轻重的陪衬。