漫长的告别

记忆被抛诸脑后，每一天的世界都比昨天更陌生，唯有夺门而出的念头越发强烈。山崎努前辈无数次腋下夹着雨伞离开，可没人知道他要去哪。太多时候，潜意识将他推进陌生的街道，像放逐一颗孤形吊影的游魂。可他曾经是令人敬畏，爱戴的校长，是女儿心中骄傲的而不可忤逆的严父。 父亲希望芙美可以拥有一份体面的令人尊敬的工作，从小对女儿严苛希望她可以像自己一样成为一名老师，后来没如父亲所愿开起了快餐车，偶然间在寻找出走父亲的路上第一次正式小心翼翼把自己工作介绍给父亲，父亲听完后若有所思呢喃道“有出息”，芙美惊愕以为父亲会失望，创业受到的心酸与苦楚得到父亲认可的她高兴的哭了。阿尔兹海默症在剥夺父亲记忆匣子的同时也是稀释父女矛盾一个很好的契机，经过时间过滤筛选最后剩下父亲对女儿厚重的疼爱。 阿尔兹海默症夺走不了山崎努前辈对老伴的爱，连时间和死亡也不行。在回老家的动车上，记忆机能大幅衰退的他却对老伴说:“是时候了，我想把翟子你正式介绍给父母。”那是初次带翟子见父母的场景，此去经年，无论对这个世界多么陌生，无助，我想他对翟子的爱与依恋都已经刻在了骨子里。以至于把一切熟悉的人和事抛诸脑后了还会不知觉地再现当年的场景，他对翟子老伴儿的爱以凌驾于本能之上。 当患有阿尔兹海默症的人们在时间桎梏中无处委身，想要尽力抓住些什么，却只有空无一物。他们就会反复动身寻找一切与内心深处契合的重要的东西，比如像父亲反复动身寻找家以及与家人有关的一切。在旋转木马那里母亲和女儿找到离家出走的正在玩旋转木马的父亲，旁边摆着三把伞，那是小时候放学下雨时去接女儿用的伞，母亲回忆说，小时候麻里和芙美放学后会和妈妈一起去玩旋转木恰逢马下雨了，爸爸来接他们，然而他就只来过一次…… 阿尔兹海默症就像一个粗细不一层层叠叠的大筛子，无情地把与自己生命轨迹里重要的人和事一遍又一遍的筛选，让被病魔吞噬的人与亲人与世界脱节，甚至连本能的吃喝拉撒都脱节，最后只留下了最赤诚最清澈的爱。最后我想说，人生就是一场盛大的告别，抓住可以抓住的，用力给父母最好的结局，别爱的太迟，常回家看看。

影片与《东京家族》、《比海更深》、《家族之苦》系列、《步履不停》等片类似，叙事平实、情感细腻、保有留白，看似波澜不惊，安安静静地看下去会隐隐的产生强烈的代入感。

在“认知障碍症”的设定下，于灵魂深处却镌刻着清晰地“神识”：要把妻子介绍给父母，要去游乐场给女儿送伞，庆生的时候大家都要戴着生日帽。

原来，从未遗忘。

主线的父母与女儿们之间的情感牵绊与支线的各自人生经历不停地穿插、交融，于温情和伤感之间不断游走，情感表达张弛有度，果然是日影所擅长的治愈、暖心作品。

片中的演员保持素颜出镜，各种表情、眼神和台词的搭配非常的生活化、表现细腻；留白画面干净、自然、舒服。

父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。月有盈亏花有开谢，想人生最苦离别。

人生，即是平日里点点滴滴寥寥片段的合辑。

“夫妻到底是什么啊？”--“我也不太明白，要一起走下去才知道哦。”

好像最近接触的事物都是关于一些老年人的问题，可能也是经历着一些不得已的离别。 不管是（困在时间里的父亲）还是（消失的名字）还是今天下午火车上的（漫长的告别）似乎都离不开这个话题。 人似乎永远没有办法逃避面对这类问题，而大概需要自己面对这些生老病死的时候，我们也人到中年了吧。 所谓活着并不是单纯地呼吸，心脏跳动，也不是脑电波，而是在这个世界上留下痕迹，留下礼物。 我们无法避免的都会死去，问题是我们怎么证明自己来过这个世界。 像我们的父母，像我们的爷爷奶奶，他们都是平凡的人，对于他们来说，子女的存在是证明他们来过这个世界最好的证据。我们不是每一个人都是梵高，贝多芬一类的人，不是金庸，古龙。更不是给这个世界留下多么丰厚遗产的先人古辈。 死亡真的是人生的终极课题，那些失去亲人的人，真心能放下的又要多少，大概余生很长一段时间里都回活在过去的回忆之中。 当我们第一次相见相识的时候就已经在告别了。 天下没有不散的宴席，这个世界很小，小到转身就能再遇见，这个世界很大，大到一别就是永别。 夏天也彻底告别了，响彻夜空的也从夏蝉变成了蝈蝈，还没来的及跟夏蝉说明年再见呀。夏蝉也没来得及跟我说，来生再会，这个夏天结束的太突然了，就在一场雨之后。 当我们还在一起的时候，就要好好珍惜，每一次的离别都要好好的道别。 记忆是奇怪的东西，随着年龄的增长慢慢也发现的小时候的记慢慢变得模糊，就像昨天晚上的梦，睡一觉，知道自己做了梦却怎么也想不起来完整的梦境，只剩下一堆碎片随意的拼凑着。 那些患有记忆缺失的人，活在了另一个他们自己拼凑的世界里，无论在哪一个世界里，他们都在慢慢老去。 我们这个时代，是飞速发展的时代，作为年轻的我们甚至都感觉到无法紧跟住这个时代飞速的变化，就是移动通讯2G到5G的变化，3G时代似乎只有短短几年就消失不见，按键机到智能机的变化，到如今手机更新换代的速度简直是加上了火箭推进器，对于老年人来说，无疑并不是友好，再加上遇上后疫情时代，这个去哪都要看健康码的特殊时期，不要说出远门了，就是本市内搭乘公交去走亲访友都做不到。 回到外公身边上班之后我也是愈发的感觉他们正在用我不能理解的速度老去，而子女都远在他乡，同村里似乎也看不见说有同龄人。 亲情不是每天一通电话一个视频就可以维护的，老年人的生活还是需要更多的陪伴，热闹。 每一个人都会老去，每一个人都会被世界遗忘。 我们能做的是记得那些出现在自己生命中的人，我们相拥或者握手，我们再见或者不见，其实都不重要。 因为我们在遇见的时候就已经知道我们会离别。 因为我们在出生的时候就知道，我们只是这个世界的过客。 哪怕相聚时光很短，但我们依然会因为明天的再见感到开心。 最好的道别不是再见，而是明天见。 关于生死关于离别，看似离我们很远，但猝不及防的时候，很难让人接受，所以漫长的告别无疑是最体面，最优雅的方式。 如果我的人生进入倒计时，我会一一拜访老友，故交，大家聚一聚聊聊从前的辉煌，谈谈年轻的莽撞，然后再拥抱，挥手，像夏天的蝉，在雨来临前，唱响人生最后的乐章。 曲终，人散，茶未凉。 这个世界不会因为我而辉煌，但我也来过这个世界。 这个世界不会因为他们凋零，至少还有人会去缅怀。 我们给这个世界留下什么，并不重要，有人活在我的记忆和梦里，我也会用一样的方式存在于这个世界。 活着，为自己，为别人，为了道别。

//mp.weixin.qq.com/s/6pFZ5TFtW07LrGHrdL1Btg

点击蓝字·关注我们

在某一次回家路上的列车上，“痴痴呆呆”的升平很严肃认真的对一旁劳累妻子说：“是时候了，我想把曜子你正式介绍给我父母，你会和我一起去吧？”

升平和妻子曜子一起去超市，然后被工作人员拦下来，因为升平兜里揣了三样东西没有付钱：柚子糖、土豆和鱼片，这三样东西分别来自于和他生活中有羁绊的三个人。柚子糖是他和妻子之间很有纪念意义的一样东西，土豆是小女儿餐车土豆咖喱的原材料，最后的鱼片大概是对应女婿的研究领域。

而面对趾高气昂的店员，妻子曜子一直不断道歉，但是店员依旧不依不饶，此时的升平一下子怒火，把桌子上的东西扔到地下，即使他此时已经认不出眼前的人是自己的妻子，可他依然知道要维护她。

曜子的眼睛做完手术后，医生嘱咐她需要眼睛朝下看，可是她在知道丈夫住院就在自己的楼下是，她还是一路低着头，数着步子走到了丈夫床前看望陪伴，升平也伸手轻揉的抚摸着妻子的脖子，就是岁月静好的样子，我身在何处、看上去多么狼狈都无所谓，重要的是和你一起。

希望很多年后的我们，想起自己的曾经不是遗憾和不得，而是感激自己经过冗长时光的锤炼，积攒了充足的勇气，坦然的道别，坦然接受至亲至爱的离去，因为曾经珍视过，所以虽然伤感但也不留遗憾，一切都会慢慢治愈，终归这是一个不擅长告别的世界，一切的离去都会是静悄悄的，无非是对于告别“它们”准备的充分与否，我们漫长的一生，便是最漫长的告别，和自己的过往告别，和生命中那些或轻或重的人们道别，和逝去的一切告别。

以上观点仅代表我个人，我浅薄，观点不同别和我杠，杠就是你对！

“漫长的告别”也是“漫长遗忘”的开始，越到最后，剩下的记忆越是清澈、真诚。

八年四季的时间变换，拾起、飘落、又拾起只属于秋季的枫叶书签，时间与死亡签订契约，一点一点剥去父亲坚硬的外壳。润物无声。

东先生家有两个女儿，姐姐麻里婚后随丈夫移居美国，是传统的家庭妇女，妹妹芙美未婚，依然在为理想努力。东先生很少说话，有些傲娇，他几乎是依靠神情或肢体语言构建出一个患有“阿尔兹海默症”的父亲/爷爷形象。（在山崎努爷爷的另一部电影《有熊谷守一在的地方也是》也是）且大多数时间都沉湎在过去的记忆里。透过影片的一些蛛丝马迹其实不难发现他对芙美曾经寄予了很大的厚望，希望她能“继承”自己的职业。生日会上执意要借书给芙美；以为她已经当上了老师；就连丧礼上遇到的朋友也以为芙美应该是“女承父业”了。东先生或许在芙美出生的时候就已经为她预设了一条“理想”的人生道路，而实际上，芙美没做老师，做了厨师。在影片没有呈现的地方，在东先生和芙美之间也许有过一场激烈的斗争，是关于父与女的较量，关于亲情与个人的角逐。后来芙美逃离了，以致和父母同在一座城市生活，却从正月到十一月没回过家，母亲需要以“钱”做借口才能骗她参加生日会；以致在饭桌上听到父亲的病情时，流露无法接受的情绪。父亲仿佛一夜衰老，坐在书桌前如秋季飘落的枯叶。萧飒、静默。强势的一方倒下了，弱势的一方显得又些迷惘。

“阿尔兹海默症”在影片是一个稀释父女矛盾的契机。芙美第一次创业惨遭失败，带着愧疚的意味忐忑地向父亲解释自己的工作，却意外地被赞有出息；没有送出的曲奇饼，父亲却吃得津津有味。时间带走的似乎不只是父亲的记忆，还有他的严厉和固执。它几乎不是一种病，更像是上天对东先生的捉弄，将他潜藏在内心深处的情感全部铺开在亲人和观众面前。

——“走不进别人的内心，好痛苦。”

——“别愁兮兮”

——“悠悠地来。”

东先生是个怎样的人？“脾气又倔，满脑子工作，家里的事从来没有管过。”这是麻里对父亲的评价。在麻里的童年里，父亲东先生发挥了怎样的作用。我想应该是一个家庭的顶梁柱，一个好的教育者，却不是一个合格的丈夫、合格的父亲。所以，当麻里的丈夫恰恰就像曾经的父亲时，她只向母亲请教“所谓的夫妻到底是什么？” 面对小崇的叛逆，又刻意支开母亲和妹妹，向父亲请教“应该怎样做。”相比妹妹芙美，麻里更在意的是建立一个完满的家庭，大概是因为想要从其中获得在父亲那里缺失的爱。她对父亲说：“一直想要变成像你和妈妈那样。”其实是想要成为母亲那样的人，和父亲这样的人相处。但在成年以后的生活里你所遇到的很多问题，即使去找妈妈，她也没有办法给出确切的答案。妈妈再也不能用“你是从垃圾桶里捡来的”这样蹩脚的借口来搪塞关于夫妻之间的事情，以致在奔溃的瞬间，麻里只能以强吻的方式来夺取本该属于她的爱。

麻里哭的时候，镜头转向了已经走到生命晚期的东先生，画面里的他表现出悲伤的表情，或许还有一些愧疚（毕竟这部电影里的“阿尔兹海默症”真是很神奇的病）。因此，当小崇出现的时候，爷孙两代人的最后一次挥手，看起来即是道别，也是嘱托。“以后要好好爱我的女儿。”

这世间存在一些东西，时间和死亡也无法夺走——生命里最重要的一句话：“是时候了，我想把曜子你正式介绍给我父母。”最重要的物件：蓝色盒子的柚子糖。所谓夫妻到底是什么，也许要走过“漫长的一生”才能知道。

但“阿尔兹海默症”不能用来等同温情，影片置入了太多刻意的煽情对白，对于母亲照顾病人的辛苦却只是略略提及，因此失去了真实的质感。

男性权威意识也很强烈，芙美努力工作的最大目的是获得一家之主东先生的认同，而教会她基本厨艺的母亲却被忽略；圣诞、生日戴奇怪帽子的规矩也是由东先生确立的，家庭的其他成员只能遵守；麻里渴望得到的爱也是以父亲、丈夫这类处于掌握家庭权力的男性为基础，但影片里明明还有妹妹、母亲这类女性，难道她们的爱就如此不值一提？

比较神奇的一点是，爸爸虽然看上去在生活上完全不顾家不照顾女儿们，但是女儿们在艰难的时候，总是想和爸爸聊聊，而不是和妈妈，爸爸以另外一种方式支撑了整个家庭，这样的人在现实生活中不知道会不会有。

大女儿性格有点没主见，丈夫看上去是理性的工科男，最后的镜头好像呆呆的有点可爱，但是现实中遇到这样的丈夫也是够倒霉的，就算会变好，大女儿也是受了十几年的委屈，有点可怕。尤其是对于他们的儿子崇，在国外有点不能融入进去，能融入社会的爸爸完全没有管，哪怕是和儿子谈谈心，给一些建议都没有，同样水土不服的妈妈都会尝试沟通，说句对不起，爸爸的行为看起来是尊重儿子，其实是怕麻烦吧，不知道原著有没有写到。

小女儿真的很值得敬佩，走过很多弯路，遇到过不合适的人，但是从来都没有放弃过理想，变得更加成熟了。

得了阿兹海默症的病人，并不都是这样温和的，可能有更严重的问题，家人可能遭遇更糟心的事。这部电影描述了这样乐观温暖的一家人，真心的希望现实中的人也可以做到这样。