虎口巡航

Boldly charting the signs of the times of NYC’s gay SM subculture before the Aids pandemic, William Friedkin’s CRUISING returns to the queer territory after his sturdy cinematic adaption of THE BOY IN THE BAND (1970), and Al Pacino, also knuckles down into the precious showcase of LGBTQ presentation after Sidney Lumet’s canonical DOG DAY AFTERNOON (1975), this time around, he plays a straight undercover cop Steve Burns, a decoy to lure a homo-killer on the prowl.

Historically, CRUISING comes out at the peak of gay liberation, and it incurred quite a ballyhoo of protestation for its candid if exploitative depiction of an unorthodox lifestyle predominately, provocatively, chronically seeking libido-driven danger, suffering and dissolution, and one must hand it to Friedkin and his team for not shying away from its eye-opening ostentation of a marginalized, often tabooed minority group, coupled with a chromatically heightened scenographic exuberance of the Big Apple’s underworld cityscape, both interior and exterior (iconic leather bars and the cruising location in the nocturnal park), where violence and lust are equally throbbing in the same beat.

A backstabbing killer on the lam (the first victim’s demise is operated with unsettling suspense and piercing dread), CRUISING’s police procedural is a blasé business, with casual sideswipes angling police inaction and brutality (smacked by a naked, thick-set, thong-sported black bruiser in the interrogation room utterly beggars belief), and ultimately, the murderer’s own perverse motive fails to pack a punch (father issue bobs up tentatively, but what makes him tick still eludes us), although Richard Cox squeezes out a chilling intimidation during the fateful encounter, the odor of death is pungently attendant on the palpable sexual impulses.

The analogy between sex and death is a time-honored theme that is explored delectably, tantalizingly and precariously in CRUISING, moreover, Friedkin’s script (loosely based on Gerald Walker’s eponymous novel) also tacitly mines into the less burrowed mentality of a straight man questioning his own sexuality after being introduced to the same-sex sensual surroundings which intrigue his curiosity but also effect his heterosexual potency (Karen Allen as Burns’s clueless girlfriend Nancy is simply a cipher to be sexualized to gauge his bedroom performance). As contentious and avant-garde as the theme sounds, especially being a studio production with a named helmer, the film finally adopts a milder route to fudge the issue it propounds, especially by grafting an open-end denouement that suggests Burns’ own implication and morphing into the variety of a dangerous beast that is a far cry from the average-Joe type he is in the beginning, with a somewhat iffy and inconvenient understatement, does a latent homosexuality turn a good man into a murderous menace to the society?

Pacino, donning a tank top with his not-so-complimenting physique and eyeliner-strengthened brows, is apparent on the wrong side of Burns’s late 20-something age (he is almost 40 at then), albeit he displays extraordinary luminosity out of his fierce gaze and puzzlement-tinged preoccupation. Yet, Friedkin’s script deters going deeper and rebellious into a straight man’s psychosexual oscillation, Burns remains a diligent but dull observer, flinching from any opportunity to get physical in its true sense. Most of the time feigning an apparent persona of youthful plainness, Pacino only lets out his usual fuse-blowing voltage once when confronting the jealous boyfriend of his artsy neighbor Ted Bailey (Scardino), played by a scanty-clad James Remar, still, that actually further complicates the coda, because there is not enough material to attest Burns and Bailey’s fledgling bond.

The long and short of it, though not a legitimate trend-bucker in a groundbreaking scale despite of the potential it falsely projects, CRUISING reflects Friedkin’s sweaty, straight-angled abandon in plumbing into a largely unseen rabbit hole of our society, also for being a gorgeous mood-setter for those who can really relate to the insalubrious but deadly entrancing vibes, not least the different significations of those colorful hankies.

referential entries: Friedkin’s THE BOYS IN THE BAND (1970, 7.8/10); Sidney Lumet’s DOG DAY AFTERNOON (1975, 8.4/10)

我想，即使作为的《教父》主演 ——帕西诺（Al Pacino）的狂热影迷，也未必看过这一部由他主演诞生于70年代末的电影《Cruising》（中译名：《虎口巡航》）。这部现在看来很正常的LGBT题材的电影，在当时却引起了不少争议，甚至遭到了部分同性恋群体的反对。他们认为电影里绘声绘色地叙述纽约gay club和leather bar的性行为，彻底污名化了LGBT群体，会加剧社会恐同和仇恨的蔓延。这些抵抗运动导致了使这部电影最“声名远扬”的40分钟的gay bar里的性行为实录被迫删减了，也成为了历史的遗憾。

电影取材于70年代的纽约同志街区一系列未破获的谋杀案：一个菜鸟卧底直男警察，潜入BDSM风格的gay club，试图寻找那个恐怖的连环杀手。故事情节本身并不特殊，引人入胜的是那对50年前同志俱乐部的纪实般的镜头。布鲁克林街区里带着金色卷发，大胆妖娆的drag queen；深夜公园里光线昏暗，爱欲横流，大家互相寻找一夜的伴侣；地下俱乐部里每分钟120击的节奏，汗液滋润着美好的肉体，爱抚和接吻的人群喧嚷，以及那“臭名昭著”的即使到现在看来都颇为大胆的SM片段。

有意思的是，所有的取景都是布鲁克林地标性的同志俱乐部，光怪陆离的烟雾，色彩斑斓充满性暗示的手帕，以及穿着皮革胸衣热舞的“群众演员”都是真实的存在。影片试图大胆地重现当时LGBT街区的日常状态，Mandate（某性少数杂志）主编在参观完拍摄现场后说：“超过1600名同志参与了拍摄，而抗议拍摄的人明显更少……电影中描绘的那些频繁出入世界的人，并不反对他们的世界被描绘。”但是，在当时对性少数群体依旧充满偏见的时代，这部电影还是不可避免地遭遇了，无论是票房还是影评的双惨败。

甚至在当时的LGBT群体中，对这部电影都出现了斥责的声音。引起争议的主要是：

1.当时的批评认为，影片所描绘的BDSM男同群体并不是主流的性少数形象，这样的叙述会导致所有的性少数群体被“代表”，被“污名化”，从而也会增加社会对这个群体的偏见，减少同志们好不容易建立起的“出柜”的信心。

可以看到，即使当时形象先锋的性少数群体内部，也会有对其中更小众、更亚文化的“自己人”的鄙视链。而随着社会的包容度更强，这样大胆的描绘反而成为了现在性少数群体的“星星之火”，成为了他们勇敢出柜的信心支撑。

2. 还有评论认为，影片的导演、演员都是顺性别，故事主角也是一个直男。本质上这是一个为异性恋服务的电影，一个顺男在逐渐深入同性社区以后迷失了自己，开始怀疑自己的性取向。这种叙事方式一个对LGBT群体和文化的冒犯。

本片导演是奥斯卡奖得主——弗莱德金（William Friedkin），他在《驱魔人》(The Exorcist)取得巨大票房成功后，就尝试拍摄他本人一部同性题材的电影《乐队男孩》（The boys in the band），这是一部酷儿影史上里程碑式的代表作，也是美国电影史上第一部（正面角度）完全讲述同性恋者的电影。所以，导演的善意其实可以不用质疑，而如他电影里所呈现的其他酷儿角色，他们谈论着生活，和所有人一样是再正常不过的个体。而主演帕西诺在同性和异性之间的游摆和自我怀疑，以及最后面对镜头的眼泪，都表达了一种性取向随着环境和时间流动的可能性。

在50年后的今天，《Cruising》的风评似乎得到了“反正”。许多评论家，包括酷儿活动家都给与了更积极的评价，他们认为“这是在流行艺术形式中，LGBT解放运动提供的最好、最有力的论据”。这不是一部将酷儿群体妖魔化的电影，而是一部反映了一个当时边缘化的群体，被固执的执法方式和可笑的恐同心理(包括内部和外部)的共同压迫的电影。

和这部电影一起出现的还有第一例艾滋病在美国临床报告。随着疾病的蔓延，在接下来的几年里，这种病毒带走了远比连环杀手还要多得多的生命。于是，这部电影里记录的同性俱乐部里纵情声色的狂欢也成为了过去，成为了前艾滋时代的最后一次用力呼吸。它对同性性行为的描述非常大胆、直白，这种对于关于70年代酷儿文化的仔细观察给了它一种历史价值。

2010年，电影准备推出30周年完整收藏版，但发行方却发现被迫删减的镜头已经找不到原始胶片了。于是，知名演员——付兰兰（弗兰克，James Franco）得知后，义不容辞为这遗失的“狂野40分钟”补拍了一部《Interior，leather bar》（中文译名《SM片场实录》），这部伪纪录片试图复原当年的拍摄现场，虽然制作粗糙，但是也是从另外一个角度为《Cruising》辩护：我们到底在恐惧什么？我们为什么会抗拒看到同性间的性行为？

我们无法批判当时甚至发生在酷儿群体之间的“恐同”论调，毕竟石墙运动（Stonewall riots）那时刚刚发生，性少数群体才第一次组织起了LGBT骄傲游行。即使放在今天，酷儿群体仍然面临着偏见和权利的缺乏。但是值得高兴的是，今天社会对酷儿的认识更多样化，不会轻易地因为一部电影的暴力展示而“以偏概全”。无论如何，这部电影都是一个宝贵的时间胶囊，真实记录了现在已经消失的场景，也真实映照了我们内心的恐惧并不来源于对暴力和性的直叙，而是来自于社会内部的偏见与歧视。而处于更弱势的酷儿谱系里的亚文化群体，我们需要给与更多可以呼吸和表达的空间。

这部片子确实看得人云里雾里的，为了pacino多给两颗星，为了此片和历史的巧合也多给一颗。这部电影拍摄于79年，80年上映，随后81年艾滋病就开始肆虐了，爆发最初就是在纽约的同性恋群体，打那以后毒品和性都再也无法回到过去那种肆意享乐的状态了。 回到影片本身，各种leather bar和SM镜头拍摄地很真实也够震撼，分分钟吓坏观众，感觉那些人不光是在追求肉体的快感，简直是在追求痛苦和死亡。导演大概除了想要震撼观众，还想耍文艺，不清不楚地故弄玄虚，也不知道那杀手是最后抓到的那个人，还是有不同的人享受虐杀性伴侣，更不知道最后Pacino扮演的卧底警察Burns是不是彻底黑化了，唯一一个对他友善的邻居到底是同居男子杀的还是Burns杀的，看警察局长的表情似乎是意识到Burns可能是杀手。另外，Burns的装束越来越像杀手，皮夹克，牛仔衬衫，黑色背心，制服帽子，如出一辙。DVD版的影片删掉了原片40分钟的SM片段，虽然导演说不耽误情节，但是SM里会不会有Burns出场也是很重要的吧，目前看到的这个删减版里面Burns没有直接参与同性行为，倒是要时不时地回去找女友，肯定一下自己是个异性恋。不过，抓捕嫌犯的时候也很诡异，俩人都从靴子里摸出刀子互相捅，Burns出手更快，但捅完后站在原地似乎迷茫了片刻，说不清这是不是开启了他内心的阴暗面。 影片取景是真实的gay bar，不少夜晚狂欢的镜头据说也是酒吧里常客的日常状态，而且酒吧是黑道管理，他们很支持租给导演拍片子。不过拍摄的时候，引起当地同性恋团体各种抗议，据说有人故意用镜子反光破坏拍片现场的光线布置，认为导演把gay拍地太负面了，似乎他们除了性欲就是暴力，好像出现杀手也是道德堕落的必然后果一样。电影播出来当年的票房也不好，虽然有Al Pacino这样的顶梁柱在拼尽全力好好演。不过，到了2008年出DVD版的时候接受度倒是好一些了，可能毕竟在LGBT奋战这么多年后大家对于他们的认识更多样化，不会轻易地被一部电影所表现出来的形象左右，不会说看到这部电影里的荒淫堕落就认为所有的LGBT都这个样子。 最近看了很多Pacino的电影，这部不算是他标志性的作品，但是演绎地还是很成功的，影片编辑再差，都不能说他演的不好。印象很深的是他所处的两个截然对立的空间，一方面是夜晚的gay bar和公园，总是光线昏暗，音乐狂躁，肉欲横流；另一方面则是女友的公寓，很敞亮，一切纯洁美好。将近影片最后，结案后，Burns在女友公寓的洗面池前刮胡子，当卧底的道具丢在客厅椅子上，白天，阳光从大片的玻璃里透过来，他的女友穿着浅色长裙，一副天真好奇的样子，捡起皮夹克和帽子穿着玩。男主性格的两面也在这个空间布局里展现出来，暗藏的同性倾向，和明亮的异性取向。女主洁白纯真的样子套着黑暗面的道具，以另一种方法表现了男主最开始去卧底时的状态，当时他对于gay这个群体一无所知，洁白内心披着暗夜道具，只是道具穿得久了，不免在心里留下印记。当然啦，这样的黑白对立，完全反映了影片的恐同倾向，虽然是在拍gay，但真心地是拍出了对gay的恐惧厌恶，即便这不是导演本人的态度，也反映了当时社会对于这个异类群体的态度吧。

全片的悬念还是落在杀手身份上，一直都不说明白，总是只露一个背影，一个轮廓，一些标志性道具，一句谁都可以学来的撩拨台词，似乎任何人都有可能走进那个轮廓，丧失理智，由阴暗的人性本能左右失去自我。隐形的杀手正是每个人内心深处隐藏不见的暗黑欲望吧。