一代宗师（原声版）

王家卫与胡金铨——《一代宗师》断想
  

     《一代宗师》片方刚刚公布了一款预告片，这款预告片与上一版最大的区别，表面上看来是“真人亮相”，可实际上，除了潜台词告诉观众“王家卫磨洋工多年的这部功夫巨制终于开始从制作阶段转入市场营销阶段”，其它，仍然是雾里看花。这也如同墨镜后的王家卫，让人难以刺探其深邃的内心。
        
    说来，我个人非常喜欢最初那个概念版预告片，它给人以无尽遐想，“武以侠而传，江海万流开史笔；道因情则久，风云一代证宗师”，当这一个个水墨大字在画面中晕染开来，既点名了影片的叙事主题（武、侠、道、情），也如舒展开合、平沙落雁般的武功招式一般气韵生动。这种以文字通感武术招式的技巧，金庸在《倚天屠龙记》中已有表述（见张三丰以文字传功于张翠山的段落），但诉诸于影像上，体现了王家卫十足的艺术家风范。

    此次的新版预告片亦很好地体现出王家卫虚实相生、于混沌中见惊奇的特色。它真的不像是一则预告，传统电影预告片当中展示故事、明星阵容、导演信息等等的常规做法被通通舍去；而更像是一种纯粹、却又带有神秘感的视觉艺术品，只截取了梁朝伟雨中打斗的一场戏（这场戏实际足足拍摄了三个月），以浓墨重彩的影像营造、高反差的灯光技巧和舞蹈般的身体型塑，来强化影片的类型特色和商业卖点。除此以外，我们无法知晓更多。

    或许，对于王家卫作品的“无可期待”，就是对王家卫的“最大期待”。

    由此，我也想到武侠大师胡金铨，在我看来，在当今浮躁泡沫的市场环境中，王家卫越来越有当年胡大师宠辱不惊、我自悠然的艺术风范。首先，两人都是影像的风格大家。胡金铨曾说：“我觉得对电影而言，主题不要紧，故事也不要紧，故事的好坏和主题都不足以影响一部电影，电影最重要的仍是表现的技巧。”（见《胡金铨电影传奇》，香港：明报出版社，2007）电影技巧幻化出的电影作者风格，乃是导演安身立命的关键，也是长期以来内地导演最欠缺的气质（我想这与内地的现实主义创作风气有关）。

    譬如，在表现功夫上，成龙的上窜下跳是一种风格，刘家良的飞花乱溅是一种风格，而王家卫和胡金铨则颇为相似，表现在他们对于武功招式本身并不感兴趣（见《胡金铨武侠剧本作法》，香港：正文社，1998），而强调对武功的艺术化和舞蹈化处理。胡在《侠女》和《忠烈图》中的影像实验，靠得都不是功夫，而是剪辑；同样，在《一代宗师》预告片里所展示的，也是更多依靠剪辑来表现武术的力度与美感。需知，真正的功夫在视觉呈现上其实并无多大魅力（譬如央视“武林大会”中的功夫竞技便和观众惯常的、对功夫的文化想象相去甚远），因此在电影中提倡“真功夫”其实没有多少必要，即便刘家良这样的武术大家在拍摄《中华丈夫》时也要得给仓田保昭胡编些“螃蟹拳”以增加观赏性。从影像的构图、剪辑处理中彰显风格，是王家卫艺术个性的重要体现。
        
    而在磨洋工方面，王家卫似乎更得到了胡金铨的“真传”。胡金铨一部《侠女》折腾了5年，最后逼得出资的联邦老板沙荣峰直跳脚抱怨：这个胡导太不靠谱，说要给我拍新片《灵山剑影》，结果最后拿《侠女（下集）》改个名就交差了（《沙荣峰回忆录》，台北电影资料馆，2006）；胡去韩国拍《山中传奇》，让名演员孙越跟着耗了一整年，其间还遭遇车祸受伤，结果公映版里一个镜头都给剪得不剩。王家卫在这一点上似乎不亚于胡金铨，他对大明星的“摧残史”可以写出一大本书；他的《阿飞正传》（被专业机构评为香港影史最佳作品）让邓光荣损失惨重；他的《2046》也足足拍了5年，张震的戏份几乎被完全剪掉；《一代宗师》2002年便开始策划，拍摄也拖了两年多，其间还被别的公司抢拍了三部叶问戏——但，这种精益求精、追求完美的“旧文人”作风已经深入这些艺术家的骨髓：作品可以不赚钱但足以传世。这其实也是一场投资者、创作者和观影者之间的多方博弈，环顾80年代以来的香港导演，还没有一个能像王家卫那样，风格统一且保持一贯高度的水准。因此，他能成为影评界、研究界的宠儿绝非偶然。

    王家卫和胡金铨还有很多的共同点。比如他们都成名于法国戛纳电影节，具有世界性的影响力。胡金铨的《侠女》是第一部在戛纳获奖的华语电影，他本人曾被英国媒体评为“世界五大导演”之一；王家卫更青出于蓝，他是第一位在戛纳获“最佳导演奖”（《春光乍泄》）的华语导演，他的《花样年华》让梁朝伟成为戛纳影帝，他担任过戛纳电影节评委会主席……此外，他们都有着极好的文化艺术修养。胡金铨精于书法丹青，他的很多影片片名都是自己题写，很多道具都是自己亲手制作；同样，王家卫《一代宗师》的国际版海报也是由他自己设计，“一代宗师”那四个遒劲大字则是他参考历代名家字帖“组合拼贴”完成的。似乎只有在细节上亲力亲为，王家卫才会真正对自己的作品放心。他麾下顶尖的国际电影制作团队，在他的指挥棒下，让肆意挥洒的艺术灵感逐渐照进现实。

    我说王家卫越来越像胡金铨，主要是指作为艺术家的气质上。而着眼于作品本身，当然是有明显的代际区别的。与别的当下导演相比，王家卫使用的是一种冒险而又迷人的独特工作路径，我称之为“影像的意念结构”方法。（关于这点，以后我会另辟文章论述）国际影坛上，擅长“即席创作”（improvisation）的导演也有，比如迈克·李，但基本停留在表演和拍摄阶段，而王家卫的“即席创作”贯穿于始终，包括后期制作。王家卫的电影先拍摄大量素材（这些素材有时看起来零碎、毫无关系），通过高度的艺术直觉和灵感进行意念结构和主题营造。这让王家卫在整个世界影坛独树一帜，他的作品被视为明显“后现代文化”的代表，电影中大量的暧昧性可以进行多种解读：王家卫的电影，可以被视为完全阐释情感与记忆的，也可以完全被视为政治的寓言。

    千古文人侠客梦，回想过去，很多导演都有改造武侠功夫片类型的宏图大愿。对于这种深植大众心理的民族类型，改造其实并不是件容易的事。在武侠刀剑片方面，王家卫、李安、张艺谋、陈可辛都已经有所动作，其中尤以王家卫的《东邪西毒》（作者化策略）和李安的《卧虎藏龙》（差异化策略）口碑最好，它们完全以两种不同的艺术模式，让武侠刀剑片的成功改造得以进行，并实现中西同好的效果。而在功夫片领域，长期以来，某种偏执狭隘的“面子民族主义”叙事仍然在今天占据了主流，并得到商业和大众的认可。从李小龙时代就是打拳打东洋脚踢西洋，到了90年代的李连杰是这样，到了21世纪的《叶问》系列还是，到了去年的《精武风云》仍然是。我在香港《文汇报》的师妹告诉我，香港观众一看打日本鬼子的片子就来劲，《叶问》也顺理成章地成了金像奖最佳影片。然而，功夫片类型要想在新时期走出意淫强国的俗套，重现往日的辉煌，叙事策略上需要做重大的调整。成龙的《功夫梦》对此已有较好的尝试，而王家卫在《一代宗师》策划阶段，找来张大春（《城邦暴力团》）、徐皓峰（《逝去的武林》《道士下山》）等名作家作故事策划，力求将功夫片从过去“拳头的宣泄”转变为对民国时期武林生态的展现上来。究竟如何表现，我不知道，但我知道那一定是一个全新的功夫世界。

    至此，我又想起胡金铨大师，想起他毕生未竟的事业《华工血泪史》。他说，拍摄这个片子，绝对不是在宣扬民族仇恨，而是在赞美人性的坚韧、伟大。只有这样的电影才能真正超越一国，一个区域，而成为公共性的文化产品。香港电影导演协会评价胡金铨导演的一生说：“他来自中国，却属世界”。这个评价放在王家卫身上同样合适。期待《一代宗师》早日上映，更希望它真正能够经得起历史和不同国族的检验。

    有些姑娘，黄金比例，但过目即忘。有些姑娘，嘴唇眼睛脸颊，分开看比例并不完美，放一起却有说不出的魅力。有些电影，看的时候高潮不断，过后却淡如白水。有的电影，看的时候并不如何，过一天才如受重创，中心摇摇如痴如醉。
    《一代宗师》看的时候，我忍不住挑剔：张震怎么剪得这么厉害？形意门“里子”那条线为何见首不见尾？小沈阳出现的意义何在？影片刚开始大段旁白，观众不会觉得太不电影？出来后和朋友讨论，我态度不明。因为我也不知道自己是什么感觉。好吗？不好吗？
    直到深夜，心头忽然兜入“世间所有的相遇，都是久别重逢”，如一拳击在心窝。内伤。早起，心中萦绕的变成“念念不忘，必有回响。”又一记重拳。好比吃绍兴老酒，饮时不觉，等惊觉时，已大醉伤身。
    好在哪里？节制。
剪辑的节制、打斗场面的节制、剧中人物出手的节制。男女用情的节制。

影片刚开始，有六场打斗。
一部武侠片，看的是打斗。拼的也是打斗场面。看惯了神乎其神、各炫其技的武打片，这部片子，武打场面显得朴素，因为，武术，不是炫技，不是卖弄。除了御敌时的必杀技，还有交流时的手下留情、点到为止。
这六场打，每一场，每一人，性格不同，身手不同，场面不同。这是真正的人的武术，人的过招，人的对敌，人的处事，人的江湖。
这武打里，有人。

六场打斗中，最重要的两场，都是输的比赢的还漂亮。
输赢不重要吗？武林人士，最重输赢。每一代新人要出头，都必得摧毁另一个大成就者。输赢，当然重要。所以宫老先生退隐江湖，搞不好就是流血事件。因为谁都想跟他“搭手”，击败他。成为新一代武林宗师。
输赢重要，堪比生命。但另有同样重要之事：义气、默契、惺惺相惜、一见如故……总之是一感情事。为一情字，可以不计输赢成败，甚至不计性命得失。
顺便说，武林之中，这“手下留情”四字真好，留的是情面、情分、情谊。
在我小时候，曾经为管功夫书叫“武侠书”而不是“武打书”，跟人争论不休。在我看来，我喜欢的绝不是只有打斗场面的是武打书。
武打中有情有义、有礼仪、有分寸，有容让，有不计成败得失利钝，是侠。

可不可以不打洋人？
本片打破了一个中国武林高手的不成文的传统：必得打洋人。从霍元甲、陈真、黄飞鸿、及前几版叶问，从俄罗斯大力士打到日本人，打洋人，成为观众看此种类型片的必HIGH点，至HIGH点。
一个没有打洋人的武林高手，观众能接受吗？能成为国民心中偶像吗？
看惯了打洋人的武林高手，看本版叶问，像吃惯了川菜而改吃浙江菜，清淡、素。
叶问在本片中最辉煌的战况，在前面已经基本打完。而他经历的最大挑战，是生活。他曾向往着北方的宫二先生，希冀再去领略宫家六十四手。对学武之人，精妙的武功，受用上就如海洛因之于瘾君，又如学哲学的仰望黑格尔康德。宫家六十四手，曾是叶问心中一座高山。既仰望向往之，又想攀登穿越之。后来他抱着饿死女儿尸体说：生活，原来是最高的高山。


这句话，片中每位门派宗师都在领略。在一个大崩溃之中，被时代洪流裹挟，冲到一个小岛惊魂未定。五十年代的香港，弹丸之地，大批国人避乱至此。生存大不易。连国宝、京剧大师马连良，当时在香港居住，唱戏为生，几年下来欠债三万。何况他们。
昔日的宗派大师，放低身段，在生活中修行，与生活这把化骨刀直面相对、见招拆招。
后来呢？后来电影就结束了。

没有杀更多人、没有摆平更多门派、没有打得鸡飞狗跳。他们面对自己生活的高山，犹如达摩面壁，各自修行。

这故事好看吗？似乎没有激动人心的高潮。
不好看吗？为何看完念念不忘？

朋友之前采访过章子怡，她说，她扮演的宫二，不知父亲已死，在家门口与仆人对上眼神，就知真相。然后她哭了。哭得王家卫说，章子怡真是能要人命。
这段戏，删了。
不仅如此。许多情感高潮部分都被删去，只剩下爆发后的平静。似乎，没有激动人心。但这种爆发后的平静、怅惘，才更要人命。


    中国文人画，有力量处不在落笔，而在留白。
    

    顺便说，章子怡在这部电影中，真是能要人命啊。少女时期，是脆生生的响亮。主掌门派时，少女情怀深藏不露，有高处不胜寒的高傲。开到荼蘼时，是花朵将将坠枝时奋力一挣，爆炸式地全盛绽开。一层层戏，一层层表情，一层层生命经历的一层层剥开，那几乎不像是演技，而像是诉说。一个生命无限诉说。
梁朝伟呢？反而不用再表扬了。他那双眼睛，体察世情，洞若观火。这是水里来火里去不疯魔不成活的一双眼。像老汤，熬了几十年。不可能不好。你要什么，就给多少，还要多给。没法再表扬他了。

   电影不是给你一个故事，而是给你一段情怀。故事常变，情怀永生。
   看的时候，总想起一句诗，写在这篇文章的最后：只要想起一生中后悔的事 梅花便落满了南山。

关于传灯，佛像及其他——绝壁技术流过度阐释

1．“有灯就有人”
这词儿片子里出现好几次，宫老爷子挑叶问搭手，说的是，“叶先生，今日我把名声送给你，往后的路，你是一步一擂台。希望你像我一样，拼一口气，点一盏灯。要知道念念不忘，必有回响。有灯就有人。”
我觉得这本片子在这个地方才算是故事叙述的开始，宫老爷子作为一代宗师要挑传人，中意叶问，这盏灯，要传给他。之后宫二要落发，发愿的时候问的是，她爹要是知道她在想什么就给她看见一盏亮着的佛灯。问得是一个在正统上的许可和承认。
刚好结尾在佛像，我嚼着是是起呼应对照关系的。
“传灯”是佛教特别是禅宗“传法”的意思，所谓以法传人，如灯火相传，辗转不绝。所以要研究禅宗的历史，重要禅师的生平，思想，偈子之类的都要去看《五灯会元》等灯录。
灯录是禅宗的历史记录，也是武林里头的说法，（别忘了国术少林一门就是中国禅宗开山祖师达摩搞出来的哟）有本讲江湖的书就叫《形意传灯录》，说得就是形意拳和武林上的这些事儿，间有禅宗机锋出没。我还怀疑宫老爷子的原型就是形意传灯录里面作者的师傅曹志清，此公“形意、八卦、太极、少林五行熔铸一炉”。所以“传灯”的反复出现跟老王捡“形意”跟“六十四手”来说我觉得是有意安排的，也印证了他的案头功夫。
老王提传灯，自然是要写史诗，写史诗，自然不是写一个人的发迹史，所以换句话来说，这故事说得就是宫老爷子要找人传灯，于是下一代里面的宫二马三叶问和在火车上偶遇的张震（那人叫啥名儿来着？）都构成了这个谱系的支系，至于各自如何发展其实真是相遇分离的缘分。花开四朵总得修修剪剪，所以说这片儿是宫二姑娘的那些事儿也不错，虽然叙述者是叶问，但是我还是觉得线索人物是宫二，至少明线是叶问，暗线是宫二，张震其实是第三条没有展开的线，估摸着是被剪了。但是反过来说，如果他不被剪反而会让这本电影看着更乱。在剪辑上，宫二那边跟叶问刚惆怅悲桑的断了这边张震就小沈阳就开始略带喜剧意味的过手收徒，我觉得挺调节气氛的= =在禅宗谱系上，也有这样没头没尾的相遇，比如说牛头禅的创立：有个传说，禅宗四祖道信行脚在南京牛首山遇到法融，两人就说了两句话，打了一个机锋，法融立刻就悟了，于是创立了牛头禅。张震跟宫二也是，如果没有宫二在火车上的一念之善，以后也没张震在香港开创的一番基业。对张震这条线的处理我个人挺喜欢的，有史笔范儿。


2．“念念不忘，必有回响”
这句词儿我跟老蒋都特喜欢，比那什么“所有的相遇都是久别重逢”高级多了（对不起！作为白落梅棒棒的一生黑我真心对这句话生理不适）
这话照应下面宫二的这段台词：“我爹常说，习武之人有三个阶段：见自己，见天地，见众生。我见过自己，也算见过天地，可惜见不到众生。这条路我没走完，希望你能把它走下去。”
也照应之前宫老爷子让宫二告诉叶问的那句，“给你看六十四手，是让你明白，人外有人山外有山。拳不能只有眼前路，没有身后身。希望你可以举一反三。”
老爷子给马三讲形意拳的坎儿，说的是回头最难。
练功也跟证道似的，一山又有一山高，习武之人的第三个阶段——所谓“见众生”我嚼着就是慈悲，也就是某种程度上“悟”了禅了。宫二，马三，叶问这三个人都得了老爷子某方面的衣钵，马三和宫二停在见天地，她那刀不藏刃的性格决定了她没办法原谅马三的背叛，好比马三没办法原谅宫老爷子伤了他的面子，所以这两人都没办法回头，只有眼前路，看不见身后身。叶问倒是有，他拿剩饭那一下子就是一种能抗事儿能放低身段的性格，越不过的生活，死了孩子老婆到死都没见着是叶问经历里面“亢龙有悔”的那部分，是可以“回念”的基础。
他跟宫二第一次过手，实际上是宫二输了，她差点掉下楼去的时候是叶问拉了她一把，是慈悲，所以宫二才借力跃上楼把叶问打下去了。宫二和马三都是不留余地的人，但是叶问能留，所以他是在武学路上走得最远的一个。“回响”，“回念”这事儿，达摩也说过， “至吾灭后二百年，衣止不传。法周沙界。明道者多行道者少。说理者多通理者少。潜符密证，千万有余。汝当阐扬勿轻未悟。一念回机，便同本得。”


3．神棍纯脑补
1）叶问去跟宫老爷子过手之前跟南边各派牛逼人物过手，当时窑子里唱得是“四郎探母”，预示了之后叶问要背井离乡，但是在异乡成一代宗师。
2）纽扣。当时叶问扒下来的那颗扣子是第一颗扣子，领子上的那颗。陶渊明《闲情赋》写的，“愿在衣而为领,承华首之余芳”，一首情诗，这首情诗的好处就是，明明里面心神摇动了外面看着还特发乎情止乎礼。

【本评论纯属脑补，欢迎各种技术流探讨或打脸】

（这篇评是给2013年草稿版的：★★☆☆☆）
【说了我不是王家卫黑我是王家卫粉，墨镜王的片儿虽然没看全，但是那几个难找的短片我也都刷过了。别认错了乱骂人……】

1.这不是一篇影评。因为今天兄弟我在华星看到的这个版本，果断不是也不能，更不可能是完成片。对于一部处于中间状态的“影片”，自然是不能有“影评”这种东西存在的。当然，我是王家卫粉，这个两星仅对这个版本，我相信，或者愿意相信，柏林电影节的时候起码会有一稿定剪版本，如果能看到那个版本，我再写影评不迟。

2、该版本不是定剪版本起码有如下理由：
2.1 片尾字幕，你见过这么糙的片尾字幕吗？这果断是文本文档直接复制粘贴的连特么字都没对齐的。尼玛高中生拍DV都不至于这样好吗。这果断是强行加上去的好吗。（刚忘了说，如果你坐等片子结束，你会发现片尾音乐比字幕长了快一分钟，也就是说有一分钟黑屏放音乐……我日……）
2.2 有这么离奇的叙事吗？身为王家卫粉，尽管他叙事神出鬼没，但果断不至于颠三倒四，更离奇的是断片——1940-1949中间，当然国共内战有其不可说之处，但果断不至于一笔不说，起码还会有字幕。目测本片完成度60%左右，主线剧情——叶问和宫二——是弄得差不多的，但是也仅止于1940年，剩下的还是草稿。
以王家卫的电影方式，无论是承袭自科塔萨尔的结构魔幻现实主义，还是卡尔维诺，总之他是把各种可能性都拍出来最后在剪辑台上摆弄成型的（不信去看花样年华的CC花絮，我擦那果断不是一个故事好吗）。但是前提是你得给他足够的时间去摆弄。这个版本果断是强行上映，没有其他的解释。
2.3 特么的有这么坑爹的拷贝吗，噪点多得跟麻子一样好吗，要是都这样我也就忍了当风格了，但是特么的一会儿清晰一会儿噪点谁受得了啊。某数字基地果断不会承认这是技术故障（尽管领教了强行上映的[赵氏孤儿]和[让子弹飞]但是那个也比这个好点行吗）
2.4 任何一个熟悉王家卫电影的观众都能看出来这个版本的结尾根本不是王家卫的风格好吗。除了字幕版的用法。以王家卫的含蓄风骚，那个佛像的镜头不会在结尾反复出现好吗。
2.5 任何一个熟悉王家卫电影的观众都能看出来宫二“不传功不留后”重复四遍是不可思议的好吗，根本是没想好留哪几条好吗！
2.6 张震那条线根本没做完好吗！
2.7 尼玛这音乐能四种风格混搭吗！就算四种风格混搭特么至少有两处Fade Out都没有做硬生生切断了好吗！这果断是没检查的草稿好吗！
2.8 如果以上都不是真的，那么结论要么就是，王家卫精分了。因为前一半是如此的规整和风格化后一半是如此的不知所谓，要么就是，尼玛这片儿是王晶拍出来黑王家卫的好吗（还记得那个吐槽版的[春光早泄]么，莫雨笙老师提醒，出自[电影鸭]http://movie.douban.com/subject/1306788/，虽然王晶未署名但是基本是他的片子……）

3. 结论：强行上映，没有其他。

4. 两星：一星给化妆，神乎其技，华语电影新标杆。都去拜一拜是真的。
另一星给片方：感谢制片方，唯有你们敢逼王家卫大神，唯有你们的努力和勇气，才能让我等粉丝见到从未得见的王家卫大神的草稿，这是影迷的福气。
王家卫大神的诚意11颗星。片方的牛逼态度20颗星。神一样的草稿版本30颗星。能在影院看草稿的影史奇葩体验39颗星。然后，尼玛坑爹的影院效果减100颗星。
结论：走过路过千万不要错过！制片方，有种的话换拷贝的时候提前放个话，我去看第二遍！你换几版我看几遍！

5. 实在忍不住还是要吐个槽：就算完成片也不可能没有问题，台词的混搭——江湖行话+王家卫式闷骚文艺腔，这绝对是搭不到一起去的。至于剪辑啊、动作戏啊，这些只能等定剪版本再看。

本文不是黑，只是要说，尼玛赶紧去看啊再不看就换版本了，到时候千万不要以为自己精分……
我深深地被震撼了。这片吐槽是20分钟敲的。以表达我激动的、久久不能平静的心情。今天真是有意义的一天。

男女之情，近有近的亲厚，敬有敬的長远。有梅边柳边，就有高山流水。而儒家的忠孝有多动人，就有多累人，它让人心怀使命，不得解脱，生命却也因此充满仪式感，致命的迷人。

宫二说出心里有过，抬了眼晴看他，这是一个女人破茧的时刻。之前千难万阻，一旦说出来，便过了沟坎，无比坦然了。她看他，原也不为了什么，只是放开对自己的绑缚了。

《悟空传》里，猴子师从菩提老祖，说他的梦想是与众仙平起平坐，呼朋唤友。而玄奘说：＂我要这天，再遮不住我眼；要这地，再埋不了我心；要众生，都明白我意；要诸佛，都烟消云散！＂这正像叶问答宫二：＂你我没有恩怨，只是一段緣份。＂庄子说，圣人不死，大盗不止。有恩才有怨，有情才有仇，你我云淡风轻各自过去一生，何来恩怨。叶问予宫二的这份淡然的解脱，连同那枚扣子，自此干干净净地在封存在时间与灰烬的盒子里。

《金瓶梅》的作者自以为只写了跟三言二拍差不多的粗陋故事，不外借几处淫笔说说因果报应，他不知道他笔下的人物鲜活可感，被挤压在天地间，好人不一味莫名其妙地好，默默打着心里的算盘；坏人不无端地坏，日子里也有顾念和担当。我相信完整版的《一代宗师》更丰满地塑造了人，为此即使像《东邪西毒》那样等上十几年才能在影院得见，也是值得的。