赴汤蹈火

在我看来，这部片子非常反映美国当下的现实。

在兄弟俩的trailer里挂了一面响尾蛇盘起来的旗子，那是茶党（tea party）运动的标志。茶党的一个诉求是削减政府开销，希望政府越小越好。影片里的故事发生在德州，一直都听说德州民风彪悍，并且想脱离联邦政府自己独立出来。去年美国总统大选党内选举的时候，共和党的党内候选人Ted Cruz就是德州参议员，同时他也是茶党的代言人。影片里面的德州到处都是一片衰败的景象，小城镇的没落，当地居民陷入各种各样的债务危机之中。男主角的母亲在身前把农场做了房屋抵押养老计划（reverse mortgage），母亲去世后如果不能及时还上欠银行的40k贷款，那银行就要把农场没收，这也是兄弟俩抢银行的直接导火索。

影片中有许多小的细节值得关注。当老警察要没收餐厅服务生的小费做证据时，服务生以还要付房租为由表示了拒绝，200块的小费对她这样一个收入有限的服务生来说可是一笔“巨款”。当老警察问被抢银行的女职员，劫匪开的是不是‘piece of shit’那样的车，女职员肯定地说: 'real piece of shit'。的确，影片里老百姓开的都是又旧又破的’piece of shit‘，与之形成鲜明对比的是警察的车，尤其是不停在影片中出现的老警察开的新皮卡，这些新的警车当然是由像男主角和服务生这样的纳税人付的钱。电影中有一段德州居民追击劫匪的戏，虽然在中途被男主角的哥哥用机枪扫射击退，但最后他们还是重新赶了回去，并帮助老警察最终把男主角的哥哥击毙。有些茶党的成员觉得联邦政府太大了，加重了老百姓的赋税压力，应该把联邦政府的各个部门都撤销掉，只留下警察、军队和法院这样的司法机关就够了。但在影片中我似乎觉得那些带枪追击的德州居民要比警察表现得还要“出色”。那联邦政府撤销后由谁来取代它的功能和职责呢？答案是像教会这样的当地社区（local community）。

看这部电影的时候我刚好也看完了Arlie Russell Hochschild的新书Strangers in Their Own Land。里面故事的主人公都是茶党成员，也都是Ted Cruz和Donald Trump的支持者。他们主要是生活在美国南方路易斯安纳州的中老年、低收入的白人基督徒。书里提到了deep story这样一个概念，这个deep story讲的是这一群白人耐心地排队前往“美国梦”这样一个地方，虽然队伍移动的很慢，但至少在往前进，而且他们离目的地也越来越近。但就在这时候，由移民、难民、好吃懒做的黑人、吃白饭的公务人员组成的一群人插队插到了他们前面，眼睁睁地看着原本近在咫尺的“美国梦”离他们越来越远。在由美国政府主导的福利政策支持下，上面这一群插队的人领着由纳税人的钱提供的福利，过着"逍遥"的生活，而耐心排队的那帮人辛苦工作换来的却是离自己的梦想越来越远。不仅生活越来越艰苦，连之前享有的白人“荣光”（honor）也早已不复存在。这样的deep story解释了为什么Donald Trump的'America First'政策会受到如此多人的欢迎，只不过这里的’America‘所包含的其实并没有你想象的那么大。

在过去几年中，美国爆发的最具影响力的两场运动分别是占领华尔街运动（Occupy Wall Street Movement）和茶党运动（Tea Party Movement），在这部影片中这两场运动的影子你都能找到，这也是为什么我说这部片子非常反映当下的美国现实。

一部好的电影会让观众爱上电影里的所有。你会爱上正派、反派、配角、场景、音乐等等等等，然后在看完电影以后还想再回味一遍，甚至期望走进电影里的那个世界，去体会电影塑造的一切。 大卫·马肯兹这次发挥得超乎寻常的好。角色之间的情感浓度和揪心的剧情张力简直能让观众窒息。 张艺谋能拍出《红高粱》，谢晋能拍出《芙蓉镇》，黑泽明能拍出《七武士》，其实这种现象观众都能理解并觉得合理。因为这些导演自身就生活在这个环境里，从小就能感受到当地文化和精神。但是大卫·马肯兹作为一个英国人，居然能拍出这样一部德州味十足的西部片。从这点看出他的导演天赋和用心程度绝对不是郊区那片的耍家。而是一位货真价实的练家子。 全片密不透风地给观众剖析德州精神。一种不屈地倔强地浪漫地珍视传统地自由主义情结。所有这些都被包裹在了导演特有的英伦忧郁基调里。 漫野烟尘的66号公路、骑马赶牛的牛仔、随时能拔刀相助的本地人。 逐渐开始没落了的西部文化被导演像纪录片一样真实地表现出来。雄野十足的西部精神确实正在没落，但是他永远不会消失。新的生活方式逐渐在这片老土地上蔓延侵蚀。但是他永远烧不完传统的西部范。 正如老警长路遇的野火。 牛仔赶着牛说：“火从高速公路那边烧起，一直蔓延到这边。” 老警长说：“救火不用支援，反正到了布拉索斯河，火自己就会停，这荒郊野岭的，哪来的支援？” 是啊，“哪来的支援？”或者说西部人根本就不在乎有支援，他们自己的事自己可以摆平。 指向感超重的台词，“火从高速公路烧来”，为什么是高速公路？那是造作与不自然的象征，绝对和骑马牛仔的形象相抵触。 “火到了布拉索斯河就停”。什么是布拉索斯河？那可是西部的母亲河，贯穿了双山和索尔特的文化河。养育了数代西部人的救命河。 兄弟两加油的时候，一个全焦镜头，大横向构图。全景表现远处骑马的牛仔，中景表现开着噪音肌肉车的年轻人，近景表现坐车里悠闲的牛仔大哥。远、中、近，一种递进的单幅跨时间艺术手法。骑马的牛仔走了，浮夸的噪音男来了，紧接着噪音男就被现代牛仔揍趴下了。 突兀的绿色肌肉车和嚣张的拿枪少年，对于躺车里休息的牛仔来说，就是：“别太嚣张，我警告过你的。”这种一天会甩出来几百遍的实话。根本不放在眼里。 西部精神是残酷的，同时也是面对困难时候的坦然处之。这种面对大风暴来袭时的策马扬鞭是浪漫的。最核心的是西部的坚韧。 印第安警长说：“所有你看到的一切以前都是我们的，直到被你们的祖父辈夺走，现在，你们这里的一切也正被慢慢剥夺。” 印第安警长其实代表了一种懦弱，当老警长熬夜坚守银行门口的时候，他自己跑去睡觉了。当老警长挖苦他的时候，他选择了逃避。这种弱者永远不会成为西部世界的主人，最终他死了。 兄弟两面对银行对自己祖地的蚕食，没有逃避而是选择了反抗，用他们自己的方式来维护自身权益。最后他们成功了。 哥哥为了保护弟弟而独战群雄，吹着山风说出“平原之王就是我”的豪言。他的死并不代表失败，反而他成功地帮助了弟弟。维护了家族体面。 老警长就像一头美洲狮，睿智果敢霸气。这样的老炮精神才是西部的主旋律。在老子的地盘上，谁都别给我撒野。他杀了劫犯老兄，还追查到了劫犯老弟。还为同袍报了仇。他对受惊的女出纳足够温柔，对同袍像父亲一样严厉和慈爱，当然，对罪人也绝不怜惜。 本片的绿叶们没有一个多余，从工作40年的招待大妈，到见谁都是敌人的印第安赌徒，从路遇不平就拔枪相助的小镇居民，再到被劫时处事不惊的老太太。无不透出这片土地上浓浓的彪悍劲。 西部精神也是温情的，大哥帮弟弟抢银行这么大的事，只是源于：“因为你对我开口了。” 没有任何废话的心照不宣。 老警长找到劫匪老弟，两人的对话中能感觉到同是强悍者的心心相惜。即便是你杀了我哥，我杀了你袍泽这样的矛盾关系。两人居然有种强者间相逢恨晚相逢一笑的豪情。 其实西部不属于印第安人，也不属于骑马牛仔。人们匆匆而来，然后匆匆而去。最终这片荒凉而坚韧的土地永远只能属于那些倔强不屈而浪漫的豪杰。

2016年的奥斯卡颁奖季，因为黑人或黑人题材的零提名而饱受诟病，请黑人主持颁奖典礼也全程念叨这事。于是这一年来冒出了无数黑人电影，今年奥斯卡的九部最佳影片提名里，黑人电影便占了三席。而《赴汤蹈火》是这九部提名里难得的一部“白人电影”。 这个主线剧情为德州牛仔犯罪，老警长缉凶的故事，你可以把它归类为西部片，或犯罪片，或公路片。虽然是犯罪题材，但影片并没有充斥着枪战与飙车，大部分时候，不是干热无际的荒草平原，就是破败萧条的小镇，德州爷们个个说话都不张嘴，到处透着一股安静、蛮荒的气息。

人们总是不紧不慢的，无论是餐馆点菜，还是抢银行，还是警长追凶探案；但态度一定是强硬粗鲁的，无论是只许点一个菜的小饭馆服务员老太，还是加油站看不顺眼就暴打一顿混混，或是老警长对印第安混血的搭档的种族笑话，相比之下，两位劫匪抢抢银行那就是出门做做运动。话说在德州抢银行绝对是高危工作，趴了一地的平民顾客个个淡定，无论是格子衬衫的牛仔还是花哨帽子的白胡子大爷，一有机会拔枪就射，劫匪的重皮卡瞬间就成了马蜂窝。这突如其来的几场暴力戏点缀其间，再加上穿插于全片的那几首乡村金曲，不需要什么大格局，也不需要什么神转折，就能让整部电影的节奏张弛有度。这股糙劲，仿佛荧幕前的我都能感到小镇街边傍晚的凉风。

也许你会想到科恩兄弟的经典电影《老无所依》。《老无所依》里那位算是千年一遇的大变态，而《赴汤蹈火》里的这几位人物，也就是劫匪兄弟，和警长拍档这两对德州男人，从他们身上，我看到了真实的德州。固然看到了那股糙劲，但也被他们的性格所打动，为他们的悲剧而感伤。 警长拍档这一对，主要的刻画对象是杰夫·布里奇斯演的老警长。这样的角色对杰夫来说不是什么新鲜挑战，宛如就是《大地惊雷》里穿越过来的，这次又拿了奥斯卡男配提名。对他不是挑战，对我仍是兴致连连，过瘾不已。除了老道专业，他还满口政治不正确的笑话，时不时不动声色地糊到那位印第安混血的搭档脸上。有次搭档被警长的印第安种族笑话搅烦了，有了如下对话。 搭档：你知道我还有墨西哥血统吧？ You know I'm part Mexican, too. 警长：我讲完印第安笑话就会照顾你的墨西哥那一半的，不过那还要一阵子。（意为还有好多印第安笑话存货） Yeah, well, I'm gonna get to that when I'm through with the Indian insults, but it's gonna be a while. 当然搭档也不甘示弱时有反击。某次他们找到了线索，警长得意“这叫白人的直觉”，搭档则补充“有时候瞎掉的猪也能找到松露”。这对搭档的关系，似乎就是在默契合作，同时警长管不住贫嘴的层面。但影片用非常短的两场戏，表明了两人关系远不止于此。那就是猝不及防间，搭档被劫匪狙击爆头，一向淡定的警长顿时情绪失控；但很快又镇定下来，周密计划、全力以赴地报了仇；大仇得报那一刻，他瞬间又醒了过来，不知是哭是笑的干嚎。这两次转变，一个粗鲁、坚强，而又有情有义的人的形象就被轻轻勾勒出来了。

本·福斯特饰演的劫匪哥哥，罪行累累，从开头就各种气焰嚣张，情绪总是十分激动，随时脑子发热，四处惹是生非，不按计划行事，更善恶模糊，视人命如草芥。坏人常常显现出不平凡的魅力，因为他们不害怕，他不怕独战大批特警，他也不怕自己终将到来的宿命。觉察到了警长的冷枪，却安然受命，如一尊雕像般死去，脚下的眼镜蛇都不敢近前。他的魅力不仅于这超越条框的“恶”，也在那偶然对弟弟流露出的真情里。他抢银行还杀人，并不一定就是如警长所说“他爱做这个”，而是兄弟俩在餐厅里的这段对话： 兄：Maybe we should hit another branch. 也许我们该去抢另一家分行。 弟：You know, you talk like we ain't gonna get away with this. 你说话这口气像是我们无法从此脱身了。 兄：I never met nobody get away with anything... ever, you? 我从没见过有人从任何事情里脱身过，你呢？ 弟：Then why on the hell did you agree to do it? 那你他妈的为什么要同意做这个（抢银行）？ 兄：Because you asked, little brother. 因为你开口了啊，小弟弟。 Because you asked, little brother. 兄弟俩分道行事，知道可能一去不返，从来没正经过的哥哥拉下墨镜：“You know I love you, don't you?”。再回过头来看他的种种恶行，杀人越货也许能让他很嗨，但更多的似乎是当世界上在乎的只有一点东西（弟弟）之后，其他一切都无足轻重的感觉。这不能洗白他滥杀无辜，但一个悲剧的人儿竖起来了。

弟：Slow down. 开慢点。 兄：I ain't speeding. 我没开快。 兄弟俩在车上的这两句对话在片中出现多次，正反映了两人的不同性格。克里斯·佩恩演的这个弟弟，心思谨慎，待人温和内敛，从来没有前科，怎么看都不像他哥哥那样的暴徒。但这不代表他不具备德州汉子的品质，他也有在加油站暴打混混的血性，他也有在得知哥哥死讯之后，不动声色拉低帽檐的悲痛。 然而抢银行的主谋竟然是他，哥哥只是来帮忙？要了解他的动机，就得来分析案情了。你是否注意到，除了哥哥的一次即兴抢劫，两人抢的都是一个名叫德州中部银行(Texas Midland Bank)的小银行，每次都只要零钞，而且手法不怎么高明。要么赶上银行没开门，要么就是遭到顽强反击。似乎他和这个银行有仇？ 原来兄弟俩的穷困母亲在这间银行的营销下办了反向抵押贷款(Reverse Mortgage)，也就是把房产抵押给银行，银行定期给母亲发生活费，直到母亲去世，房子就收归银行了。这是美国的银行常做的一笔养老生意，通常需要反向抵押的穷困老人活不了多长时间，银行不用付多久生活费就可以白拿一套房子，一本万利。母亲刚刚去世，而弟弟又在这块地的底下发现了石油。眼看着房产就要送给这个小银行了，除非能在一个很短的限期内，连本带利偿还之前银行发给母亲的钱。兄弟俩也穷，怎么办呢？只能抢银行了。抢谁？那只能是坑了母亲的德州中部银行了。 再回过头看兄弟俩的生活，哥哥刚关了十年出狱，弟弟妻离子散，还欠前妻许多抚养费。从他儿子在片中第一次见他时的态度可知，他也未必是个好父亲。

正如弟弟在和警长对决时所说：“我已经穷了一辈子，贫穷就像疾病一样一代传一代，我不能让它再传到儿子身上”。祖传薄地下发现了石油，正是解决之道，而掠夺了这片土地的德州中部银行，则是绊脚石加仇人。抢他们来赎回这块地，天经地义，也是被逼无奈。 联想到到片中许多人物，包括警长，都痛斥银行掠夺了这里人们的一切，再如路边“In Debt?”的广告牌这样的细节，更有遭遇火灾的牛仔“火从（人造的）高速公路那边烧来，到（自然的）河边就会停下”这样的暗喻，这部电影的政治立场终于被剥离出来：尽管有这么多政治不正确的种族笑话，原来这部电影还是非常政治正确地在控诉，贪得无厌的银行业对普通小民的欺诈与掠夺。抢银行一直是非常经典的犯罪电影的题材，但近年已经衰落。而《赴汤蹈火》透过新时代的新矛盾，让这一经典题材在新世纪悲凉地复兴了。然而，银行（华尔街）与老百姓的矛盾，是一个政治立场问题，这样的影片主旨，自然不如《老无所依》的“世事无常，什么都不可靠”的普世问题的主旨，来得更加深刻和动人。 不大喜欢电影牵扯太多政治立场的我，更愿意把注意力放在这部电影生动描绘的德州风物，以及一句话竖中指，两句话拔枪，三句话开火，却不懂得怎么表达感情的德州男人身上。你看亲密无私如劫匪兄弟俩，在诀别说“我爱你”时也尴尬地眼往别处，后面还要骂一句脏话来避免自己脸红；老警长对战友的情谊，只有在战友被一枪爆头后，才释放出来，而战友生前得到的只有各种冷嘲热讽。 尽管立意不如《老无所依》那样透着普世的悲哀，但如果让我推荐一部最德州的电影，我还是会选《赴汤蹈火》。 微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

《#赴汤蹈火#》刻画的男人间的情感尤其含蓄，搭档、兄弟…皆是，显得尤其赤诚，让人羡慕，以至于看着看着便开始对这一对兄弟开始同情，他俩在夕阳下互相嬉戏尤其让我感动。

故事不单纯是抢银行，因为就像老警说的那句话，“你哥哥抢银行我明白，但你我就不明白了，抢的钱你也没有花出去，你也不缺那一点钱。”这时候男主说了一句话，“贫穷像是疾病，传染一代又一代，传染给所有你认识的人。但我儿子不会这样了。”你来我往的台词背后，两个主角的姿态非常动人，并把内在主题表达了出来，而在此之前创作者早就用很多轻描淡写的细节做了铺垫。最终，故事在浓郁的德州风情里，折射出美国阶级固化、底层生活现状等社会问题。

查阅资料可以发现，美国是在发达国家里阶级固化最严重的国家之一。阶级固化的指数基本代表着底层人民生活的绝望指数，他们没有机会翻身，无法接受昂贵的高等教育，进而无法拥有优秀的工作机会，很多“穷过三代”的家庭濒临绝望。或许只有像男主这样，寄希望于家里的农场突然天降“石油”，或者中个彩票才会改变，但如此幸运又能有几人尝到呢？何况，即便家中探明了石油，但债台高筑、家庭离散，男主依旧面临继续赤贫下去的危机。

对啊，也难怪人们会选择川普。阶级固化势必会造成阶层之间的矛盾日益尖锐，抢银行走上极端、犯罪道路情理之中。如果大范围底层人民生活崩塌，那么这群人必会起来反抗，社会就会变得动荡。

所谓的艺术史，是艺术家的历史，而艺术家就是这样一群体恤时代苦难的人，这不是政治正确，这是艺术应有的姿态。现实狗血，然而终究是现实，我们无法把现实的事情还原到银幕上，并堂而皇之的把它称为艺术，经典一定是更高、更抽象的创作。

难得的是，这部电影的创作者就是在借这样一个高度艺术化的创作来讲述如上沉重的主题，故事缓慢不乏吸引力，在德州广阔的土地上乡乐飘扬，都是它难得的优点。

这种艺术创造和社会责任感，是《爱乐之城》《海边的曼彻斯特》《月光男孩》这类过度关注“某个人”的小格局所不具备的，尽管在自由主义泛滥的当下，个性和个人际遇更能讨我们喜欢和鼓掌。

中国阶级固化比美国还要严重，财富的社会流动性可谓极差。有些家庭唯一改变命运的机会似乎只有后代的高考。然而，我们国家的导演们尚未有一部，哪怕一部关注过这件事。也或许是我没有看到吧。