水瓶座

（芷宁写于2017年1月10日）
 
        巴西影片《水瓶座（Aquarius）》的叙事和摄影，均给人随性随意游走的表象，实则形散而神不散，该片导演兼编剧小克莱伯·门多萨，影评人出身，大约因阅片量不少之故，在过去诸多的经典电影中，门多萨找到了适合表达自己作品的拍摄方式，他似乎很喜欢用推拉手法来呈现所要入镜的人与景，他甚至让摄影师去寻觅如今很难找到的裂焦滤镜来拍摄，以试图达到两个离镜头不同远的物体都在焦点上的拍摄效果。
        片中的很多画面片段充满了寓意，既点到为止又意味深长，有着作者电影的味道和属性。影片也使用了不少闪回，并以具有张力的剪辑方式来表述女主人公克拉拉的往事情结和心绪变化，而那有着祖传属性的八斗柜的不时入画，仿佛带有某种神秘的含义，具有标识性，那是家族的传承，也是曾经幸福生活的佐证和寻求幸福未来的象征，更是生活已然发生了变化的提醒，毕竟那八斗柜是有着传奇色彩的姑母露西的遗物。
        影片借助旧公寓拆迁一事，明里暗里地提点了世事无常、家族变迁及社会症结，还捎带手地鞭挞了无良的房地产开发商。如今独居的克拉拉，想要守住的不仅仅是属于家庭乃至家族的记忆，还有她生活于此的权力和尊严，然而，她平静有序的生活已然被悄悄入侵，并被啃食了……
        该片塑造了一个比较强势却不事张扬的女性形象克拉拉，作为一位退休了的著名乐评人，她有着自己的独立性和生活品质，她住在那栋名为“水瓶座”的老公寓里，拥有着大量有品质又有品位的黑胶碟，面对开发商的各种刁难，如噪音骚扰、楼下焚烧等，克拉拉保持着尊严，试图继续过她的生活。30年前，她曾罹患癌症，如“断肢求生”般的和死神擦肩而过，这让她的性格更为坚毅，而生命中曾经的人和事对她而言，便具有更为特别的意义。
        巴西在拉美乃至世界影坛代表人物之一的索尼娅·布拉加，饰演了克拉拉一角，她的表演十分有力度，随着剧情的推进，她赋予了克拉拉一种融进骨子里的坚定敞亮且通透练达的美，而克拉拉这个人物所具有的魅力，也感染着周遭的人和事。
        克拉拉这个角色的成功与否，形象是否饱满生动立得住，对这部影片起着“性命攸关”的作用，请演技深厚的布拉加来演这个角色，实属明智之举，门多萨自己也说：“如果索尼娅读了剧本说‘不想演’，那可能《水瓶座》这部片子就一无是处了。”
         影片的最后一场戏，被布拉加发挥得淋漓尽致，眼神、台词、举止均有戏，如此强势的收尾，却并没有损伤这部戏的余韵——这原本是属于克拉拉的生活，开发商却正以龌龊的行为打搅着她，而她的尊严不容侵犯。
（杂志约稿）

与前作《舍间声响》相比，无论是主题还是艺术手法都有作者风格的延续及完善。主题方面依然采用现实主义的笔触来刻画，这次采用一位传奇女子将近大半生的故事来引出巴西当今最为尖锐的社会问题。相比起前作较为散乱的多重人物视点，这部新作看上去比较易懂，围绕核心人物展开的剧情比较符合大众口味。

《舍间声响》探讨的是社区安保以及黑帮问题，这部同样以钉子户与房地产开发商抗争的争议性话题取胜，去年在戛纳上映时电影主创们还在电影院前拉横幅喊口号引起关注。显然，这不是一部政治电影，却具有质问现实的分量以及犀利的切入点。

影片以女主人公的“头发”、“爱情”和“癌症”分为三个段落，进行到一个小时才真正迎来尖锐批判的对象。表面上来看矛头似乎指向巴西房地产开发商的贪得无厌卑鄙无耻的行径，仔细再咀嚼女主角与记者、子女及地产商代表的对话，又可以发现这讲的似乎是传统文化与新世代思维的冲突。年轻记者拜访时不断问女主角黑胶碟与MP3的区别，强行让女主角接受新媒体。她跟子女发生冲突时，才得知子女跟地产商的想法一致，于是牵出关于老房子的“复古”与“过时”的说法。而跟年轻的地产代表最为激烈的对骂里，更显示出女主角对于美国商业文化的不屑。

导演在摆出两种对立观点时并没有太过偏向女主角一面，事实上在之后一幕中我们可以清楚看到她用手机连接唱机播放古典乐给孙辈小孩聆听。这样的处理暗示着女主角并非食古不化拒绝新事物的传统卫道士，相反她秉持着一如既往的开放心态。这样的手法令女主角的性格显出立体与复杂性，更有真实感。

片名《水瓶座》起初让我误以为是女主角的外号，其实是她生活居住的房子。导演似乎很钟情拍摄建筑物，在处女作里他的镜头在巴西中产人士的小区里鬼魅般自由穿梭，各种来源不定的声音渲染出极其诡异与压抑不安的环境气氛，而话外音更构建出广阔的想象空间。而这部新作依然少不了这种作者的标签，只不过将广阔的社区转移缩小至一个女性居住的房屋及所在的大楼里。摄影机的移动更为复杂精准，不但将“水瓶座”这建筑的整个格局以连贯的“印象”展现在观众脑海里（建筑前门的过道与后车库的位置），反复出现女主角家中的场景更透露出这个家在岁月流逝中的变化，而家具摆设的位置（窗台五斗柜吊床）也映衬出她内心的变化。

经常出现的变焦镜头也是导演喜爱的手法，一方面可以令复杂环境中的观察点在极短时间内变得简单清晰，更可以让人物的情绪变化更为突出地让观众真正感受到。这一点似乎与韩国导演洪尚秀有一拼。至于音乐的使用在这部影片里也相当突出。既交代出跨越数十年的时代背景与变迁，也能够在最微妙的场景里准确捕捉到女主角的心理，好比是回忆的画面。而且选取的歌曲都带走强烈的巴西风味，喜欢巴西流行乐的朋友一定会大饱耳福。

当然，影片最为成功的还要数巴西国宝级女演员Sonia Braga。她在片中精湛地演绎出一位身经百战、思想开放、敢与争取自身利益的独立女性形象。这位女性经历了感情上的挫折（丧夫）、肉体上的挫折（患乳癌切掉乳房）以及现实生活的挫折（地产商想方设法逼迁），却依然保持着昂然不屈的姿态。从这个角度来看，这既是一部向巴西当今残酷现实宣战的作者电影，也是一部讴歌巴西当代独立女性的重要作品。尽管没在去年的戛纳上获奖，但它鲜明勇敢的姿态必然在当今影坛上留下难得的印记。

《水瓶座》，一部气质独特又神秘莫测的散文式大片。同是“钉子户”，导演却有着独特和出乎意料的电影深浅。一边深情的，多变的描摹着一位年老的女性肖像，一边不露声色又不断加力的进行着社会批判。女主克拉拉不仅是描绘下的一位性感、知性，生动，孤独，同时又强硬的女性，而且被设定为一个乐评人，这使得影片中的音乐充分而和谐地参与到叙事中，电影语言也因之丰富而充满活力，与“物件主义”共同的有机地编织着克拉拉的个人历史。影片的前两章就是在松散的不疾不徐的描述着克拉拉的日常和过往的回忆。那些“物件主义”的房屋、家具、照片、碟片，尤其是那个代表着传承反复出现的衣柜，像是围绕着克拉拉的一个空间和时间的符号丛林，她优雅的行进在其中。同时在日渐老去的现在与青春活力的回忆穿插中形成一种叙事的张力。而另一面，她作为一个“钉子户”也在为了拯救自己的家，不断与房地产商做着抗争。
这是巴西导演门多萨的第二部作品。他似乎喜爱把城市和建筑作为电影的角色和力量使用。他在上部作品《舍间声响》中，横向的描述了一个城市居区的社会形态和多元群像。这一次则通过克拉拉的个人生活变迁展现一座城市在个体纵向的生命记忆里所延展出的历史厚度。克拉拉和她的“水瓶座”就像不装断变幻的时空中的一个定点，或是轴心，通过抓住这一个体历史，将来自开发商和社会变革的外部攻击的不安与动摇感传递出来，以此达到导演所要传达的批判之意，诸如在时间，政治，市场，记忆的力量和文化身份中遗失的价值观。
电影的最后在克拉拉与开发商的对抗拉到一个高点，以克拉拉把生满白蚁的腐木摔在房地产商的办公桌上铿锵有力的结束。从叙述逻辑上看似稍有突兀，而从背后的主题逻辑上看却似恰到好处。
无论是“水瓶座”，还是其它建筑，似乎只是导演的一种框架装置，里面装满了他想要装进的东西。
又是戛纳片。且142分的超长长度。看风格极强的戛纳片，总有种消化不良之感。那种带有地域性或个人主义的表达，总让人在主题性和审美上鲜有亲切感。不若奥斯卡片有着全球性的“政治正确”和审美层次令人观之舒服愉悦。但戛纳片的艺术性和突破性又让人充满好奇，于是，说不上喜欢，只是欣赏，或者学习。
说到喜欢，2016年的电影在喜欢一词上是轻描淡写的。至今没有烟花盛开的降落。

看这部电影时，还想到两个关联。
一是联想到是枝裕和，他的电影是用庭院，公寓这种空间来装载人的情感和生命状态。是空间为我所用。水瓶座是用人的形态来应映照物理空间和时间的变换，以此来溶解出物理变换中的价值观及文化的变化。
二是，女主是有着巴西玛丽莲梦露之称的索尼娅•布拉加演绎的，让人想到两位老一辈的华人优秀女演员陈冲和潘红。女主克拉拉像是两位的合体，集性感，知性，生动，轫性于一体。

http://ent.sina.com.cn/m/f/2016-05-20/doc-ifxsktkp9078784.shtml



（2016年5月19日）

新浪娱乐讯 巴西导演小克莱伯·门多萨自从处女作《舍间声响》引起全世界艺术电影圈广泛讨论之后，第二部长片《水瓶座》立刻晋升为戛纳影展竞赛单元的级别，影评人转导演的他在职业生涯初期就实现了跨越式的发展。他的影片一直聚焦他的家乡累西腓，他独特的“城市虚无主义”风格令影迷们津津乐道。新浪娱乐借此机会与他面对面，共同探讨了关于《水瓶座》的方方面面。

　　门多萨本人看上去大智若愚，语速缓慢，目光深邃，烟一根接一根地抽。同时他又非常圆滑，八面玲珑，眼神可以照顾到现场的所有人，会提及现场所有人所在的国家，甚至会提及之前曾经刚刚见过的朋友、记者。他拥有巴西人所少有的冷静。作为一位影评人转导演，他对电影史了如指掌，访问过程中旁征博引，不失幽默，给他3个小时，他可以把整个影史给你完整地讲一遍。

　　Q:这是你的第二部电影，你这次的目的和你所感受到最大的风险是什么？

　　A:我在片场拍戏的时候，有媒体来探班，他们也问我有没有压力。然而我并没有什么压力，我只是碰巧拍电影，碰巧拍的是我的第二部长片。拍电影的确是有很多事让我紧张，因为牵涉到太多了，很多人、很多拍摄地点、故事、表演，还有演员之间的化学反应……有趣的是，当一部电影出街之后不受欢迎，导演往往会被强加一种天主教式的罪恶感。我从不会有这种罪恶感，因为对我来说影片是成功还是失败，这是个谜，我不知道一部电影为什么会成功，看到一部很不错的作品对我来说是神秘的。我不会为影片不成功而责备我自己，我只要保证我自己和影片的关系处在我所需要的状态就可以了。我也喜欢看差评，从差评当中我能学到很多。但是如果影片失败了，我不会为此而惩罚我自己。

　　Q:你觉得这世界上没有好的艺术电影？

　　A:有很多啊，有很多作者性的电影。比如说今年的戛纳影展竞赛单元就很有趣。艺术电影本身可以很有活力，但我觉得从数量上看还是很可怜。美国每年上映1000部电影，巴西每年150部，这些影片有很多都很差。最近刚上映的《蝙蝠侠大战超人》居然收获了广泛的差评。这些给差评的人真的知道要拍这么大制作的一部电影需要付出多少吗？那么大的制作，制片人在一旁指手画脚……这是整个影史的谜。8亿美元的制作，大家说不好就不好了，真是太疯狂了，这对扎克·施耐德来说太不公平了。我喜欢他的《活死人黎明》。大家对扎克·施耐德本人的评判有点过头。

　　Q:所以你觉得影评人实际上是不该存在的？

　　A:没有啊，应该存在。电影批评是影史的重要组成部分，我自己当了13年影评人，我非常享受这个过程，如果你喜欢电影、喜欢写作，影评人是世界上最好的工作。我也知道有些影评人既不喜欢电影也不知道怎么写作。写影评试着去帮助别人理解电影是特别好的工作。当然写影评也往往会起到毁掉一部影片的作用，但我想谈论的是电影人是否应该有罪恶感。扎克·施耐德不应该因为《蝙蝠侠大战超人》不成功而感到自责。

　　Q:是什么想法促使你写出本片的剧本？

　　A:我觉得我所在的城市(累西腓)实在太混乱，市政建设和生活质量都很差。房地产商可以随意盖房子，因此摧毁了不少老建筑，我也听说城市周边很多地方都成了荒地，其实巴西有法律规定避免这些地方被遗弃，但是没人遵守法律。总有人能钻法律的空子做非法的事。我觉得这是很好的矛盾冲突……有很多人劝我走。我生活得不错，但有时也觉得不该留在那里。在欧洲和中国可能都有类似问题。巴西相对来说还是个年轻的国家。

　　Q:你觉得你的电影有政治意义吗？

　　A:电影都是政治的。我的电影并不是迈克尔·摩尔的那种政治类型，我试图让我的电影看上去不那么政治，但实际上我是在谈政治。你可以评价我的电影很政治，我喜欢这个评价。

　　Q:和《舍间声响》比起来，《水瓶座》的剧情更具象了。《舍间声响》是一部关于累西腓的群戏，而《水瓶座》有一个唯一的女主角索尼娅·布拉加，这是你有意要改变吗？

　　A:不是有意改变。我一坐下来写剧本，这个剧本就开始发展了，然后我突然发现这不是一部有关15个人的电影，这就是1个人的电影，这个人可能认识30个人，但这个人是唯一一个要带领电影前进的人。《舍间声响》是一部更“分散”的电影，《水瓶座》比较直白。影片互相之间都是不一样的。我拍《舍间声响》的时候非常担心影片看上去会像保罗·哈吉斯的《撞车》，我不喜欢《撞车》，所以我让故事发生在一条街上，这就让《舍间声响》不那么像《撞车》了。《舍间声响》成功了，但很多人都不喜欢，觉得看不懂，很无聊，恰恰是这些人觉得《水瓶座》更容易理解。

　　Q:你很喜欢用推拉镜头，很像布莱恩·德·帕尔玛。

　　A:对！我就是想模仿布莱恩·德·帕尔玛。我的少年和青年时代跨越了70到90年代，那时候有很多好电影，西德尼·吕美特，迈克尔·西米诺和布莱恩·德·帕尔玛，斯皮尔伯格在70年代拍了很好的电影《大白鲨》《第三类接触》，唐·西格尔和克林特·伊斯特伍德拍了他们早期的电影，还有罗伯特·奥特曼。他们的电影让我想拍电影，还有约翰·兰迪斯和保罗·范霍文——范霍文居然和我同在今年的竞赛单元，太疯狂了。我想拍现代题材的电影，但是在风格上很像刚才我说的这几个人。我叫我的摄影师去找一个裂焦滤镜(split diopter)，这个东西可以让两个离镜头不同远的物体都在焦点上。现在有很多人都不用了，很难找，摄影师找了一个礼拜才找到。我就想让这种滤镜给我的电影带来神秘的感觉。推拉也是一样，要产生神秘感。

　　Q:影片中索尼娅说：如果一样东西受欢迎，我们说它“古董”，如果一样东西不受欢迎，我们说它“过时”。我在想裂焦滤镜对你来说是不是算“古董”。

　　A:这也没什么特殊的，这就和我用斯坦尼康一样。我本来还想用胶片呢，但是现在用胶片拍戏太怪异了。在中国大家还用胶片拍戏吗？

　　Q:在中国大家都觉得胶片很贵。

　　A:对啊。

　　Q:索尼娅演的女主角让我觉得你是一个很懂女人的导演。

　　A:我母亲很强势，她已经去世了，我和生前的她一直是朋友的关系，我觉得我的这种对女性的理解来自于她。我的一个工作伙伴的老婆也是很强势的女人，我觉得我周围这些强势的女性给了我很多灵感。我有个朋友是女权主义者，她让我意识到电影作品里的女性仍然在遭受不公正的对待，比如她们的形象总是很脆弱。她们的性生活总是被抹黑。我很不喜欢这些东西。我很喜欢拉斯·冯·特里尔，但是《女性瘾者》我很不能理解这个逻辑，我不理解一个女性不听做爱是为了自我毁灭。做爱很多次就一定会自我毁灭吗？我不觉得，有可能也会是非常健康和愉悦的。

　　如果索尼娅读了剧本说“不想演”，那可能《水瓶座》这部片子就一无是处了。她看完剧本之后打电话到我家里，然后我不想在累西腓的机场，拿着写有索尼娅·布拉加的纸接机。所以我专门飞到纽约和她见面，我们在纽约一边散步一边聊天，一共花了3天，索尼娅的苹果手表显示我们一共走了24公里。很愉快的过程。

　　Q:我是斯坦利·库布里克的影迷，当我看到《巴里林登》的海报挂在女主角的墙上，我觉得你不是随便拿了一张海报就贴在那里吧？

　　A:《巴里林登》是很棒的电影。我觉得可能影片的女主角来到法国，去了一间海报店，买了这张海报，谁知道呢。这张海报是不是太显眼了？我不希望它特别显眼。

　　Q:对于影迷来说很显眼。

　　A:我只想给这张海报远景，但成片里可能还是有1、2个镜头能清楚地看到它。《水瓶座》和《巴里林登》没有什么致敬关系，这不过就是一部我很喜欢的电影而已。实际上这张海报是我自己珍藏的。

　　Q:女主角是一位音乐评论家。

　　A:说起来，《巴里林登》的配乐非常棒。

　　Q:的确，你为什么设计女主角是音乐评论家呢？

　　A:因为她实际上是我作为影评人的形象在影片中的再现。当然我知道这不是一种很完美的再现。有些人问我“这个主角是不是你自己呀？”我就会假装说“不，主角是乐评人，我是影评人。”当我做影评人的时候，大家最我的看法有点负面，因为我总是让人觉得我啥都不喜欢，这可能是一种反智倾向。但如果我把角色设置为记者，她的层次可能就比影评人高了。有人问了我一个很好的问题：片中的建筑工程师和女主角都是精英阶级，但他们互不理解，互相挞伐。这就和伯尼·桑德斯和唐纳德·特朗普阵营一样，他俩都很有钱，但他们是完全不一样的生活方式，互相不服气。片中的女主角有一张约翰·列侬生前最后的专辑《Double Fantasy》，这其实是我的真实经历，这张唱片是我当时在洛杉矶的Amoeba(美国最大的独立唱片店)买的，我打开唱片之后，里面有三张《洛杉矶时报》，报道的是约翰·列侬谈论他自己的未来计划——而事实上这张唱片出街之后没几个礼拜他就被杀了。这对我来说是很有冲击力的时刻，所以我把这个时刻放进了影片。

　　Q:你觉得这个社会对知识分子有普遍的不信任吗？

　　A:到处都是。看看美国就知道了。你们有没有看到我们在卢米埃尔厅红毯上做的事？

　　Q:我们看到了照片，你们举着标语：巴西已经不再民主了。

　　A:巴西社会现在已经分裂为极左和极右。极右翼人士现在想要抵制电影艺术，这反而帮助了我的影片的宣传。推特上很多极右翼分子都在抵制《水瓶座》。没有民主思想的巴西社会太令人害怕了，很多人都发现自己已经不再知道这个社会上发生的这些事到底是否正确了。

　　Q:影片中有很多意料之外的闪回。

　　A:“意料之外”这个词用得好。我就想给观众一种WTF的感觉。我这辈子最喜欢的电影之一是唐·西格尔的《受骗》，伊斯特伍德演一个南北战争期间的北方士兵，他为了能在南方的一所全都是女人的寄宿学校安心养伤，他偷了一个战死的南方士兵的军服，假扮南方人。每一次他撒谎的时候，我们都能看见很快速的闪回，闪回的画面没有声音，我们听到的音轨仍然是伊斯特伍德撒谎的声音，闪回的画面的内容和他嘴上说的内容都是正好相反的。这是一种非常有张力的剪辑方式，并且我不记得是否有其他电影用过这种手法，于是我就把这种手法用在了《水瓶座》里。

　　Q:影片中也经常会把镜头拍向八斗柜，这个柜子也是闪回画面的一部分。

　　A:对啊，主角看到这个八斗柜的时候一定会有很多回忆。我们拍片的时候一直在因为各种原因到处挪动这个八斗柜，这个柜子其实本身很不起眼，就因为我这几个镜头让它变得特别难忘。《水瓶座》中的八斗柜就好像《2001太空漫游》里的那块黑石板，他本就是一块普通的黑石板，但是每次出现奇怪的事情时，这块黑石板就出现了，很有意思。

影片的开头和结尾字幕都是海浪的声音，原以为这是一部非常诗意、浪漫的电影。但是，房地产商的巨手笼罩着一个想要在海边公寓诗意栖息的巴西女知识分子的晚年人生，这里没有浪漫。缺了的一只乳房，沙滩上的排水管，楼上的白蚁，女儿的白眼，厚厚的老照片里的故人。没有超越一切的爱情，没有浓浓的亲情，只有一个寡居的老女人的坚守，这是她的人生阵地，战役。
开头姑妈的70岁晚宴，当人们谈到她是一个多么了不起的女人时，忘了，这所有的一切不过是每一时每一寸的坚守。克拉拉所继承的正是这份坚守。
影片结构和枝蔓是有些散乱，但有些部分发人深省。
比如那个房地产商的孙子始终非常友好、平静地与克拉拉交谈。他最尖锐的一席话是这样的：“我知道你们这样的人，你生长在一个深色皮肤的家庭里，你所得到的一切都需要辛苦打拼才能得来。”这句话里的尖刺在于首先是优越感，其次对贫深骨入髓的蔑视。
还有一段，克拉拉指责那个孙子：人们都在谈穷人没有受过教育的愚昧，但是还有一种愚昧，就是受过教育没有良知的愚昧，更可怕。这让我想到那两个告诉克拉拉白蚁真相的建筑公司工人，他们是善良的巴西劳动者的代表。
直到第三段我才意识到，影片自始至终都发生在这海边的房子里。这是一个有历史的房子。那一晚，我们都为克拉拉一个人睡在这个房子里担心的那个夜晚，一个黑女奴穿过这个房子，打开一个柜子，拿出珍珠和闪光的钻石亲吻着，她就坐在克拉拉的床头。克拉拉突然从梦中醒来。这是我最喜欢的一段。在这座房子里，历史和故人离我们那么远。
这是我们现代中国人所不能体会的东西，我们不仅故乡陷落，在拆迁中更无老宅。更多关心的是价钱，而不是历史、故人与情怀。
我们愿意谈论房子，谈论涨了又涨的房价，却不谈家，祖宅，记忆，历史。
克拉拉从海水中走出来。不美丽不性感。
当我们以坚强、独立、勇敢为评断人的最高价值观时，我们就知道她是多么美丽性感。
其实拍过鬼片可以赚钱更多。这种现实主义的、慵懒的风格，可以对生活致敬更多。