纳什维尔

《纳什维尔》纳什维尔是田纳西州的首府，也是美国乡村音乐的发源地。导演罗伯特·奥特曼经历过越南战争，他电影永远离不开政治，如影片第一个镜头出现的竞选广播中候选人所说：不管我们喜不喜欢，政治都与我们每个人相关。罗伯特擅长导演群戏，鲜少用到特写镜头，他镜头里总会出现貌似无关的群众演员的胳膊、肚子或是一张张自顾自的脸。

片中几乎所有的歌曲都由演唱它的演员所写（他们都不是专业歌手），在这些歌曲背后，爱情和政治打着更加阴暗的拍子。影片中的纳什维尔就像一个圆圈，如果在早晨看见一个人，还不知道他是谁，但是在一天结束的那一刻，一定会再见到他一次，并且会对他有一个大致的了解。其中隐含的信息可能是生活并不会以线性的方式发展到一个工整的结局。我们会撞见其他人，并和所有人一起困在凌乱不堪的世界里。

10/10 一部微缩的美国社会模型，从政治大选和娱乐商业等社会表层的喧哗与骚动直入各时代的美国人心中对历史和现实的多维解读，暗喻并剖析了公众人物谋杀案背后暗藏在每个美国人心中理想主义对实用主义冲突的无力，无能，卑鄙，悲哀和叹惋。尽管如此，贯穿全片的还是导演一贯的人文关怀——对置身既定社会背景之下的芸芸众生温柔的怜悯和幽默的讽刺。对于美国来说，70年代是个五光十色，五味杂陈的过渡时期，前有黑人民权运动、性解放、嬉皮士运动、核战争威胁、肯尼迪遇刺、阿波罗登月、越战创伤，后将迎来美国主导的战后金融体系的彻底崩塌和对传统生活方式以及保守主义价值回归的雅皮士时代。奥特曼经典的多线叙事正好最为完美地适用于架构这一宏大而复杂的社会背景，而且他真的知道怎样拍「电影」——全片用音乐串联起复杂的场景关系，作为与观众沟通的桥梁，最后15分钟的演唱会伴随着一声枪响和It Don't Worry Me的歌声而结束，将观众彻底卷入暗潮迭起的“美国风情画”之中，成就了真正的cinema时刻。

Nashville，1975

大概在18年，陆续看了阿尔特曼（RobertAltman）的《短篇集》、《大玩家》、《漫长的告别》、《花村》和《陆军野战医院》。根据记忆，比较喜欢的是改编雷蒙特·钱德勒同名小说的《漫长的告别》（我很喜欢这个小说），时代整个更替，开头逃跑的小猫更是作为了故事友情的隐喻；另外《陆军野战医院》的曲子《SuicideIsPainless》同样令人印象深刻。但不知道是否对乡村音乐不太上心，所以一直没有动力打开《纳什维尔》。而《想像我的电影馆》这一片单（阎啸平老师的百大电影选单）里面，这部片赫然在列。随着观看计划的推进，终于把这部长达160分钟的影片分两次看完了。 不过也不怪我对此片不上心，据说导演本人也认为乡村音乐很土，这部片的想法也只是公司的指派任务而已。阿尔特曼在拍摄《花村》时，里面的多角色对白叠加好像也曾受到质疑，一些观众抱怨没法听清楚。他认为是技术问题，于是找专家来解决声音的录制问题，首先在《加州分裂》率先进行试验，开创了在拍摄同时进行多轨道录音的先河，创造出了14个不同的声音轨道。然后才在《纳什维尔》中有了更进一步的实践，影片故事本身就已经和声音有莫大的关联，充斥着现场音乐，音乐录制，采访，广播，电话等等。 影片里的24个主要角色的人生交错，透过令人不安的剪辑和铺满的音轨去进行了一次旁观者式的时空统辖。在这不安的氛围里，靠着声音去维持他们的关系，使得人与人之间共情的缺失更为明显，也更显其中真情的可贵。好几次，角色都把歌曲完整地唱完，让人不禁沉迷。就像没有收录进原声碟的《Since you’ve gone》（让人触景生情的音乐）,由电影里面的民谣摇滚三人组合Bill,Mary and Tom演唱。透过镜头的取景，匹配上歌词的内容，诠释出了这个组合内部的紧张三人情感关系。之后又由Tom一人独唱《I‘m easy》（这首各大音乐APP都能找到，在美国好像算是经典级别）,这是从上一曲的三角关系所诱发出的下一个三角关系，他爱上了有妇之夫Linnea,他为她所演唱。 也全赖这种群戏，对比随手可得。一开始就是紧接在政治广播后两个录音室的情景，一边是争执不断的美国独立两百年音乐录制，人员分工明显，由Hamilton主宰全局，歌曲在歌颂美国；另一边是由灵歌歌手Linnea带领一班黑人唱诗班在散漫自由地录制他们的音乐，这里在歌颂主与信仰。这就是影片的主要基调，批判美国式虔诚，但是歌颂混乱中的个人自由，这就是为何影片最动人的音乐全是关于个人的情感，即使他是背德的。

《纳什维尔》里面的所有歌曲几乎都是由唱他们的歌手所作，配合新音效的情景，再次强调真实性。终于可以明白到，这片子出现在阎老师的百大片单中毕竟有其重要意义：在声片之后，电影又往摹写真实的路上前进了一小步。

写在前面：本影评含严重剧透。但若是你不打算看这部电影，也无所谓剧透，或许还可以让你产生兴趣，也未可知。

导演

本片的导演罗伯特·奥特曼，是我最喜欢的导演之一，看过他的不少片子，风格鲜明，他喜欢拍“群戏”，擅长在电影里描写很多个角色，令人目不暇接，不知所云，而众多角色才刚刚登场。这是一种创新的勇气，更是实验的精神。

比如说《高斯福庄园》、《陆军野战医院》，全是一大堆人。因为习惯了他的风格，所以我在看《纳什维尔》的时候已经有心理准备，而这部戏可谓“群戏”典范，格外眼花缭乱，但是在我的眼里，是一种赏心悦目的风景。

“群戏”提供了一种开放性和复杂度，整个电影就像元宇宙一样，呈现出大观园的效果。每个角色都有其性格和使命，众多人物，多线故事，浓缩在了2个半小时的电影里，“你无法同时进入同一条河”，这就是我刷了第二遍《纳什维尔》得到的感受，常看常新，尽管有24位角色，但是，就像主题曲唱的那样，it don't worry me(我并不担心)。

《纳什维尔》首先是一部音乐电影，让喜欢民谣的我深陷其中，歌曲的质量比起经典民谣电影《逃狱三王》《醉乡民谣》有过之无不及。电影里的音乐以传统民谣为主，另外也出现了不同的风貌，比如政治民谣，宗教民谣，以及带有摇滚风格、流行风格甚至爵士风格的各色民谣。

全片的主打歌曲为《I’m easy》，是当年奥斯卡最佳电影金曲，在影片中出现在后半段。前面安插了很多歌曲其实都是它的铺垫，甚至你感到略显沉闷，或许是导演的安排。当你像一个走错地方的听众一样茫然之时，主角汤姆突然地唱起来，就是这种突然击中心头的效果，成为了这部音乐片的点睛之笔，导演前面磨磨蹭蹭，可能就是为了这一个黄金时刻，让你对这首歌曲如获至宝，永生难忘。

I’m easy的意思是我随和，平易近人，用现在流行的东北话说就是“能处”。歌词也很动人，“Give the word and I’ll play your game, so that’s how it ought to be, Because I’m easy”（只要你说，我就去做，本该如此，我很随和），简直了。当影片内外的观众被歌者打动，后面你发现汤姆是个彻头彻尾的渣男。这就是影片的魅力，到处充满着反讽。

是的，汤姆“能处”，他还能处好多，好多。

与之相对应的是全片的收尾歌曲，《It don’t worry me》,为什么是这一首收尾？好听啊，导演就是要把最炸的歌曲放在最后作为压台戏，像极了演唱会，而且特地安排了一位唱功绝伦的百老汇歌手芭芭拉·哈里斯，当然她还有个著名的身份，加里·格兰特的最后一任妻子。

“It don’t worry me”,翻译过来是“我并不担心”。这首歌的副歌简直是魔性洗脑，异常好听，歌词说到面包涨价，经济衰退，这些都不会造成忧虑。讽刺的是，在影片末尾歌手遭到枪击和暗杀之后，娃娃脸女歌手还飚起了高音，“It don’t worry me”，全场随之大欢唱。

因为这次不是肯尼迪，也不是马丁·路德·金，这是纳什维尔，民谣之乡。

《纳什维尔》是我所看到的所有电影里面音乐性最好的，也是我所看的音乐片里讽刺意味最丰富的，它主要讽刺美国政治，打一开始，穿得像猫王的音乐人汉密尔顿大费周章，排练着一首歌功颂德的歌曲《美国300年》，同时还有一辆选举宣传车鼓噪着宣传。贯穿全片的政治噪音和全片的朴实民谣形成鲜明对比，另有一位骑着酷炫哈雷的逍遥骑士，总是出没在人群，并绝尘而去。

了讽刺政治以外，电影还讽刺了BBC记者，不断想拍，不断被拒，最后只好在废弃的停车场自言自语，结果还吵到了路人。（这位BBC记者是卓别林的女儿，演过《日瓦戈医生》）

影片讽刺了来自加州的嬉皮女，探望亲戚而来，却像苍蝇一样追逐歌星，从头到尾没见到她的婶婶。（嬉皮女是《闪灵》女主）。讽刺了渣男歌手，唱了一首如此款款动人的情歌，却只是表演，他不懂也不想理解“我爱你”的手语。

被音乐打动，但还是选择回家的Linnea，长着一张楚楚动人的脸，眼眸里藏着不能说的秘密。

这些红男绿女，芸芸众生，他们的故事全都发生在纳什维尔，民谣之乡。

某位想上位的女歌手苏琳，最后落得个脱衣舞的下场。一直在等待的芭芭拉·哈里斯，一头金色卷发，一张可爱的娃娃脸，最终捡漏成功。

机场万众欢迎的女巨星是罗妮·布莱克利所饰演的角色芭芭拉·简，刚出场就摔倒，是导演犹抱琵琶半遮面的手法。她的好友康妮·怀特，暗怀鬼胎，想补位出名，唱了两首民谣，也算是惊艳。

等到芭芭拉·简缓缓登场的时候，你才意识到到什么才是民谣。巨星唱着歌，闲庭信步，响彻行云，台下欢声雷动。当我们期待更多，她却跟观众聊起了奶奶和小鸡，最终被经纪人拖走。

这就是实力，在纳什维尔，抱一把吉他，你就有听众，唱一首歌，你就有掌声。音乐是硬通货，音乐是通行证，音乐是人们的语言。

所有的事物，都敌不过音乐，因为这是在纳什维尔，民谣之乡。

在著名的油画《阿尔卡狄亚的牧人》，几位农人惊讶地看着墓碑，因为在乌有之乡如此诗意的地方，也有死亡。在如此美好的纳什维尔，同样有丑陋的事情在发生，比如无孔不入的政治，比如突如其来的子弹。

可是人们继续鼓噪，继续歌唱，因为这是在纳什维尔，田纳西的州府，民谣之乡。

ps:对本片意犹未尽的影迷，可继续前往希区柯克的电影《大巧局》，不知为何，希胖使用了本片两位演员，包括可爱的芭芭拉·哈里斯。