不留痕迹

影片以矛盾的开始而开始，随着女儿的长大，父女二人在森林中与世隔绝的生活逐渐走向失衡，二人对生活的需求无法调和，最终分开。

影片开头和结尾，有关蜘蛛网的特写仿佛在象征每个人都位于自己的网的中心，彼此独立。网层层叠叠，线路复杂，由过往的经历和本能的渴求构成，人赖以生存，也受限于此。父亲是战争老兵，患上严重的创伤后应激障碍，无法再融入社群。女儿却在和人相处的过程中感受到了社群的温暖，也深知独自在森林里生活的危险、辛苦与寂寞，不愿意再离开人群。

就如同蜂巢的隐喻，对女儿来说一个人可以承受五百次的叮咬，以被蜜蜂蜇咬为代价来感受蜂巢的温暖和甜蜜，是一件值得去做的事情。她尚且年轻，未经人事，还有精力担着被伤害的风险融入社群，摘下手套和帽子，不设防地接纳社群中的人们。父亲眼见女儿赤手接触有能力伤害她的蜜蜂们，手上沾满甜蜜的蜂蜜。他将自己藏在防蜂面罩和手套的庇护下，神情复杂。

父亲很爱女儿。他曾经努力地想要融入农场生活，也在天寒地冻的时候将女儿的脚贴在自己的肚皮上暖着。影片中出现了三次海马的意象，分别是书中的图片、路边捡到的项链和状似海马的橘子皮。海马就是由雄性养育子女，象征着这父女二人的生活状态。父亲在森林中独自将女儿养大，教会了她略高于同龄人的知识。

印象最深刻的片段是：父亲半夜从噩梦中惊醒，女儿也醒来，用「你最喜欢的颜色是什么」这种轻松日常的问题来分散父亲的恐惧和不安。

父亲在回答「黄色」时的状态才仿佛刚刚从窒息中得以喘口气。先望向前方思考了几秒，似乎是想起了某些美好的回忆，笑了一声，终于稍稍松开了紧紧皱起的眉头，语调上扬地答道：「黄色」。

但当两人所需要的生活已然不同时，两人都没有勉强对方，女儿说「我知道你能做到的话你会留下来的」，原谅了父亲的执意离开。父亲不舍地看着女儿，沉默地落泪，接过女儿递来的燃火铁杵，默许了她无声的留下的请求。尽管父女间有极深的羁绊，仍然尊重对方的生活，也尊重自己的生活。

于是在故事的最后，父女二人告别，一位回到人群身边，一位走进森林深处。像两只蜘蛛，在各自的网中生存。

另外，女儿汤姆似乎也与房车的女主人戴尔有诸多隐形关联，同样是女性男名、绿眼睛、卷发，戴尔仿佛是多年后的汤姆。她定期往森林里悬挂物资，留给住在森林里的某个人，取走上次留下的空袋。在影片最后，汤姆也拿着盛满物资的袋子，挂在树上，取走空袋。那位住在森林里多年未见的人，就是当年分别的父亲。

观看此片让我想起最近别人转发的一个视频：【【ny】如今，连流浪都要小心翼翼！-哔哩哔哩】 //b23.tv/hELomMN ，主题和这个电影的一部分主题很像。即使是说流浪如果在行为中暴露出来，也会受到制裁被送回正轨，比如那个视频下面的评论：

“ 四川一绝壁山洞现神秘人员生活痕迹，警方介入调查 男子在林芝5A景区隐居6年被劝回家，避世又开荒【男子在林芝5A景区自给自足隐居6年，于近期被发现并劝返回家】男子在西藏大峡谷隐居六年，警方将其劝返回家过年 ”

电影中的父亲和tom即是这么做的。

在讨论他们的远离世俗之前，我们该聊聊促成他们逃离的动因。父亲在经历战争后患有PTSD，对螺旋桨的声音感到敏感，他无法重新到社会，甚至做心理学量表时都因问题内容而感到难受。而战争并非是一场意外和天灾，有人为的因素促使他。是资本主义和帝国主义扩展的本性导致的，它是生产关系的产儿。

所以父亲的逃亡与其说是恐惧社会，比如说是恐惧社会对人的摧残毁灭（他自己就已经遭到摧残且伤口无法愈合），恐惧它吐露出的恶臭胆汁。并不是所有人都被它所溅到，但是被溅射到的人必定永远无法忘记这刺痛，这种刺痛使他们对一切都感到彷徨和无法适应。片中父亲和其他退伍老兵正是遭到了摧残，选择远离一切。

当然，电影本身并没有深刻挖掘父亲在战争中使他精神崩溃的事情，在这方面经典的越战电影们已经说了很多。导演只是把它作为一个符号呈现。所以我不认为“战争创伤”是导演的一个讨论话题，它只是父亲被“社会”摧残的体现。使他离群的动因还能换成别的，这一模糊化处理使得观众可以将自己的社会经验带入到其中。在这点上我认为肯·洛奇的《家庭生活》讲得最好。在那部电影中，女主角作为一个青年无法接受流水线剥夺人意志的生活，选择过嬉皮士的生活，父母对她批评责骂，种种压力使她患上了抑郁症，到了精神病院后医生也只是想着把她“修好”送回社会的生产线上。那部电影的主旨是，无论是家庭、精神病院，都是有意无意地维护着生产关系，限制试图逃离它的人，如果有人在这当中崩溃被击毁了，精神病院也只想着把他修好，让他听命服从，送回生产线。

说回本片，社会也派出人力来清理这些“不合群”的人，将退伍老兵的临时住宿推导，将父女两送走让他们回到“正常生活”。这又让我想起了最近别人转发的一个视频：“如今，连流浪都要小心翼翼！//b23.tv/hELomMN ”，说的是流浪如果在行为中暴露出来，也会受到制裁被送回“正轨”比如那个视频评论区的一些链接：“男子在林芝5A景区自给自足隐居6年，于近期被发现并劝返回家...男子在西藏大峡谷隐居六年，警方将其劝返回家过年 ”

在这里必须指出的是，片中的“回到社会”显得太有“良心”了，政府给父女俩心理治疗，给房子给工作还有免费教学。这甚至是令人羡慕的。我不清楚美国的情况，至少在这片大地上，编剧的这个设计使得电影的主题略微限制于“人际关系”上。

父女俩在社区生活时有一句台词，虽然他们吃喝住都是靠别人，已经和一切脱不开关系了，“但我们仍然能有自己的想法”。实际上“自己的想法”也在被侵蚀，电影中有官方的教会组织进行宣传上帝造物。

说了这么多，我们可以回到电影大部分时间都在展示的“逃离”，不留痕迹地逃离强制的社会规则。随着情节的发展，父亲和Tom有了不同的想法。父亲依然无法适应一切，不断地逃离。而Tom却在社区和那个房车营地中渐渐找到了归属感。在电影的最后两人分道扬镳。导演和编剧并没有在二者中战队，而是中立性地呈现一切。使得父女俩的离别成为无可挽回的悲剧，令人动容。但这也表明了导演和编剧没有对问题给出答案，他们只是发问，而没有回答。

Tom留在的房车营地显得有些乌托邦，现实不是那样的，或者是并不一直是那样。他们只要进行着生产消费（养蜜蜂），就不可避免地受到生产关系的影响。比如农产品物价、农业危机、机械化生产等等……如果社会真的管不到他们了，那么营地里那些善良的人，同样也会被当作“离群”的人被送回“正常社会”。

很喜欢片尾的设计，Tom效仿营地中的妇女，在森林中定期留下物资，给在森林独自生活的人，她的父亲也属于其中之一。因而这个物资资助，更像是对所有离群之人的微弱帮助。

另外提一嘴， 托马辛·麦肯齐 在片中的形象非常棒。她展现出了从小脱离社会抚养的人的独特性，片中两场微弱的哭戏使人动容。她很有气质，但不知道为何她演的其他电影中造型师都磨灭掉了这股气质，搞成了特别俗毫无个性的形象，本片和Jojo rabbit算是例外。

电影情节我就不赘述了，就是战后老兵带闺女逃离社会的故事，但是闺女离不开社会，最后分开。

我就根据电影讲一讲美帝国人道主义救援的相关的事情。

首先他们被护林员发现并带入人类社会之后，父亲与女儿都有专人对他们测试。

女儿是有一个相当于社区大妈的阿姨对她测试，有文化测试（做试卷），也有心理测试，就是看图册。这样更加了解她。

父亲则是需要回答好几百个问题，我估计是有一个专门的软件来对特殊人员进行评价，问得问题也是很专业，对回答问题的速度也有要求。——这是相当专业了。

然后他们被分到一个提供了一套板房的地方居住。提供父亲一个伐木工的工作（ps:美帝国伐木工人运输树木都用直升飞机，我们的警察的飞机几乎没有）。女儿可以去上学读书，完全不需要人和证明，社区大妈就给办好了。女儿还可以参加各种俱乐部。妇女还被要求参家礼拜。

社区福利还是挺好的。但是父亲还是要逃离，于是他们搭乘大货车。

货车司机也是很暖，怕女儿是受迫害的，单独问她问题，然后才同意。没有直接拒绝。

他们到森林深处后找到一个小木屋，但是父亲腿摔坏了，只好找人帮忙。

这是一个郊区的小聚集区，也有军医。生活很快乐，一个大妈也很乐意给他们提供房车，人性很温暖。

我和女儿生活在森林公园里，两个人过着逃离社会的生活，每天我们进行着演习，就是防止被别人发现的演习，从前的我是一个军人，过着战争的生活，躲避起来很轻松，我也教导女儿很多知识，虽然没有给她过上平常小孩儿的生活。一天，和女儿下着国际象棋，突然有人闯入破坏了原本的平静，我们被迫走出了森林走出了我们的圈子，进入到社会中。那天我回答了很多的问题，很多我不喜欢回答的问题，这让我很是难受，我们经过测评分到了一个屋子，进行融入社会的一系列事情，这让我很不习惯。压抑着自己但是工作的一天又听到了直升飞机的轰鸣声，噩梦又开始缠绕着我，战争对我心灵留下的不可磨灭的疼痛，每天充斥着我的脑袋，每日每日噩梦回忆着可怕的记忆。人性的谴责让我不能在融入这个社会，我要独自生活。

今天亚马逊上买的原作《My Abandonment》到了，还是忍不住想写一下我做的阅读理解（观后感。

太喜欢这个故事了，平平的讲完整个故事出来之后心里满满的，想了很多，关于怎么去定义”好的生活“，关于怎么去定义”对的事“，关于怎么去定义”有意义“。故事里安排的每一场戏都值得回味，很久没有看完电影有这种感觉了，更多时候都是在看剧情是不是有故事性。

“好的生活”

好像什么时候开始默认了「更多钱」、「更高的生活品质」、「更多的资源」就意味着好的生活，但看到他们的野生又基本的生活，衣食住行都没有好的保障，会因为环境，天气，受到伤害受到威胁，也并非就是不好。

养小蘑菇，看书和大自然做朋友，养蜜蜂，反正都有时间，没有人在背后追，慢慢都会好起来，伤口都会愈合。如果真的没有好起来的话，也不算个大事，没有痕迹地走过这一生，多数时候也是自然规律。

同时，看到这种「恶劣」的野外环境也总是可以征服的，我才想起来人类毕竟也是动物啊，也是有适应性的。并不是更好的生活之下才能更有安全感，安全感还是人和自身、和周围之间的关系。受伤和与世隔绝很危险，但是也不意味着就过不去了，蜜蜂也没什么好怕的，狗也没什么好怕的，人到底还是皮很厚。

“正确的事”

社会主流的价值观大概就是「合群」，影片里出现的一些人就像生活中会出现的一些人一样，在输出「正确」，试图干预你去和人相处、工作、使用电话，接受分离。所以但最后结局很温柔地没有用这个标准来设定爸爸的人生。

PTSD错了吗？对错那么重要吗？

最后妹子有了自己的成长，做出了自己的选择，爸爸也做出了自己的选择，两个人都哭了。或许会再重逢，或许就在这里结束，郑重其事的告别，心碎又动人，很美。也是这两种不同的选择，结尾还是给另外一种人生的可能性留出了空间——我们也可以「不正确」。很疗愈。

我喜欢这个电影在「正确」之间没有立场，没有硬要给他们一个「好」的结局。最后在回味里这种温柔的力量爆发了，很感动很震撼——不一定要「正确」，不一定要「快乐」，不一定要「有意义」。有的话很好，没有的话也不是就无路可走。

电影好多细节，好多场景一幕幕慢慢地记录下来，想起了是枝裕和的笔触。

也很喜欢中文译名，我觉得很好地解释了两层意思，leave no trace和live in the forest。

最后记一句喜欢的台词： 学校的意义不仅仅在培养智力上，还包括教会你怎样和人们交流和相处。

顺手拍了配乐单

这是一部非常丰富的影片。其内容除了边缘人群的生活状态，战争后创伤老兵重新融入社会问题和子女教育问题等，这个影片还做了一个很好的思想实验，那就是，在当今社会，在完全不合群的状态下，你能逃多远。

影片的主人公可能是一个比较极端的例子，一个因创伤后遗症而从心理和生理上都无法融入社会的老兵。与很多无家可归的流浪汉不同，远离人群，逃避社会是他主动的也是唯一的选择。并且由于他当兵时的训练，他有着强大的野外生存技巧，使得这个选择成为可能。若只是他一人在林间生存倒也没什么。可他还还是个单亲爸爸。在创伤后遗症把他逼上绝境的同时他还必须承担照顾女儿的责任，这无异于雪上加霜。

然而神奇的是，他做到了。女儿健康快乐的在丛林间长大，出落得好似大自然的精灵。然而，社会工作者们带着猎犬找到了他们的藏身处，用铲车摧毁他们的小家园，逼迫他们重新回归社会开始合群的生活。

社会工作者们心地善良地为他们找到了免费的住处，为父亲找到了一份暂时在林场的工作并为女儿安排入学。女儿对这一切感到新奇并很快的融入社群生活。可父亲却在被迫合群的过程中重新唤起创伤，日日受着煎熬。虽然他尝试着为了女儿的幸福而坚持，最后还是因为无法与内心的恐惧抗衡，带着女儿再次开始逃离人群的征程。

你说他不爱他的女儿么？他比谁都爱。在艰难的丛林环境除了要自己生存还要照顾一个孩子是非常困难的，但他咬着牙做到了。除此之外他还教女儿读书写字，甚至让她在知识上比在学校正常上学的孩子还要优秀(也侧面说明了父亲从前必定也是接受过良好教育的优秀人才)。在女儿抱怨被雨水泡的双脚冰凉时他捧起女儿的双脚放在自己的肚皮上暖热。毫无疑问在遇到生死考验时他可以毫不犹豫的牺牲自己去救女儿。然而可惜的是不管一起经历了多少生死攸关的时刻，人群的温暖却像涓涓细流一样冲开了父女间坚实的纽带。蜂群是一个很好的隐喻。女儿感受到了蜂群的温暖。当她骄傲的给父亲看的，父亲表情复杂。他又何尝不知合群的好处，而他别无选择。在无法忍受的心理疾病和照顾女儿的责任之间，他只能选择放弃责任。

回归开头的话题。在完全脱离社会的情况下，你能逃多远？本片中的父亲为了逃离人群不得不像通缉犯一样东躲西藏，并且要忍受骨肉分离之苦。大多数人可能没有这位父亲如此严重的问题以至于要完全脱离人群。可我们或许或多或少都有过这样的想法-真希望我可以逃避一段时间，躲到深山老林里去。当我们生活不顺或者压力太大时，这样的念头或许能让我们得到暂时的解脱，因为"这是我想做就可以做到的事情"。然而，本片用这样一个极端的例子告诉你，你做不到。长期进化的人类社会已经像一张蛛网一样将你牢牢困住。如果你试图逃离社会，人们会千方百计把你抓回来，因为你的异常心里而像审问罪犯一样审问你，逼你去教会(逼你接受社会主流价值观)，自以为"为你好"地为你提供社会人的"标配"（房子，工作，车子等）。直到你像一只忙碌的工蜂一样重新开始为蜂巢的建设而努力，最终变得友善而合群。"不去做"和"做不到"是两个不同的概念。绝望的男主还在为挣脱社群之网而努力，让普通观影者对创伤后遗症的老兵有共情可能不太可能。但最起码当意识到我们的自由是有边界的时候，你是否还能再做一只快乐的工蜂呢？