星期一早晨

一趟旅行归来，看似一切没变，但其实都不一样了。

“你有得到你想要的吗？”

“只是一场旅行而已。”

家和旅行，缺一不可。解救日常的方法就是出去一趟。等你归来，看似什么都没变，其实都不一样了。

结尾丈夫旅行归来，两个女人开始有了明媚的笑容，电影画面也明显明亮起来，大儿子的滑翔伞在天空飞翔，依旧是绿色的地，轰隆隆的火车，冒着白烟的工厂烟囱，但一切都仿佛被重新唤醒了一般，不像片头的那种压抑。

神奇啊！拯救日常只需要一场旅行。哪怕是到了另一个城市，你发现那里的男人女人也会争吵，男人和你一样抽烟喝酒在工厂门口摁掉烟头偷偷跑去偷看女人的美腿，甚至你的钱包也会被偷走。但那又怎样呢？它依旧是一场旅行啊。把大家从窒息中拯救出来的，一场旅行。

太喜欢这部《星期一早晨》（也叫《威尼斯早晨》，但我更喜欢豆瓣的翻译）了，简直可以登上我最爱看的电影十佳了。

极度无聊的周日，待在上海的出租屋里，看了一天无脑剧后陷入莫大的空虚，等修锁的师傅上门等得更加焦躁。无意间打开这部电影，感谢它，拯救了我的无聊和空虚，寂寞和不安。

开局十分钟脑子里想的全是，果然啊全世界都有穷人啊，他们也住在泥土胚建成的房子里，他们的大人也要上无聊的班，一根接一根的抽烟。这么无聊庸常的人生，大家都是怎么熬过去的呢？！

男主角终于下班回到家，夫妻俩仿佛陌生人一般打招呼。然后，我看到，孩子们在仓库里搞自己的发明，哥哥不仅做了投影仪，后面还做了滑翔机。少男少女骑着单车，懵懂的暧昧聊天，说着喜欢化学或历史，然后闹别扭。男主走进破旧的画室画起了油画，刚下笔就被叫去修水管。

日常，反复的日常。男人工作一天后敷衍的x生活，女人赌气的开大电视音量，奶奶给孙子讲睡前故事，生气孩子把自行车“送”给朋友的邻居，被雇佣的黑人给心爱的女孩打电话写情书，傲娇的轮椅爷爷赌气似的扔掉围巾。再着急蹲茅坑也要拿本书看的邻居，蹲坑结束继续扛起锄头耕地。到处卖东西的吉普赛人，留下了鳄鱼🐊在院子里。老奶奶喝酒抽烟开跑车去墓地送花，邮递员兼职在墓地抓蛇，秃头男戴假发穿高跟涂口红假扮女人在商店上班。都是一群多么日常但又神奇的人啊！

反抗啊反抗，每个人都在反抗啊！

文森特突然去了城里，路见不平上前阻止惨遭暴揍。他见了爸爸，赶走了诅咒爸爸的姑姑们！爸爸说，“把这些钱都拿走吧”，你要去看看更大的世界。

然后，他畅饮，他喝醉，但他还是来到了威尼斯。

文森特的出走，我毫不意外甚至有点窃喜，似乎这一切注定要发生。我们就是要偶尔逃离啊。逃离日常，逃离被困住的心。

如果是我的丈夫，在得知他离开时我会觉得骄傲、开心。至少，有一个人是向着自由的。

后半段就更有意思了，威尼斯大爷那种虚荣或者说贵族死要面子的小资派头，简直笑死。女人也玩手指绳游戏，男人也打水漂结伴偷看修女的大腿，男人女人也会吵架，每个地方的女人都“恨极了”男人和“狐朋狗友”在自己家喝酒，哪怕是六个女儿也都要帮着干家务。街头的老少组合贼会偷走你的钱包，被抓包后还若无其事跟你击掌告别。

怎么说呢，即使换个城市，大家的生活都还是一样辛苦啊！

但总有一些不一样的。威尼斯遍地都是画油画的人。总能见到穿着时髦的都市女郎。

倒不是说文森特的妻子身材臃肿，她很好了。尤其最后洗车的镜头。

不过，结合《我的天才女友》里的莉拉那段，为什么女人生了孩子后就允许自己衰老、堕落了呢？不是说胖不好，而是不要过的生活里没有了自己，失去了光彩。

假如你每天幸福的笑，即使很胖也没关系啊。我想再次警醒自己，永远永远永远不要变成脸上没有了笑容的女人。即使结了婚生了娃，也要为自己活！要去看这个世界！要有自己的世界啊！

关于机械化生活状态描写的电影有很多，现代生活对个体压抑和劳动异化让每个人不知不觉的成为了庞大社会机器运转的一个零部件。丧失自我、丧失乐趣、丧失激情，而曾经渴望的家庭生活也在日复一日的柴米油盐中消磨了意志和精力。影片中的男人正是一个典型的代表，他每天开车到车站，随后乘坐列车到冰冷噪杂的工厂上班。结束了乌烟瘴气、污水横流的工厂工作后，回到家他想要指导两个儿子做手工，却遭到了儿子的嫌弃和排斥，尽显英雄无用武之地的窘境。当他真正拥有属于自己的时间时，画画是他唯一的爱好和解忧方式，但依旧会被琐碎的家庭生活打断。影片前半段展现了大量男人所生活的小镇上的众生相，大儿子在教堂画壁画，和女孩一起骑车回家；邮差窝在自己的工作间坦荡荡的偷看陌生人的信件；死期将至的父亲突然回光返照并给了男人一笔钱用来支持他旅行，并且父亲还不忘在儿子面前秀一下枪法，用镜子来瞄准身后的靶心，只可惜偏得有些远.......整体上影片里的人物和细节是充满幽默元素的，但对于身在其中的男人来说，也许过于嘈杂和混乱了，所以他选择了诗和远方—威尼斯。

影片后半段男人从小镇来到了威尼斯，这里更加热闹嘈杂，拉小提琴的街头艺人、把游客画成皇室成员的大胡子街头画家、站在桥上看着穿桥而过的游船以及听见船上乘客拉手风琴的乐曲，一切都与小镇生活天差地别，充满新鲜感和激情。他去见了父亲的侯爵朋友，侯爵听闻他已到楼下，于是原本慵懒的侯爵立刻将室内布置一通，瞬间将邋遢的生活状态提升为处处散发高雅、艺术气息的贵族状态，面子工程拿捏得死死的.......而接待完毕后，送走了客人，侯爵因为女管家抱怨自己喝酒而怒骂女管家是婊子……男人和其他人一起在船上偷看露出大腿的修女们打扫卫生，随后爬到房顶鸟瞰布满教堂的威尼斯，艺术与自由的气息扑面而来。而一直带着他游览威尼斯的朋友在星期一的早上去工厂上班的景象与男人在小镇的生活形成了一致，彼岸是你的远方，远方的人不过是在家乡，大家都要过日子，激情与远方永远是短暂的，也正因为短暂才令人向往，就像生命因为死亡才有意义。最后男人回到了小镇，家人没有责骂也没有欢迎，唯一的变化是妻子学会了抽烟........一个坏习惯的诞生往往源于焦虑和想念。

这样一座小镇，非常的小。小到一个望远镜就能看到所有事情；小到邮差可以悠闲的翻看每一封信，然后再把他们封好；小到人们不需要打招呼，因为他们总是碰到。 镇上有一个男人，每天早上做同样的事，换鞋，出门，工作。表面上，他的工作是工地里的焊接工，实际上，他真正的工作是做画家梦。他用廉价水彩颜料做画，在天空中大量留白。他和镇子里的同龄人一样，感到单调，琐碎，平淡。他又有点像年轻人，为了理想蠢蠢欲动。 男人有一位妻子，肥胖的身体证明了她是一位尽职的家庭主妇。男人赚钱养家，妻子把赚来的钱变成食物养活他。他们懂得墨守契约的道理，所以很少说话。 男人的父亲是一位落寞贵族，他的前半生也许并不传奇，但他还是把优雅和感性留给了下一代。 小镇的爱情是平淡的，之所以称为平淡，是因为这样的爱情里面没有贫富距离，也没有肤色差异，好像所有爱情之外的事情都和爱情无关。只是寥寥几笔，直到结婚那一刻，还是没有让人感到坟墓的存在。 酒馆里的厕所管理员原来是男扮女装。他不喜欢的不光是女人，而是人。所以他看到动物很开心。但他决非是真正意义上的异服癖，因为很难想象他会喜欢自己穿上女装后臃肿老迈的样子。 小镇邮递员喜欢一封封的把信拆开，略略一阅，完后再放回去封好。也许寄信的人压根就没封，也许世界上的邮差都惦记着信里的内容。 星期一的早上，男人离家出走。 于是，他到了威尼斯。威尼斯的自由几乎可以包容一切，条件是你必须也是自由的。人们做着想做的任何的事，甚至是做一个小偷，也一样被允许。装腔作势与这里格格不入，他们太真实了，真实得藏不住丑和美，只要你有一丝恻隐之心都会暴露无遗。 偶然遇到他，火车上的陌生人。自由的共性让男人辞别了父亲的那位虚伪得可笑的老友，与第二次撞面就一见如故的他成为了朋友。他登上了朋友的小舟，带着不期而遇的好奇，离开了生活中刻意的无奈。 他还有过一次邂逅，之后才发现，艳遇注定不是此次旅行的主题。更多的邂逅都不会有下文，只是短暂的擦肩而已。即使再重复一次，重复同样的人，结果也是一样的。 他寄了一张明信片给妻子，正面画上威尼斯风景。这次邮差不用拆就能看到他对给妻子说的话，可妻子连看都不看就把他撕得粉碎。邮差猜到会这样，有时候男人喜欢的浪漫代表了女人痛恨的离别。 于是，男人回来了。 有时候，习惯让人产生想失去的冲动，转一圈之后回到原处，看看还是一样，男人，女人，老人，孩子，牧师。男人像往常一样换鞋，出门，工作

为何一想起雨后的黄昏，就会想起16年前那只野鸽。

那种清爽的滋味，是否一直以某种形式萦绕在你的身心。只是你无法做真正意义上的飞翔。只是那缠绵的清音还不时高挂在头顶。就如意大利影片《旅伴》（又译《雨后的车站》），一直让你忘不了那老人苦心孤诣的蹒跚步履，却执着的追忆已逝的过往。虽然“老人痴呆症”已侵蚀着老人零乱的大脑，但老人的心灵依然纯真。被老人女儿派往跟踪的酒巴侍女，起初无法理解老人冒然出家外游的行为。在一次次跟随中、在一次失散中、在一次次失落之际，渐渐她能理解老人那么一点。而奇妙的是，每每失散，却每每又能在雨后的月台小站不期而遇，她惊呼生命的不可思议。

在疲于奔命之中，仿佛老人的微笑与不经意的某一句话，又帮她重拾起儿时的记忆，那是些微快乐却苦涩的时光，以至于让她在看到一位瓷厂女工的幸福笑脸后，她痛苦的从大桥上纵身跳下，湍激的河流要带她去另一个远方，幸而那位女孩子勇敢地救了她。充满阳光的女孩子只对她说：“等我结婚时，你一定要来，你一定要从罗马来看我，好吗。”她点点头。当她从迷惑中清醒过来，奔向小站时，她又发现慈善的老头仍在月台，屋顶依然挂满清澈的雨滴。生活依然如此值得期待，虽然不免揪心与沉痛。

另一部曾获得2002年柏林电影节“最佳导演奖”的法国电影《周一清晨》，格鲁吉亚名导奥塔·埃索里亚尼执导，亦如雨后的野鸽，时不时在你心里“扑扑”翻腾。那耐人咀嚼又无法言及的心劳日拙，那种被琐碎生活吞噬人性本真滋味的呆板，一陈不变的只有工厂与家的往返。而小镇上人怡然自得或自得其乐，这些却与他这个业余画家的内心相距甚远，他面对一切都是死寂的，无法表述内心的切实感受，剩下的只有对家庭的责任。

死水一潭的生活，终让他对远方心驰神往，于是他远赴威尼斯，在水城他遇到了各色有意思的人，令他充满快乐和心花怒放。而他的远方小镇依然宁静安祥，妻子还是一接到他的信就会看也不看的撕碎，没有谩骂，只有默默地接受。

在一个月圆之夜，他悄悄地回到了小镇回到了温馨的家，他的妻子依然没有质问没有怨言，依然开灯、关灯，安享属于他们的生活。好像一切就从来没有发生过。电影拍得如此安然如此静谧，着实令人感叹。

自寻烦恼与徒生烦恼，都是一种心灵必经的过程或情绪的表象必然。检视一下：当生活进入现实一定的程式，我们是否就会沉溺于内心的挣扎而无能为力。虽然说不清这种挣扎究竟来自于何种力量或何种缘故，却只想挣脱束缚。日薄西山之后，总会又是一个周一清晨。循环往复之后，也就不必为“周一清晨”而设定程式的绝对化。

当周一清晨即临，你慵懒地躺在床上，雷声依然在远方炸响，听听希腊女声娜娜的“破晓黎明”吧，你一定会被这种清音而触动。深深触及的，那一定是生命里最柔软的部分。你会静静起来，把里里外外的凌乱一同收拾。你会注视着窗外，有可能就让南风吹得更大些，或者就看着挂满水滴的一片叶子，看着那晶莹剔透的水滴怎样完成她的一生，怎样滑向不可预知的大地。

2007、6、10