花落花开

1、 她只是把每天的快乐都认真记住，像新约里的那棵白合，不为明天忧虑，荣华却胜过所罗门。

法国桑利斯小镇的动植物没有多少未来感。蜜蜂酿蜜、树木枯荣都来自天赋本能。而镇上的居民却擅长未雨绸缪。为了未来，人们颇费匠心地换取事业、房屋和子女，同时也付出现在的痛苦。与众不同的塞拉菲娜也在付出痛苦。她生活窘迫、四处举债。出于对债主催还金钱的恐惧，塞拉菲娜不愿与人交流。虽然如此，你来到桑利斯小镇，依然很快就能从街上认出她，因为其他人不是不停地看着天色，就是急忙赶往下个地方，生怕下一分钟又会遗忘自己该出席的聚会。只有一个体态臃肿的女人，蹒跚着步伐走走停停。她经常出现在去往教堂的路上，总是穿着颜色黯淡的衣裙、低头走路，像是在寻找失去的东西，又像在下意识中保持谦卑的姿势和维护微不足道的尊严。塞拉菲娜虔诚地信奉宗教，她喜欢在教堂里像炽天使一样颂唱圣诗。这样的时刻，她觉得自己仿佛拥有感召凡间的能量，随时可以点燃人们心中的热情，并能用圣洁的神火净化人们心灵和灵魂、驱散黑暗的影。每次弥撒过后，塞拉菲娜去杜佛夫人家帮佣、到肉店兼差、或接受洗衣零活儿。在雇主家中，她一声不吭地收拾房间，笨拙用力地洗刷地板。污秽和体力劳动使她时刻品尝着卑微到泥土里的苦涩。

结束一天的劳作，塞拉菲娜前往郊外。又是莺飞草长的季节，诸神睡去，微风轻轻吹过树梢。塞拉菲娜的脸上逐渐有了红润的光泽。她喜欢到溪中裸泳、更喜欢去山坡上粗壮的大树旁说话。这一天，她又来到树下，塞拉菲娜奋力攀上树枝，坐在树腰休息。这一刻，云在青天风在脚下。清洁妇塞拉菲娜没有一丝未来感。她只想把每天的快乐都认真记住，像新约里的那棵白合，不为明天忧虑，荣华却胜过所罗门。

塞拉菲娜的出场很漂亮。

这是友兰达.梦露的功劳。马丁在本片的导演手札里这样记载：“第一次看到塞拉菲娜的画作后不久，我读了她的生平。此后，经常会想像塞拉菲娜坐在自己狭小房间的地板上，绞尽脑汁配颜料，就像服从于某种伟大力量那样全心投注于她的艺术。”这一反复出现的画面使马丁想到了在《巴黎我爱你》中扮演小丑的友兰达.马丁认为自己可以透过友兰达的出色演技捕捉到贯穿塞拉菲娜一生的神秘力量。

为此，马丁来到乡下探访友兰达。这是他们的第一次见面。那时，友兰达正在花园忙碌，马丁把塞拉菲娜的故事讲给她听。友兰达听完轻声说，我喜欢它。马丁.波渥斯完全可以体会伍德初见塞拉菲娜的感觉。他甚至觉得时空悠然倒错，瞬间无法分辨谁是塞拉菲娜，谁是友兰达。这就是《塞拉菲娜》诞生之初的故事。
尽管友兰达尽可能地忠实于人物，她把塞拉菲娜还原为一个无法令任何人产生视觉美感的邋遢女性，但肥胖拖沓的塞拉菲娜坐在树腰上享受朴素的快乐。这一幕令全片忽然拥有了鲜亮的生气。很多观众会从此有所盼望，大家期待快些等到伍德亮相，更期待导演的后续叙述手段和演员的精彩表演。


2、只有怀着赤子之心的人，才有力量通过美术作品出入别人的内心，并让接触到作品的人失魂落魄。

第一次世界大战前夕，风雅绅士伍德来到巴黎附近的小镇桑利斯。伍德出身德国资产阶级家庭，少年时代研修法律。在意大利佛罗伦斯，他接触到艺术史学，从此沉迷其中。1903年，伍德执意搬到艺术之都巴黎生活。他每天流连左岸，并迅速在拉丁区的园钉咖啡馆成为艺术圈的核心人物。慧眼独具的伍德最先收藏了毕加索和布拉克的作品，他在蒙帕那斯斥资为他们开办画展，并成为两位立体主义大师的摯友。1909年，毕加索用多视点立体变动法为伍德绘制了一幅著名的肖像。

相对于塞拉菲娜宁静平淡的卑微生活，伍德不但经济阔绰、有叛国之嫌、还身负同性恋原罪（以当时基督教义而言）。因此，他过着物质优越但不自然的日子。桑利斯是伍德回避同性恋指责的世外小镇，他成为杜佛夫人的房客。尽管抛离熟悉的圈子，住在在这里的伍德依然感到困绕。一天，清洁妇塞拉菲娜看到新房客伍德独自在床头悲泣。她的第一反映是立即从房间内退出。但稍后送茶时，塞拉菲娜轻声对伍德说：每次我感到悲伤就到大自然里和青草、树、云彩说话，慢慢地一切就好起来，就好起来了。话音未落，塞拉菲娜已经谦卑地退出门外。夜晚，伍德辗转反侧。朦胧中，塞拉菲娜蹒跚的背影再现眼前。伍德隐约感到这个女人带来的际遇和生活中声色异相的插曲有所不同。

不久，在一个伍德既厌恶又无法脱身的晚餐会上，他再次邂逅塞拉菲娜。那是一个百无聊赖的聚会，附庸风雅的人们谈论着艺术。伍德相信他们这一代在年轻时趣味就被框画成定式，他们需要某种原始的、放肆的魅力，而不是贵族聚会。但他们领受的艺术启蒙是技巧式的——不仅没有呆板，甚至连平淡都没有。但在他笔记本里静静躺着的卢梭作品就更不要提了，作为一名在任何地方都能找到独特影象的画家，卢梭比起当时的大家来不遑多让，甚至连他的某个梦都比美术馆穹顶的壁画更有力量。伍德把卢梭称为朴素派画家，作为收藏家他期待发现更多的卢梭。

百无聊赖之际，伍德瞥见一块画着苹果的小木板。它静静地站在墙角，但丰饶的颜色赋予了它喷薄欲出的生命力。伍德看到一种近乎神性，却又唾手可得的活力。只有怀着赤子之心的人，才有力量通过美术作品出入别人的内心，并让接触到作品的人失魂落魄。无比惊讶的伍德四处打听作者的名字，极力想讨好他的杜佛夫人以轻蔑的语调说：清洁妇塞拉菲娜画的。

每个好导演都试图给自己打一枚与众不同的徽章，马丁.波渥斯的徽章就是他的自然朴实的趣味。同〈塞拉菲娜〉一样，2003年拍摄的《朱丽叶的肚子》对女性的描绘可谓相当卓越，这部获得亚维侬电影节Prix Tournage奖项的剧情长片，看上十分钟你就能感受到，马丁.波渥斯特地留下了不少自己独有的气味。相比之下，复杂的情节设置就不是马丁.波渥斯的长项了。另外在镜头感上，由于作者追求淡然与朴素，观众的代入感比较强。尤其是塞拉菲娜第一幅画露面的时候，观众也和伍德一样感慨：丰饶与欢乐。当然，紧接着就是一丝悲哀。

3、倘若我呼喊，谁可以从天使的序列中听见？

伍德首先对塞拉菲娜的颜料产生了兴趣。塞拉菲娜告诉他，因为穷，她只能把溪边的土壤、青草与鲜花的汁液、动物的血、教堂烧融的烛脂和白色颜料混合制成自产的颜料。这令伍德感到无比惊讶。随后，伍德又试图了解塞拉菲娜画画的动机。他甚至猜测塞拉菲娜是不是经历过一些不为人知的挫折和痛苦。根据伍德的经验，大多数创作者是因为自己在某一方面遭受重创，令其内心产生相当激烈的情感变化。为了寻找情绪发泄的出口，他们往往寄情于创作。而这些受创型的作者往往能够创造出慑人心魄的作品。塞拉菲娜的回答非常平淡，她说，1905年的时候，她的守护天使曾告诉她要拿起画笔。从此，虔诚的塞拉菲娜，她不断涂抹的色彩与天使之声应和。另外，塞拉菲娜唯一的灵感来自教堂的彩色玻璃。她最喜欢描摹的是极富生命力的奇幻花果与羽毛。

伍德在这些朴实的叙述之间，感到时光慢慢地慢了下来。他认为自己找到了沙漠中的瑰宝，于是伍德买下塞拉菲娜的所有作品，并资助塞拉菲娜继续创作。得遇伯乐的塞拉菲娜像树叶一样吸纳万物的养料，她毫不张扬只在风中轻轻地发出自己的簌簌声。生命力充沛的花草、羽毛和水果等装饰性物品通过毫无约束感的构图和配色映照出一颗被压抑的奔放心灵。她让天上舒展的流云蔟成一团，把浓绿的影子投射在草地上；让奇异的花朵在薄暮的光线下变幻不同色彩，并渐渐在夜色降临中浓烈芬芳；让气流制造各种风速，载着飘零的落叶空中飞舞；让昨天还开满一树的花，在今天全部凋谢；让盘中的水果窃窃私语，让天空出现七彩极光。丰富将柔软的布挂在天上，以不知名的手卷动，并展开它，交互变化着不同的光影。

滞留桑利斯的伍德一天比一天更为强烈地感到，世上的喧嚣和疯狂都消失在塞拉芬娜的的画布上。他们彼此明白这些景象代表的意义，而且当一个人接受了某个景象，也会从对方眼中看到相同的信息。从此，桑利斯的景物变换不息，即使是静止也自有含义。然而好景不长。1914年，第一次世界大战爆发，伍德的收藏品被剥夺，他不得不收拾行囊准备离开法国。临走之前，塞拉菲娜和伍德发生了争执。塞拉菲娜认为伍德从内心鄙视她的身份，最后甚至忍不住责问伍德：是不是因为安玛莉小姐对他们的交往怀有嫉妒之心，所以决定疏远自己。面对悲伤的塞拉菲娜伍德解释，战争期间身为敌国公民身在法国是件十分危险的事。安玛莉小姐只是他的妹妹，他是个同性恋者，一生不会与女人结婚。

伍德携妹妹一起逃出法国，临行前他叮嘱塞拉菲娜多练习、多积累作品。塞拉菲娜再度一无所有。战火纷飞的年代，她仍然四处搜集制作颜料的用品，甚至还曾偷取画布和白漆。每个长夜，塞拉菲娜躲在陋室拼命画画。13年光阴蹉跎逝去，塞拉菲娜年纪渐长体力渐衰。她很难靠做清洁妇来维系生存，好在朋友米诺什常送她一些食物。其间，塞拉菲娜从未停止祈祷，但她呼喊的声音，谁可以从天使的序列中听见？

友兰达.梦露像塞拉菲娜不肯辜负伍德一样给马丁.波渥斯带来了惊喜。通过友兰达.梦露的演绎，谁都感到塞拉菲娜拥有一种力量，每幅画都只是这种力量所戴的面具。翩翩绅士与粗陋女佣，才华横溢的导演和貌不出众的女演员，以正常的行为模式这两种关系都是无法解说完美的。想参破此间离奇的生死情谊只有进入屏幕连接的时空隧道，体验使塞拉菲娜彻夜难眠的来自天使的召唤声，经历她无望的卑微和压抑的热切，甚至融入她的颜料，最终每个人都会了解伍德付出恩典与慈悲的真正原因。这样的力量可以引领友兰达走向颠峰，也能引领塞拉菲娜走向癫狂。

4 我的画受伤了

1927年，伍德同妹妹及身体孱弱的男情人赫姆住在德国。因为之前成功挖掘毕加索和亨利卢梭，他的收藏事业风生水起。同年，伍德返回法国。他听从妹妹的建议去河畔艺术家画展寻找收藏对象，结果与塞拉菲娜的作品再次邂逅。伍德敲开了塞拉菲娜不肯搬离的居所的小房门，苍老的塞拉菲娜轻声说，先生，您回来了。伍德发现，她依然保留着自己来不及带走的笔记本。同时，塞拉菲娜积累的大批画作，其技艺已经磨练纯熟，丝毫不逊于卢梭。
 
塞拉菲娜再度受到伍德的赞赏和资助。她不仅可以随心使用画布和颜料，也开始拥有可观的收入。塞拉菲娜租下另外两个房间，悉心创作。在伍德的帮助下，塞拉菲娜的知名度不断提高。伍德决心为塞拉菲娜筹办巴黎画展。塞拉菲娜感到自己卑微半生终要获得人们的尊重。她把所有希望寄托在画展和伍德身上。每个夜晚，塞拉菲娜向圣母祷告：我准备好了。我准备好了。

与此同时，财富开始源源不断地涌入塞拉菲娜的小屋。初尝阔绰滋味的塞拉菲娜带着米诺什搬空了杂货铺。她为自己订制昂贵的新娘礼服，并选中一套庄园别墅。

画展前夕，经济大萧条忽然降临。伍德和妹妹不得不上门拜访塞拉菲娜。伍德遗憾地说，他再也无法负担塞拉菲娜昂贵的消费支出，而巴黎的画展也只能再议。塞拉菲娜无法接受这一现实。她说，天使们已经在去往画展的路上，这一行程是无法改变的。

不久，赫姆去世。伍德沉浸在失去爱人的悲伤中无暇顾及塞拉菲娜。塞拉菲娜认为自己又被抛弃，她穿上新娘礼服，不停说着：我的画受伤了，我的画受伤了。塞拉菲娜把伍德资助的家饰银器散发给邻居。随后，她被送进疯人院，从此深陷被害妄想之中。当塞拉菲娜的病情逐渐稳定，经济形式也慢慢回暖。伍德想告诉塞拉菲娜有几幅画被卖出去了，无奈医生阻止他探望塞拉菲娜。1938年，伍德被德国剥夺公民身份，财产被法国没收。他帮助塞拉菲娜搬到独立的病房休养。塞拉菲娜推开院门重新回到山坡上的大树旁。她坐在大树下，又是莺飞草长的季节，诸神睡去，微风轻轻吹过树梢。1942年，塞拉菲娜寂寞逝去。伍德隱藏在法国西南部渡过晚年岁月，他死于1947年。去世前，伍德实现了自己对塞拉菲娜许下的诺言：在巴黎法兰西画廊为塞拉菲娜举办了个人画展。

《塞拉菲娜》热映时，巴黎美术馆筹办了塞拉菲娜完整展。她的作品得到无限荣光。人们赞叹导演马丁.波渥像当年的伍德一样隔着时空再度发掘出这个鬼才女画家。同时，在电影领域他也赋予了友兰达第二次获得凯撒影后的机会。09年《塞拉菲娜》夺得34届凯撒奖最佳影片、最佳女主角、最佳原创剧本、最佳摄像、最佳服装、最佳布景和最佳原创音乐奖7项大奖。

以朴素为美的马丁.波渥表示自己将延续风格寻找新的创作灵感。或者真正的艺术家都耽于稚朴，受孤单之害最烈，尤胜际遇的苦恸。就像山坡上的老树，花落花开赖东风。

　　这是一个难以复制也无法想象的传奇。

　　中国有个叫潘玉良的女人，从青楼女子成为一代名家，众人咸表惊诧。
　　那有什么可奇怪的，按中国传统，青楼一向是才女辈出的地方，琴棋书画样样精通：薛涛、鱼玄机、柳如是、董小宛……
　　潘玉良遇上了潘赞化，开始了她命运的转折。现在的正史都汲取了青楼的传奇却又竭力撇清她的身份，声称潘玉良在青楼只做歌伎并不卖身，潘赞化是她的第一个男人。这样说来，青楼无非是个噱头。
　　目前又要重拍的画魂再度引起了争议（说句实话，主演潘玉良的所谓美女作家实在面目可憎，让人看了不舒服。潘玉良的确不是美女，但至少不是那张眼睑下垂的大饼脸）。其实是否做过妓女并不重要，重要的是她碰见了自己的命运，就彻底抓住了一生只有一次的机会，成为了她自己。
　　剥掉噱头，潘玉良并没有太多传奇可言，除了在青楼打工的一段，基本就是一般少女进少年宫学画再考美术学院的过程。只不过，因为潘玉良是在青楼打工，所以是先嫁人再考的美术学院。

　　塞拉芬娜才是真正的传奇。
　　她只不过是一个肥胖而迟缓的乡下女仆，没有一点姿色能让她去邂逅某个生命里的潘赞化。
　　看到她那笨重臃肿的身躯和毫无艺术气质的面孔，你只会把她当作呼来喝去的女佣，而绝不会跟艺术大师联想在一起。
　　就连自荐枕席跟艺术大师一夕之欢的机会都没有。

 　　她什么都不懂。
　　在封闭的乡村，不懂当时的巴黎已经是现代派轰轰烈烈的天下，不懂卢梭已经无意间成为朴素派的创始人（而塞拉芬娜最终就归于到无师自通的“朴素派”之列），不懂整个世界已经天翻地覆。
　　她只知道搜集所有的蜡烛，搜集所有可以变成颜料的事物——河泥、花草、果实、兽血……她只知道在半夜碾磨着她的生命，执着不休地画着永恒的花朵——那些像眼睛一样镶着珍珠边缘的花朵，那些带着河泥的气息却又只能来自于想象的黑暗花朵。有时，自己被画吓着，不能理解自己究竟是谁。

　　在画皮里，美丽的女人在黑夜变身，露出鬼魅真相。
　　塞拉芬娜也是如此，只不过，在白昼她是个丑陋的女人，在黑夜变身，才露出她天赋的本来面目。
　　一旦太阳升起，塞拉芬娜就重新回到她另一个分身，拖着笨重的脚步，除尘洒扫，洗衣洗碗。
　　
　　幸而，她也将有她自己的命运。
　　否则，就如空谷木芙蓉，纷纷开且落，永远不被人知。
　　她没有自己的潘赞化，却也有别人的伍德先生——一位来自德国的画商，她所服伺的一个房客。
　　伍德先生被这个从来没有受过任何正规教育的乡下女仆惊得目瞪口呆。
　　他发现了她的天赋，成为她的知己——如果在某种程度上这也算得了知己的话。
　　但塞拉芬娜的命运有着更强大的敌人。战争来临，伍德先生逃难而去，把塞拉芬娜遗弃在她深夜的黑暗王国、遗弃在她的孤独深渊之中，只带走了一幅卢梭的画。
　　伍德先生是个有眼光的画商，小税吏卢梭退休后才开始正式绘画，而临摹大师作品是他唯一的自学方式，几乎成为巴黎的一个笑柄，却得到了毕加索和伍德先生的由衷热爱。

　　一战后的塞拉芬娜已经失去了工作能力，只能靠施舍度日。
　　当然，她还有她的画。像黑暗一样照亮她的花朵。繁华、虚空、孤独又安抚孤独的花朵。
　　塞拉芬娜再次邂逅了自己的命运——伍德先生。
　　此时的伍德先生，已经因为发掘了毕加索和卢梭红极一时。
　　塞拉芬娜的命运瞬间逆转，迟来的金钱和荣誉令她用极度挥霍的方式来弥补那些黑夜里的岁月。影片里塞拉芬娜报复似地买来婚纱为自己穿上，虽然很煽情，我却不觉真实。对这样的女人而言，婚纱未必就是她的终极向往。可谁又知道一个藉藉无名的女人，她的终极向往是什么？

　　但，命运的敌人总是更为强大。
　　世界性的经济危机再次令她失去了伍德先生的承诺。
　　塞拉芬娜最终死于疯人院。
　　只有她那些不在凡间的黑暗花朵，仍然带着珍珠的镶边，像眼睛那样凝望这个陌生的世界。

　　绘画从来就不属于女人。
　　大概这也是影视投资人对女画家乃至跟画家沾边的女人分外厚爱的原因。
　　在卢梭的某本画册后面，附录了部分朴素派画家的作品，其中就有一张塞拉芬娜。如果不是因为这部电影，那幅画早已在记忆中湮灭……只是无数幅画中的一幅，而已。
　　而今，卢梭的影片没有看过，《塞拉芬娜》却已名声大噪。
　　《弗丽达》中的墨西哥女画家弗丽达曾被麦当娜争演。
　　而阿尔玛仅仅因为跟奥地利画家柯柯施卡有过恋情，就成为《风中新娘》的主角。
　　中国就不用说了，一个潘玉良，一拍再拍。
　　可是中国唯一真正的油画大师常玉，却近乎被人遗忘，提到他时必冠以“徐悲鸿情敌”的名目——而以徐悲鸿的艺术境界，又如何能跟常玉相提并论？

　　这个世界就是个猎奇的世界，而绝非艺术的世界。

如果你是个女生，你不仅不美而且肥胖， 不仅贫穷而且孤苦，不仅低贱而且还疯了，你一定宁可没有生出来。当然，我是这么想的。这说明我的日子里充满了这么世俗繁琐的判别标准，或者换句话说，我也许混时尚版太久了。

但是我还是感觉到难过。你能相信那样鲜艳的色彩是从这样汇集着俗世气息的身体里喷薄而出的吗？你能相信那样对于绘画的狂热是点燃在这无比庸常甚至低贱的日子之上吗？

低，降到最低，却绽放出那么狂野绚烂的花，这不符合我的想象。
尽管我接受疯掉的结局，这是我认为艺术家的必然，就像梵高割了自己的耳朵一样，这是杰出艺术家的必然。
但是，你愿意深陷其中，你愿意成为那个她吗？

或者，是我的带入感太强。但是我反而觉得，Seraphine的疯癫，这个女人的疯癫，与那些自觉成为艺术家的疯癫不一样。

这是她的天份被发现的必然命运。她本身就是一个自足的世界，鉴赏家的出现，发现了她的价值，却破坏了这样自足的体系。如果她不被那双眼睛看见，她就会不疯，她将作为一个下等女仆的命运而终老，和任何一个这种地位的女人一样。谁在乎她画过什么。而如果相反，正如片中那样发展，当她被发现，当她视为生活的本能被带离出自觉的范畴，成为一种她本能之外的声音，当她那么努力地展现出她绘画的自觉的时候，她的天分却要悄然离她而去，这就像一个悖论一样。她的生活才出现那么一缕曙光，她租了大的房子，她买了大量的家具摆设，她开始拥有成功者的姿态和兴奋，这时候，她却显得非常滑稽，穿着婚纱礼服的样子滑稽，打电话的样子滑稽，寻求理解的样子滑稽，甚至那么努力地为了回报而画画也显得滑稽。

这难道就是一个极有天份却极为卑微的女人的命运吗？是物质和精神截然对立的宣战吗？

不管怎样，我不接受这样的结局。我以为一个艺术家可以狂烈地疯掉，优雅地疯掉，肮脏地疯掉，却不能这样卑微地疯掉。这是一个被这世界打败的姿态，一个向来那么卑微却失去了倔强的姿态。你知道，只有疯掉，她才能回到原来的位置，在那棵似曾相识的大树底下，安静地被风吹过。

老汪、老卢，都说这片子好，在恺撒电影节上囊获7项奖。出门找碟，老板指着封套说，就是这个，一个男人走在山坡上。我说，不是男人，是女画家。

   萨贺芬·路易很中性化，邋遢，臃肿，迟缓，一个法国乡下的钟点工，在不同雇主那里洗衣、做饭，酿酒。头发蓬松，好像面包。但女主角演得太好，神情懵懂，透出一种智商不高的天真。没受什么教育，没出什么远门，没爱过男人，也没被男人爱过。开头20分钟，有点想不通，电影要描写的女画家就是她吗。世界对她来说，只开了一条缝，能被她拥有的那一部分，最多巴掌大。那她又如何能够画出，一个比她经历过的世界、更加长阔高深的世界呢。

我到乡村，发现村民们对时空的记忆，都很含糊。若问远不远，他说很近，10分钟就到，结果我要走3小时。若问这东西多少年了？哦，怕有几百年了。若问90年代的事，他说，很久很久以前。我的观察不够丰富，但许多村民对时空的感知，大致如此，就是空间都要朝近处拉，时间都要往远处推。想来也是因为“世界”对他们来说，过于逼仄。譬如对我来说，做20，000，000美元的梦，还是做200，000，000美元的梦，并没有差别。我从眼睛到灵魂，看起来一样，想起来也一样。

“当下”是一个令人绝望的概念。绝望的意思，是没有意义的受苦，或没有意义的享受。有人的当下眼花缭乱，有人的当下死水微澜。人若活在劳苦愁烦中，这世界过去了50年，还是过去了2000年，又有什么分别。我们活在一个很小、很确定的“当下”，却无法确知这一刻的意义。其实这片子不关乎艺术，关乎终极的追问。一个洗衣妇，和这个宇宙有什么关系呢。她白天邋遢，生活委琐，被人唤来使去。世界对她而言，只有20英里。世界到底有多大，管她何事。换言之，对她而言，宇宙被造得这么浩瀚，纯属铺张浪费。但一到晚上，萨贺芬变了，她口里哼着赞美诗，手中拿着各种自制的颜料。她关起门来，世界一下子就打开了。她画的内容也很简单，无非是她能触摸的那些，花朵、果实，和树。她画不了更多的东西。她就在这些东西中，去画一个不止20英里的世界。

一次朋友和我讨论，圣经的记载，科学的假说，到底地球的历史、宇宙的起源，离我们有多远。我说，容我说句粗俗的话，你要面对的真正问题是，地球有1万年，还是100亿年，到底关你屁事？意思是说，你当如何接纳，如何拒绝；如何妥协，如何抗争；如何爱，如何被爱。如果你认为宇宙之长短，对这一切并无影响。我说，容我换句有文化的话，就是吹皱一池春水，干卿底事？

若不是德国的艺术评论家伍德，偶然住在桑利斯小镇，在另一家人餐桌边，看见了自家佣人的画。萨贺芬的世界，也许永远不会被20英里外的世界知晓。伍德在一战前夕，面对现代文明的崩溃，挖掘了被他称为“现代原始艺术”的画家卢梭和毕加索。接着，他发现了洗衣妇萨贺芬。

萨贺芬信仰很虔诚，在伍德看来略显无知。但伍德敏锐地看见了一种天才，就是这个傻乎乎的卑贱妇人，她那近乎无知的脑袋里，有一种近乎得救的智慧。她的画中，住着一个广大的灵魂。看她的人，像一个褴褛的乞丐；看她的画，像一位荣美的公主。这使人不禁怯怯地问，只是萨贺芬有独特的天赋呢，还是人人都是如此。我们不是乞丐，我们其实是王子？

萨贺芬看起来，没有一丝艺术气质，一点不比我家的钟点工小谢更有文化。但看她的画时，你不可能轻视这个灵魂。不可能认为这画出自愚昧无知的乡民。萨贺芬的画，天真中有诡异，夸张中有拘谨。花朵像虫一样在动，果实像受伤的眼睛。茂繁的树，像亚当的族谱。你只能有两个结论，那么萨贺芬是全能的上帝创造的，那么萨贺芬是一位再就业的女神。

就如萨贺芬回答伍德，为什么开始作画。她说，1905年，守护天使在梦中告诉她，拿起画笔。从此，萨贺芬的夜晚比白天更长。她一作画，就脱离了她的“当下”。她的灵魂就从一个不到20英里的世界，开始移民。她不再是一个钟点女佣，而是和伍德一样尊贵的人。尽管伍德的两次离去，深深伤害了她的尊严。她的生活，也从此和银河系、太阳系有了关系。就像世界大战以另一种方式使全世界都有了关系。不管地球历史到底多长，她的一生，这才和地球的历史有了关系。意思是说，和起初大地上的第一个人有了关系，也和将来大地上的最后一个人有了关系。

萨贺芬是否被这个世界知晓，对她和她的守护天使而言，并不重要。但透过伍德，她被世界知晓。透过这部电影，她被我知晓。在我看来，这就是天使为什么催促她作画的原因。其实，萨贺芬若不是画家，她里面的世界，也一样尊贵而丰盛。但萨贺芬若不是画家，这个可怜的世界就看不到这种尊贵和丰盛。这个世界就不认账。这世界就继续藐视她，藐视所有和她一样的人。

对萨贺芬的精神失常，我无法完全解释和理解。透过伍德，她开始被世界知晓。她的画展在巴黎筹备。不料大萧条朝夕来临，画展被无限推迟。伍德和这个世界一样，无暇也无力去承认和欣赏萨贺芬的尊贵。这使她倍受打击。一辈子独身的萨贺芬，为自己定制了华丽的婚纱，像新妇一样预备自己，献上自己的画。她对伍德说，画展不能取消，因为所有的天使都已经出发，走在去画展的路上。不只是这世界要看她的画，那个眼睛看不见的世界，也要来看她献上的画。

萨贺芬说，她的画是从天上来的，所以拍照时，坚持将头仰起，闭目不语。但她终于疯了。她说，我的画受伤了，意思是她的灵魂受伤了。你们来看我的画，不是来看艺术，是来看灵魂的丰盛。艺术可以被经济打断，灵魂怎么可以被经济打断呢。萨贺芬被送入精神病院，死在那里。

如果说，我们这30年的关键词是经济，更早的30年是政治，再早的30年是文化。那么接下去30年的关键词，就是信仰。因为这个时代，是一个失魂落魄的时代。感谢这部电影，它让我更尊重家里的钟点工了，虽然小谢可能永远不会成为画家，但她的灵魂，和萨贺芬一样尊贵。我也不怨恨守在楼下的居委会老太，因为我永远不知道，她的世界将在那一刻被照亮，她的灵魂一旦苏醒，就要把这世上所有的财富都比下去。

我不知道，所以我祈祷。
2009-6-29

横扫第34届法国电影恺撒奖7项大奖的【花落花开】，就像女主人公一样低调却才情横溢，行云流水般的叙事风格粉饰无多，自然得好像法国乡间葱茏的草木和清新的风，将一个传奇画家平淡而不朽的一生，在两个小时之内蘸满了浓墨重彩，效果如同那一幅幅瑰丽诡异的画作，让人印象深刻。

法国电影中的主角很多都是话痨症患者，这个毛病在杀手莱昂身上被治愈过一次，这次轮到了萨贺芬。扮演女画家的尤兰德·莫罗,其貌不扬，一如既往的粗糙，而其入戏时散发出的彪悍气场，却能够将塞拉芬那的灵魂轻松附体。为清洁妇时的猥琐、作画时的痴狂、野外采集颜料时的悠然、遇见伯乐时的惶恐、理想破灭时的绝望，都被她演绎得光芒耀眼。

    在2008年，法国国内电影从声誉上看，最大赢家当属《花落花开》，作为讲述法国画家萨贺芬曲折人生的传记电影，它也在2009年法国恺撒电影节上摘得多项大奖。这是一部平实中带着传奇的电影，对于一个艺术家，传记片常常容易让传主的人生显得如同艺术品般传奇而感性，然而，这部萨贺芬的传记却让一个画家的人生显得那么平平淡淡，同时又由于她的执着、偏执和信仰显得与众不同。

    电影中，萨贺芬的出场显得卑微，甚至有些猥琐，这个女人并没有什么艺术家家世背景，她是一个清洁工，靠打扫卫生，作些短工赚钱。开场，只见她趁着没人在他人果园里面偷吃些果子，在厨房工作时趁着洗内脏时偷些血到器皿中，更诡异的是跑到教堂先是显出虔诚状，接着马上就把圣像前的酒偷些带走，何况从外形上她身材臃肿，长相平平，实在很难让人把她与艺术家联系起来，看上去就是一个爱贪小便宜，生活艰难的小市民。当我以为她偷些东西只是为了解解馋，开开荤时，在她躲过房东的催房租的吼叫之后，她进入自己的房间，也进入了另一个世界，她用偷来的东西配置了自己独特的颜料，唱着歌儿，她愉悦的画画，那一刻，她仿佛忘记了现实的艰难，沉浸在自己的世界中。

    在萨贺芬的时代，阶层界限还很分明，当时也没有互联网，没有博客，所以，哪怕萨贺芬有绘画的爱好，那也很可能只是她的一个爱好而已，一个自我愉悦的手段，很难有向大众展示的机会。所以，对于她这个阶层的人，要想扬名，需要一种纽带，需要一个推手，也就是我们常常津津乐道的“伯乐”。这个人最终出现了，一个居住在法国的德国收藏家伍德先生无意发现了萨贺芬一张被他人看作是“画的不像”的画，从此，萨贺芬的人生和伍德先生交织在一起，一段悲喜交加的故事从此开始。片中，伍德先生显得热心艺术，同时为人谦和而善良，当萨贺芬只是将绘画当作兴趣时，伍德先生鼓励她多练习，促使她不断进步。而萨贺芬对伍德先生的感情是复杂的，她感激这个改变她人生的男人，对这个男人心怀好感，当误认为伍德先生的亲人是他情人时，甚至有些吃醋。同时，一方面是萨贺芬身上依然带着抹不去的一丝自卑，一方面也是伍德先生在她心中的地位过高，她又认为自己是卑微的，是无法与伍德先生相配的。两人交织着微妙的关系，伍德先生是她的伙伴、师长、经纪人，萨贺芬对伍德先生寄托了太多东西，神与伍德先生几乎就是她的人生希望。

    然而，故事的悲剧性正是在这里，萨贺芬眼中的伍德先生是高贵的，是无所不能的，现实却是伍德先生也无法抗拒大时代的洪流。当萨贺芬与伍德先生初识，并开始自己技艺的第一次飞跃时，一战爆发，身为德国人的伍德显然无法再在法国立足，他只能留下萨贺芬，继续在战火纷飞中艰难的绘画。战后的一段时光无疑是萨贺芬和伍德间最美好的日子，回到法国的伍德，将当时已经贫苦无比的萨贺芬逐步带入艺术圈子，萨贺芬的生活也渐渐富足，然而，当她不顾身体，玩命儿绘画，准备自己盛大的巴黎画展时，时代的洪流再次给她开了沉重的玩笑，经济危机袭来，惊惶失措的人们显然无心艺术。萨贺芬之疯显得突然，又有些征兆，她一直带着特别的信仰，相信有个神在引导她。在我看来，她心中的神也是自我的投影，生活艰难，感到自卑的她，需要一个对象与她对话，给她鼓励，这种超自然的力量让她在绘画领域获得了自信和激情，所以，她一直告诉神，告诉自己，她的人生将要改变了，一场具有转折意义的画展即将开始，她疯狂的绘画，投入一切，得到的却是画展无法如期举行的灾难性消息，她的期待落空了，她选择了疯狂，孤独的在精神病院度过余生。同样痛苦的是她的知音伍德先生，他无力抗拒经济危机下的时代力量，对于萨贺芬的疯，他带着内疚和同情，于是，他之后一直在告诉世人，有这样一个画家，她叫萨贺芬，她长期出于艰难的生活中，但是她依然热爱生活，用画笔向人们描述一个花落花开的美丽世界。最伤感的是，由于怕刺激萨贺芬，在她成名后，伍德甚至不能告诉她这样的消息。

    我喜欢电影的结尾，年迈的萨贺芬抬着椅子走过草地，坐在一棵郁郁葱葱的大树下，享受宁静的生活。看完本片，我不会对萨贺芬生出天才的感觉，却更感觉她的可亲和精神感召力，这是一个执着的女人，无论生活多么艰难，无能地位多么卑微，她依然坚持去发现生命中的美，用画笔让自己沉浸在美好的世界中，她疯了，却成就了艺术史上别样的一段传奇，告诉我们，感受生命中的美，跟你的财产与地位真的无关。


http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/7c5abbb7cfd121fd30add130.html