鬼火1963

Nothing abstract or obscure to understand.Actually it could be even sensed as realism,which could be the exact reflection of my life somehow mixed with another person who used to be special.
Incapable of Love,to the world,to each other,or Anything.
Everything is to be what is doomed to be.
No solution except death.
Depressingly boring,
as what life is.

路易·马勒已经看了两部，一部是《鬼火》，讲一个酗酒者
阿伦（不要被酗酒这个名称所误导）自杀前的历程，他从精
神治疗所出来去见以前的朋友、相好，大概希望获得某种精
神帮助，得不到，不是那种冷冰冰的拒绝，一切都在友好对
待之中，但是得不到。记得片尾是“你们不爱我，我也不爱
你们”我不善于描述情节过程，我只是想说这部片子正式彻
底地吸引我开始注意电影的画面、镜头的摇动、切换，感觉
每个画面都象画，不是那种漂亮的风景画，大概这是黑白片
特有的魅力。有个镜头看完整部片子后，返过去特地又看了
一遍。那个镜头是阿伦坐在巴黎一个热闹的露天餐厅，他重
新开喝了第一杯酒（或许是喝之前，人已经开始恍惚，这是
他开始放弃的转换点），这儿是个典型的全知视角向人物视
角的转换，周围三三两两走过的人群开始变得漂忽、流动起
来。“酗酒者戒酒后的第一杯就象经历一次死亡”，这是后
面的一句台词。
我截取的一些画面.
http://www.stbook.com.cn/zhounan/image/guihuo.html

“Le Feu follet”在美国上映时直译为“The Fire Within”，内部的火。到中国，成了《鬼火》。我更喜欢英国人的译名，“A Time to Live and a Time to Die”，生之时，又死之时。影片的导演路易•马勒(Louis Malle)喜欢用比较文艺的方式说相对通俗的故事，走最保险的路线，脉络清晰，模糊的地方一定作解释，沉闷的地方也不会拖得太长。所有马勒的片子里，这一部是我最喜欢的。
男主角Maurice Ronet，猛一看像加里•格兰特，再看看又像今天的裘迪•洛，经常有十分男孩气的表情，甜美得忧郁，高贵得随和，演上流社会的公子哥一等贴切。他演的人物叫阿兰，因为酗酒和纽约的妻子分居，在巴黎的戒酒中心呆了半年。医生告诉他已经痊愈，可以回到原来的生活轨道，“美国女人健康又强壮，她会治愈你的。”他却像一个不愿从幼儿园毕业的孩子，舍不得离开蛋糕积木和小伙伴，无奈地反驳，别让我走，我会又开始喝酒的。医生说，运用你的意志力。
他说，多矛盾，你怎么能谈论我的意志力。
对于生活没了耐心，一心想死，戏里戏外，每个人都看得出阿兰要以这样或者那样的方式离开。明天我就杀了我自己，他喃喃自语，擦皮鞋，理箱子，在白纸上涂鸦，剃胡子，抹须后水，看完最后一页书。房间的壁纸是花里胡哨的罗马柱。过度地表现绝望会让活生生的观众失去兴趣，马勒用一种并不矫情的方式说一个决意要死的人，这挺不容易。观众被细枝末节分了神，边看边琢磨，一个临死的人为什么还要合上箱子，都要了结了，保持面部光滑还有什么用。带着满脑子的胡思乱想，紧张地辗转在他的朋友之间，窥视着这一拨那一拨人之间的较量。这是一个很快就要结束自己生命的人，这将是他的最后一天，越是陷入这样的意识，越是莫名的投入，到最后，简直比主角自己还要忧伤。
阿兰的好友是个埃及学专家，他批评“今天的年轻人没有希望，长相英俊，端庄，营养充足，像加利福尼亚柑橘，但是你对他们一点都不了解。”他认为阿兰没有成长，卡在自己的青春期里，所以才焦虑。“和我去埃及吧，那里的人们心里有太阳。”不知道这算不算应了题。心里的太阳，内心的火，都是血液奔腾的动力。阿兰辗转的人群中，埃及学，老婆孩子，就连毒品，都能成为一个牵强的生活下去的理由。他自己却不为所动，靠窗的阳光，成了唯一一次触动他的东西。精神上的，人心里的东西，他却再也感觉不到。
《鬼火》我看了很多遍，有些台词和眼色，每看一遍，生出许多不同的意思。我对这个叫Ronet的男人有些痴迷，和镜头里所有的女人一样，情不自禁地对他含情脉脉。他面色苍白，魂不守舍，依然倍受瞩目，诊所里的老太太，咖啡厅里的陌生女子，刚从汽车走上大街的摩登女郎。他只能满面愧疚地一一回应她们兴致勃勃的观察。我用他的眼睛去看那些面色里流露爱意的女人，看她们拿掉又戴上珍珠的手链，描画眼线，扶正硕大的耳环，美丽的金黄的发髻。真漂亮，我替他遗憾，因为他一遍有一遍地说，感觉不到。
他的美国老婆桃乐西，影片中一次也没有出现过。她的金发相片散布在房间里的每个角落。没人知道阿兰到底爱不爱她，恨不恨她。她有没有回他的电报，是不是从来不曾给他打电话。他留下了一封遗书：我自杀是因为你不爱我，因为我不爱你，我们之间疏远了，我用死来使我们亲密，我离开你，给你不可磨灭的伤痛。
58年，让娜•莫罗(Jeanne Moreau) 和Ronet一起出演了马勒的《通往绞刑架的电梯》。5年后的《鬼火》，她又友情出演了Ronet的昔日好友。略显老态，噘着那双莫罗氏的倔强厚嘴唇，反驳嘲笑阿兰的人，“胡说，他是个可爱的家伙，只是太忧郁。”
忘了一个挺重要的八卦，这位可爱的男演员Ronet，居然是大师卓别林的女婿。

        
        路易·马勒的电影世界被物充满。琐碎的、雅致的、臃肿的、冷漠的物。最终也是空洞的。
        
        物是人的作品，人的皮肤，错综复杂的迷宫，纵使曾有那么一分钟能够相互谅解，最终也会分崩离析。物躺在自己的位置上等待人抚触，人却摸不到它们。正如伸手抚摸阳光，却空空如也。人已经失衡，物是最伪善的凭靠和支点，它营造幻象。飞机坠毁前的滑行，制造飞行的幻象。酒精反是让人太清醒的苦药。
        
        长长睫毛，服帖的西服衣领，镜面布满灰尘，书，尖鼻子。细致得不能再细致的观察将带领我们随主人公一起进坟墓。成熟意味着接受物是激情（passion）冷却的产物，是燃烧后的灰烬，灰烬不燃烧但证明它曾燃烧过。成熟仰仗着这个等式过活。青春则是拒绝熄灭，但拒绝不了冷却。青春穿着物质的外衣行走在世界上，它终将像赫拉克勒斯被冰冷的外衣毒死。英雄逃不出命运。
        
        路易·马勒的物质压塌了他的电影。