温柔时刻

        北海道跟旅游观光联系在一起，是后来才时兴的概念。年少时从影视作品里得来的印象，那疙瘩就是个苦寒之地，扶桑国另外几个岛上的人们，惹了什么是非，或者经历了什么变故，便像约好了似地齐齐向北迁徙：当地户口的小鹿纯子同学，在乌烟瘴气的东京受了挫折，就会时不时撂挑子逃归故里；沿同一路线往返的还有遭人陷害的检事官杜丘，深一脚浅一脚地涉过愤怒之河，从棕熊的魔掌中解救了麻辣女生真由美；同样撞来了好事的还有九州出身的风见民子，独自抚养着小孩，苦苦经营着农场，直到某天遇上如山丘一般缄默的田岛耕作，那个怀着难言的过往、用辛苦劳作来放逐自己的老派大叔。哦，差点忘了还有仓本聪，在富良野小镇蛰居的老头，二十年如一日，讲述来自北国的故事，手上厚厚的老茧，心中沉沉的思念，从早春的喧闹到冬日的沉寂，从最初的哭泣到最后的叹息。
    《温柔时刻》的故事节奏，注定是舒缓的，这里不是纷扰的东京和纽约，是静谧的美瑛和富良野。从都市迁来的这对父子，各自的人生早已凝固——时光的流动不会永远保持匀速，一有雷电划破天空，钟摆就会变得沉重。做父亲的守在森时计，将人生剩余的全部时间，用来陪伴心中的思念；做儿子的囚在皆空窑，揉着陶土，塑着泥胎，想把破碎的自己，重新铸烧成器。这是一个漫长的过程：已经失去的，要一点一滴地捡，已经断裂的，要一丝一毫地合。咖啡馆里故友新知，人来客往，面孔表情，角色经历，一件件小事中看得到阴晴圆缺；陶器坊外春夏秋冬，映衬着工场的烟火尘灰，见证着青年的寂寥蜕变。
    开篇“雪虫”，讲述的是初衷。人物基本就位之后，出现了第一组远方来客：父亲以前的部下水谷（时任三郎饰），和他身患绝症的妻子。跟过去的勇吉一样，他也是个满世界到处跑的主儿，妻子则一直希望有个安静之所驻留下来，一起看林间洒落的秋霜，山谷中飘舞的雪虫。等到丈夫终于将颠沛流离暂时搁置，却已是最后的一次旅行，不管是乡间小屋的图纸，还是答应归隐的承诺，到头来都只是一场幻梦。失去之后才觉珍贵，这句话永远有人追悔。听后辈叙述完世间的又一轮残酷物语，勇吉想到的是同样境遇的自己：各处皆有不幸之人，两年前的那场不幸，儿子未必就是全责。从纽约回到东京，再从东京回到妻子的故乡，父亲其实是选择了一条自我流放之路，所幸的是，富良野善良淳朴的民风，让年满六十的勇吉感受到了北国的暖意。
    次回“拓郎”，说的是养与教的关联。钓鱼师傅的染发史、新婚夫妇的出来事，本是他们自己的选择，管头管脚实无必要，不过象这霸王硬上脚趾的年轻丈夫、和那读书读残了常识的新娘子，倒也算得上一对奇葩。也别怪多数大人唠叨成瘾，有些闪亮的点缀，比如尊重和礼仪，还是要通过他们传递给那些轻狂无知的若者。相形之下，顶着“前暴走族成员”头衔的拓郎，更象是个受过严格家教的好孩子：作坊六介师傅交代的事情，哪怕细微琐碎，哪怕顶风冒雨，也要补救回来；对那个冒冒失失随便往男生住处乱闯的阿梓，拓郎始终是规规矩矩，保持着三尺之外的距离。
    第三回“初雪”，关于聚散离别。阿梓同学出手便会碎盘子，原来并不是超能力的体现，这个遇难矿工的女儿，这个被初恋绊倒的女儿，内心和手腕一样，满是伤痕——世间本无桃源之地，北国亦然；说来也巧，黑夜黎明转换之际，有两位未亡人先后来造访勇吉：新准寡的北时计妈妈桑朋子（余贵美子），旧多寡的东京神秘女郎美可子（清水美砂）。得知前夫去世，朋子拎了瓶威士忌来找勇吉喝酒浇愁，大大咧咧疯疯癫癫，诚是个性情中人，反倒是第二天早上来磨咖啡的美可子，动不动就套近乎爆前史抹眼泪，精致的表象背后，时不时会闪过阴影；至于本集里最后一个来咖啡馆的，却只敢在远处张望馆主的背影，眼中满是泪水——这是拓郎初次来森时计。
    第四回“根雪”，严格还是冷酷。金钱的世界里，重情是最大的残忍。从商几十年的勇吉，临了都没有把钱借给濒临破产的音成先生（布施博），这在阿梓看来，是百分百的不近人情，所以在店长老头询问为何要将公款私落腰包之时，小姑娘立马就炸了锅，随后便风风火火地来找拓郎倒苦水。阿梓这个角色其实不是败笔：热络的森时计和冷清的皆空窑之间、父子二人坚壁清野的堡垒之间，需要这么个暖色系着装的主儿来知个情、来牵个线、来搅个局——北时计的妈妈桑毕竟长着一辈，清楚原委，注意分寸，不会尝试越界破局。由不知深浅的阿梓误打误撞地去挖出这段恩怨，才能为后续的故事埋下伏笔。
    第五回“记忆”，严酷过后的温情。故事紧接前回，音成先生寻了短见，逼债公司的代表后脑勺着地砸没了记忆，应是在暗讽高利贷者的自我迷失，当然，以小日向文世如此腼腆的表现，这个再就业的兄弟距离再下岗不会很远：都是在讨生活，谁都可能对不起谁，不过扪心自问，还是应该感受到一点愧疚。这一回里出现了全集第一次和解：一个人的去世、两个人的冲突、年长者反思自己是否过于苛刻、年轻者反省自己是否过于偏激，这样的场景，或许是最终回的彩排。另外，阿梓选择回到森时计去铲雪，一个重要原因是拓郎在电话里让她谅解勇吉：“他对你说的那些话，本意并不是要伤害你。”——工坊一年半的修行，做儿子的终于感觉到了父亲冷酷外表下的温柔。
    第六回“圣夜”，冬季尚未过去。圣诞夜是个特别的时刻，对孩子来说更是如此，但说到破冰与否，除了机缘，还得看火候。森时计里，阿梓的姐姐碰上了全剧唯一的一个流氓，所幸有警察叔叔保护，坏人没有得逞。赶走大灰狼之后，老爹收到了包括两位寡妇在内的四位女性送来的三个蛋糕作为圣诞礼物，不过，最重要的礼物来自阿梓：雪花形状的项链，分别送给富良野的馆主和美瑛的学徒——她今天是来促成父子团聚的。这个冒失的小姑娘，低估了怨恨所挟带的破坏力量：揭旧伤疤是个技术活，操作不当便会不可收拾。勇吉和拓郎之间，厚厚的冰层之下，是汹涌的暗流。美瑛的这一夜，见证的是儿子仓皇的脚步，父亲颤抖的双手，昏黄的灯光下，依稀掠过熟悉的背影，只剩那漫天的大雪，压弯了树梢。
    第七回“息子”，关于回顾过往。勇吉心里对儿子的隔阂，不是年轻人所能轻易融化的，所以本集的咖啡馆来客便是两位比馆主还要年长的老人。老头离开富良野数十年，当初只为逃避艰苦的农活，20岁离乡的老太五十年后重回富良野，本是怀着喜悦的心来跟自己的儿子共度除夕，谁料竟是被忽悠了一场。看着老太用过度周全的礼貌来掩饰内心的失落与不安，听着警官叙述老太是如何来来去去找寻那个其实已经落荒而逃不知去向的儿子，勇吉同志想到的会是什么？所以在圣诞后第七天的晚上，他跑到美瑛去偷偷张望了一下深夜仍在修行的拓郎，并把为儿子求来的护身符，轻轻地挂在了作坊外那个尚未完工的陶器之上。
    第八回“吹雪”，儿子的隐情和阿梓的危机。以日剧通常11集的长度而论，差不多可以为大结局做一些铺垫工作了，比如拓郎胳膊上那个难以洗刷的刺青，便在这一回中由来访的前家庭教师堂本所引出。尽管这个角色的出现略有些突兀，但就消减“拓郎有暴走族前史”之不良印象的角度来说，现有的角色阵容的确无法提供新的信息。另一层缘由是要补一个到拓郎那边去传信的角色，这是因为，能去皆空窑串门的，暂时会少掉一个阿梓。这对父子之间彼此顶牛所产生的负能量，连带损伤了不懂得自我保护的小姑娘。这个敏感脆弱的女生，有着化解戾气所需的单纯和热情，但还不具备成年人所拥有的忍耐和包容，阿梓或许注定了要过这一个劫。
    第九回“伤痕”，阿梓的更生。本集里小泉今日子同志打了一回酱油，千明阿姨以过来人的身份，证明年轻时候的很多坎坷其实还是能趟过去，而那些有形无形的伤痕，权且看作是成长的印记吧。等到出院那天，阿梓闭上双眼，尽情地呼吸着冬日清晨的空气，却仿佛是重新来到这世间。此时此刻，她喜欢的那个人依然在长长的坑道中摸索——两人消除误会的那次见面中，拓郎解释了自己闭关制陶的打算。这似乎是蜕变过程中的不二法则：冲一个高坡，筑一件名器，把郁积在心中无法言说的点点滴滴，全部注入自己的作品。陶器可能是最切题的选择：跟白富美相比，它们暗淡，低调，粗砺；跟金属具相比，来自尘土的它们异常脆弱，稍有不慎，便会残块满地，若要回首，必得碾成碎片，重入熔炉。
    第十回“刺青”，拓郎的决意。刺青是父子恩怨的外化，这是最明显的污点，也是最艰难的一道坎。本集作为最终回前的酝酿，在氛围的营造上显得层次分明：先麻辣八卦，再抒情动容，最后狠狠地在伤口洒把盐。东京来的未亡人终于露出了真面目、本地主妇的火爆举止堪称北国英豪之样板、而广大群众对花边新闻掘地三尺千里传音式的热衷，充分证明了娱乐至上才是人间正道，八卦无极限才是真正的普世价值观；森时计馆主在北时计女馆主的引荐下，会见了皆空窑的窑主，这场戏里，通篇给人以线条粗得爆棚之感的六介师傅，在气势上完全压制了勇吉馆主。诚如所言，一年半的时间里没有儿子的音信，做父亲的就没有担心过么？儿子在皆空窑里苦苦修行，做父亲的就真的不能原谅他么？这也不行，那也不行，你当爹的到底要儿子怎么做才算行？六介大人最后还不忘反客为主一把，扔出一句“他正在挑战人生的第一项作品，你不要去打扰他“，一记闷棍敲得勇吉无言以对。
    全剧唯一残忍的场景，出现在本集的结尾，拓郎用1200度高温的陶坯，烧焦了左臂上的旧伤疤。从现实生活的角度说，大可不必用如此极端的方式来展示诚意，但就戏剧表现的隐喻性而言，这样的情节设计有其自身的考虑：人从水中来，由火中去，自熔炉中取出毛坯并烫毁身上所刺“死神”二字，意味着重生。此外，这一类的行当似乎有着追求物我合一的传统：牺牲身体发肤，只求将灵性注入名器，这样的故事时有耳闻。每每深陷最后的技术瓶颈，反复冲击又反复跌倒，便需将问题的焦点由外物转移至自身：事不成是因为心不至。
    终章“雪解”，水到渠成。经过先前的充分准备，故事的结局显得游刃有余，回味悠长。先是一把无厘头：母亲中学时代的同级生来访，象哆拉A梦一样变出了当年的情书、门票、巧克力糖纸，和青春少年时的老照片；对着14岁时候的写真唏嘘不已的，还有为女儿出嫁而烦恼了11集的水管工大叔，这个不平那个不忿的，到头来依然要接受女儿投入他人怀抱的不可逆事实。看着相片里那个青春活泼的女孩子，两个大老爷们儿不约而同地哼起了往日的歌谣，仿佛是集体失恋了一般。
    同样身为父亲的勇吉，在那个晚上迎来了孩子的回归——拓郎捧着自己真正意义上的第一件成品，来看望久别了的父亲。或许是因为过于漫长的等待，或许是因为过度纠结的心情，两人的相见异常平静，只听见樱木在火炉中噼噼啪啪的声音。等到拓郎将自己伤痕累累的臂膊展示给父亲看的时候，两个人终于抑制不住，两个人都哭了。这是典型的老男人式的笨拙的会面：断断续续、简简单单、反反复复、向对方表达着道歉的意思，然后听任两行不争气的泪水缓缓地滑过脸颊。
    这是最好的结局，儿子将自己的杰作亲手交到父亲手中的那个瞬间，将在时光里永久封存。只是，望着拓郎和阿梓相互依偎着在雪地里愈行愈远，勇吉在欣慰之余，回屋取出一瓶红酒打算喝一杯，却仿佛听到了妻子年轻时吟唱过的歌曲。远角的吧台上，放着拓郎当初拐弯抹角送来的生日礼物，一个略显粗糙的咖啡杯，每天晚上，森时计打烊之后，妻子惠美就仿佛会坐在那个位子上，跟自己聊这一天的所见所闻，猜猜自己的心事，梳理自己的心绪，今晚，本是个值得庆祝一下的时刻，但这个最想与之分享快乐的人，却仿佛已经微笑着离开，或许再也不会归来。

離自己遠去的妻子，永遠活在自己的心底。
　　
　　離自己只有1小時車程的兒子，因種種不理解而絕裂。
　　
　　生活中總會有這樣那樣不如意的事發生。妻子突然離開，是誰都無法預想到的。深愛著妻子的父親（湧井勇吉）更是無法接受，也無法原諒釀成如此慘劇的兒子，自已孤身一人帶著思念回到妻子的故鄉。
    由於自己的過失，母親離世，加上被父親殘忍拒絕的兒子（拓郎），仍如此堅強地站在父親的面前請求父親的原諒，而且就在離父親僅50公裏的地方獨自努力生活著。简单来说，這就是一部講述父與子的故事~~~~~
　　
　　花了二天時間把[優しい時間]看完。一開始還在猶豫，是先看[與光同行]還是這部。最后,决定先看一集感覺感覺氣氛吧，沒想到一開始就被[優しい時間]裏那個叫“富良野”的美景吸引住了。一直向往能在那樣美麗的像画一般的世界里生活。
    [優しい時間]拍攝的時候正好是秋季和冬季。那滿山的楓葉，冬季白雪皚皚，到處都是銀白色。對了對了，富良野的夏季漫山遍野盛開著熏衣草。啊~~~~~~~~太想去了~~~
　　
　　[優しい時間]有太多讓我感動的地方。11集的劇情裏，除了最後一集的父子重逢之外，之前的每一集都在講述著一些小故事，從進進出出「森之鐘」客人們，亦或是朋友們中发生的事件，有開心的，有不開心的，都是一些生活中的瑣碎事，但這些小事總能反映出些什麼。例如：父親與年青“師父”在河邊釣魚，父親問年青人“你什麼時候染的頭發呀？你染頭發後父親有沒有說什麼呀”；還有懷疑梓“偷”店裏錢的事；父親懷疑拓郎與梓的相遇是有目的的，等等等等。每一件小事讓父親都有所感悟，明白作為父親，自己從來都沒有真正的了解過自己的孩子，經常在外工作，家裏交給母親，孩子變成什麼樣，到底在想什麼，自己完全不知道，而且發生事後不溝通只是本能的判斷是與非，使自己與孩子之前出現很深很深的鴻溝。母親的離世，更加深對拓郎的誤解。遇到拓郎的家庭教師，得知自己孩子發生的種種事情後，才真正的明白，原來自己什麼都不知道啊！身為父親的勇吉，是感到慚愧地，所以知道孩子就在离自己很近的地方时，便去偷偷看了他。只是在孩子工作外，靜靜地看著如此認真表情的拓郎，眼睛濕潤了，然后把神社求來的平安禦守放在門外。 其实一些很细小的事情、动作都是一种爱的表现，我喜欢这种纯粹，不加思索的爱。
　　
　　[優しい時間]還有一點讓我特別感動的是，拓郎知道父親原來非常在意手臂上的刺青，而且這個刺青也是害死母親的根源后，便用1200度高溫的陶器“烙”掉那個刺青，那種決心。。。。。無論怎樣都想得到父親原諒的那種決心。。。我想。。。不是誰都有這個毅力的吧。
　　
　　之前的十集裏，父子不在一起生活，但有一種感覺，一種自己最親的人就在自己附近的感覺。我覺得，雖然距離1小時車程，但他們始終一直深深關心著對方，那是心靈最深處的一種關愛。
　　
　　不得不提的就是本劇的配樂，我真的很喜歡，還有平原綾香的“明白”，特別的舒服。

真的很喜欢日本的乡下
如果大陆能有这样干净的小城市，自由的土地政策就好了
不用多么多么富有，守护住身边三米，就已经很幸福

一杯咖啡的时间，真的可以做很多事。
匆匆的世界，终于有一刻可以拥抱自己的心

我也想开一家咖啡店，顺带种种植物卖卖花
希望还是有机会能开在日本的乡下
想被人叫マスター，想给别人一刻放下脚步与自己独处的时光

然后我也会微微一笑，坐在角落里
窗外四季流转
这里一切温暖

       一个人和另一个人之间距离会有多少？没有办法用任何的尺子来衡量。两个陌生人可以在短短的时间内交心，成为朋友、情人，而最最亲的亲人也有可能一转眼形同陌路。
       各人都有各人的成长轨迹，无论年龄性别或是性格，哪怕距离再远，如果心向着同一个方向走着，在努力过后也依旧可能会有交集。森林时计就是教我们放慢脚步，在心里本是最纤弱最柔软的地方，慢慢地缓缓地稍作停留，用时间唤醒心里原本就有的温情，借助这片温情，自己来融化尘封多年的冰块，自己来给绝壁搭一座桥，自己在沙漠里灌注水源，自己一步一步爬出躲避世界的深谷，而这一切别人一点忙都帮不上，都要自己来。
       マスター正是在他一个人开咖啡馆的这一年半，在来来去去的人群里，在半夜和妻子温柔的对话中，把原本绷紧的弦放松了下来。他开始关注一个一个人，他开始反思自己的行事方式是不是太严格苛刻了。当他对电器店的老板心怀愧疚，对小梓因为他的话生气而担心后悔，从那一刻开始作为一个对自己儿子一无所知的父亲，他心里的那个温暖的旋钮开始被慢慢打开了。偷偷在下雪天去富良野神社求了一个护身符，偷偷来到儿子工作的陶艺作坊，偷偷看看儿子努力的样子，偷偷把护身符放在了室外的陶器作品里，再悄悄地离开。在寒冷的北海道冬天，看得好温暖。
       拓郎是一个小孩，被欺负又被保护，从小没有父亲的关心，不太懂得强硬，加入了暴走族，甚至刺了刺青。没有和父亲真正的交流经验的他，不善表达的他，害死母亲后害怕、惊慌、后悔、不知所措，那么多的情感让他无从适从，更别说其实车祸大半责任还在于母亲。父子的交流大半是沉默，最后还是说出了一个人生活的气话，被迫和气极了的父亲脱离了父子关系。但是他在内心里默默地对父亲还是有一份情感，所以想离父亲近一点，偶尔可以跑去偷偷看看他。拓郎其实内心倔强而坚强，想要用自己的努力让父亲相信他，他找到了陶艺的方式，并且决心直到他在心里认可了自己，才愿意让父亲见他。会える自分を作りたい。他一直在为那一天努力，所以才会在小梓带着父亲来看他时仓皇逃开，才会在知道护身符是父亲送的那一刻那么开心。
       父亲自己打开了心里的那个结，拓郎也努力想要在父亲心里洗掉那个坏孩子的样子。得知父亲生气的原因来自于刺青，他终于找到了方法，急不可耐地用最残忍的方式烫伤了自己，用最切身的痛和对过往彻底的毁坏来赎去心里的罪。然后，做出了满意的作品的拓，终于可以正大光明地去见父亲了，在森时计咖啡馆里，这一次风铃声的声响，是因为儿子走进来了。父子的谈话安静平淡，语句简短，没有太过用力的渲染，也没有陶器作品拿奖的俗套，因为各自的努力让这次的见面不尴尬不刻意，一切都顺其自然，歌声响起，儿子回来了，妈妈也终于可以安心离开。
        这一切就像富良野的冬日景色，平淡却美的让人心驰神往。在森时计咖啡馆里，烤着火炉，心里就暖暖的。森の時計はゆっくりやさしい時を刻む。
       

第11集，马斯塔（マスター，master）妻子的中学时代约会对象来咖啡馆，带来了保存多年的照片、信件、巧克力包装纸，这段剧情微微带点尴尬又让人忍俊不禁，而且符合情理；他还带了当年一起去看藤圭子演唱会的门票和藤圭子的唱片。此剧首播于2005年。



2013年，藤圭子于东京新宿坠楼身亡，警署确认为自杀。

2016年，宇多田光发布了为《NEWS ZERO》新闻节目创作的主题曲《盛夏的阵雨（真夏の通り雨 ）》。

这首歌的MV，每看一次就叹服一次。影像的内容与歌词几乎没有任何重叠，却让人感觉到视频与音乐是完全一体的。该MV是由参与过主题为“展现日本被日常忽视的美丽风景”的系列视频企划「augment5」的导演柘植泰人拍摄，被称赞说“能够在片段的印象中，让每个观看的人想起各自的记忆”。2016年10月，该MV获得日本MTV“VMAJ 2016最优秀MTV赏”。



把《温柔时刻》和《盛夏的阵雨》放在一起说是为什么呢？它们之间本没有什么关联，只是因片中一个小细节而牵在一起。而它们的共同之处在于，都是在用平淡、细腻、安静的影像和音乐讲述人生在世的那些牵挂、思念和迟来的理解；它们都没有什么激烈的情节，却能够，（借用弹幕的话）“让人突然之间发现自己已经满脸泪水”。

      第一次觉得五星根本不够用。

      写东西的时候，会听点歌，找灵感。在写这个的时候，不知怎地耳边就响起了蔡琴的“是谁在敲打我窗……”。突然忘了歌的名字，百度一下，《被遗忘的时光》。于是这篇的题目就叫做，《被遗忘的温柔了》。

       开始看的时候是12月中旬，广州还在扭扭捏捏地要冷不冷。适逢考试周，断断续续地看。看最后一集已是考完试的第二天，裹着能找到最厚的衣服。不知道感到这部剧这么温暖、窝心是不是多少要归功于渐渐严肃起来的冬意。

        想着写这篇是扔擦眼泪的纸巾的时候。之前一直觉得这种温吞吞的片子，影评不好写，但是蓦地很惶恐担心什么时候就忘掉情节，只模模糊糊记得有这么部好剧。于是，就有了这篇差强人意的影评。

       剧情本身远不像这个剧的气质一样温婉轻柔。前暴走族的儿子过失致母身亡，父子反目又和解；心理障碍少女多次自杀未遂，恋上老板儿子；旅店主人偷情克夫寡妇住客；叛逆女儿誓嫁年老黑老大……哪里不是吵架痛哭的素材。导演编剧却将他们讲成温情满满的故事。别人偷情终于不是痛打落水狗、比谁婊子奸夫喊得响；得了绝症的故事也不是非要以讲得你哭为目的；父子的反目与相认，是可以不要激烈的冲突和哭着的拥抱的；迷途少年的回头不是都要遭全世界白眼的；女人嫁了一把年纪的黑老大不是必须说成很幸福的童话或者很现实的家破人亡的；克死三个男人的寡妇不一定最后就要得到幸福或者孤独终老以升华某个主题……

        生活其实不是我们过得那么急迫、那么简单。可以不急着表态不急着解决的。就像你去喝咖啡还可以自己磨咖啡豆。很多我们骂骂咧咧不知道哪里去的美好，其实只是被我们忘在了一边。再说说那句我很喜欢的话，“人生看上去永远是绵延不绝，没有一个明显句点的。分手的人要分好久才能分掉或者分不掉继续生活在一起。准备在一起的人要走很远的路，还不一定能在一起。这是日程生活的本相。它是如此地拖泥带水，又如此反映我们精微的、惶恐的、不安的内心。它没有句点，只有省略。这是现实最令人尴尬的部分，也是最温柔的部分。”这段话用在这里似乎挺适合的。故事的开头森时计已是熟客络绎不绝，拓郎也是有条不紊地学着制陶。结尾没讲新人奖、拓郎阿梓没有在一起、父子没有冰释前嫌的促膝长谈、寡妇没有流落街头、女儿的婚姻也没有幸福或不幸福……日子本身就应该是这样含糊不清，而不是鲜花着锦、烈火烹油，煽动恸哭或灌你鸡汤。真实的极度欢喜、万箭攒心怕是极少的，时代那么沉重、时间那么悠长，不容易大彻大悟。

       森时计一出来其实就已经深深地吸引住了我。可能我本质多少还是喜欢充高逼格的。门口躲在屏障后面，每次清脆的铃声响起，大家都在翘首以待盼着是那个熟悉的头探出来。那张坐满“咖啡友”的吧台上，嬉笑怒骂嘘寒问暖随着咖啡豆碾碎，泡进一杯热腾腾的咖啡，喝着彼此的烦闷与喜悦。稍低的大厅以火炉为中心，有面向森林的落地窗，坐了一天的情侣怕是灵魂飞进皑皑的林子里了吧。如果有天堂，除了图书馆，还可能是森时计的模样。

       前年冬天C君买了部咖啡机几次邀我品尝手艺，都未成形。长期以来习惯了速溶，或是咖啡厅喝上一个下午。或许我该考虑换下口味了。被遗忘的温柔静静地谁在咖啡豆里。