最后的舞动

乔丹的纪录片多多少少十几个。

最有名的一个因该是绝版乔丹（ultimate jordan）。

这个纪录片里大部分当时的视频资料你都可以在Ultimate Jordan里看到。

虽然故事讲述方式不太一样，但是总体上来讲，这个纪录片还是帮乔丹拍马屁，意在拉一群新粉丝。让没看过那个时候乔丹的人了解一下，继续扶正乔老爷的地位。

这个纪录片本该是五星，因为他做了上述的他该做的事情。

但对我而言，一个从那个年代过来的人，这个纪录片严重缺乏了新鲜的东西，更重要的是，这部片比《绝版乔丹》还要不公正。

我心中一些毫无道理的正义感让我决定写这一篇没人在乎的文章，我既不会发去虎扑，也不会摇旗呐喊自己的观点，但是我提出我对于这个片子里严重偏颇的叙述。

1. 伟大的经理，杰里克劳斯，以及他的老板杰里莱茵多夫。

克劳斯在回忆录写完以前去世了，整部记录片批评他，讽刺他，说他丑陋自卑因此急需自我认可，有着非常高的ego。

最重要的是他拆散了公牛王朝。

内容看似有理有据，其实非常主观，异常扯淡，这无非是几个世界上最有名的运动员和一个经理的Beef。

乔丹等人在媒体上攻击克劳斯几十年，他没有还过口，但是他死了，还要出纪录片批评他，并且非常不公正的指责克劳斯，我认为这是一个非常非常小心眼的事情。

杰里克劳斯有一些事实：

两届NBA最佳经理，90年代的海外人才挖掘专家，公牛还在夺冠时，他已经飞去看库克奇了。

还弄来了比尔温宁顿（加拿大），卢克郎利（澳大利亚）等

除了皮蓬，他用的大部分都是低顺位选秀权选来的球员。

聘用了三角进攻发明者Tex Winter（2018年去世，RIP），反复尝试聘用了海外执教的菲尔杰克逊。

解聘了大牌的道格.柯林斯，扶正菲尔杰克逊。

在公牛问题以前没有任何操作上的失误，签的合同非常高质量，保证了公牛王朝得以建立。

霍里斯格兰特说过，当时不愿意付钱的不是杰里克劳斯，让他走人的是莱茵多夫。

整个纪录片里，莱茵多夫仿佛是一个乔丹和经理的和事佬一样。

实际上因为他的苛刻要求，甚至可以说抠门。

才一部分导致了公牛两个三连冠需要重新换一拨人。

但是不是完全是莱茵多夫抠门呢？也不是，他的球队耗费在当时也是不可思议的。

在表面上，乔丹带领了一群人获得了6个冠军。

有了乔丹，就夺冠了，多简单啊

实际情况是，围绕乔丹建立球队根本不太可能。

直到98年退役，NBA工资帽是不到2700万美元，乔丹一个人3300万美元。

这就好比2020年工资帽1.15亿，乔丹一个人工资1.4亿。

整个公牛队只要有一个乔丹就要交高昂的奢侈税。

但是你还要有另外11个人，球票价格没有巨大涨幅的同时，克劳斯要负责球队盈利。

补充一下知识，在两次CBA（collective bargaining agreement）停摆以前，合同上没有对于球队和球员的保护。

你没有工资最多的限制，年限限制，风险非常大。

当时金州勇士有一年可以跳出的15年合同，给了克里斯韦伯，那时合同上甚至不需要金额。

大卫罗宾逊的马刺合同是年薪=联盟最高薪水两位球员的平均值

皮蓬的合同，是皮蓬beef的主要原因。

但是1991年第一个合同谈判时，联盟工资帽虽然知道要暴涨，但是也才1100万。

不到第四年续约的时候，虽然agent反对，大家叫批评不要签，可是这是他自己选择签的。

那个合同很糟吗？当时知道工资帽要暴涨。

但是联盟工资帽1500时，给了他1800万的续约。

现在1.15亿工资帽，给你个1.5亿的续约，绝对不能算亏待你。

皮蓬对于这个合同后来的不满几乎是到了罢赛的地步。而且因为合同迁怒于人，非常不爽那些合同比他大的人，尤其是库克奇。

他最看不惯的莫过于库克奇，他在乔丹不在的那年因为禅师给库克奇安排了最后一投，他拒绝执行战术被按在板凳上，细节可以去查一下，我不多说了。

库克奇在关键时刻的表现以后会提，库克奇可没有偏头痛，而且人家是减薪来的美国，当时NBA还没那么富，进入全球化以后才土豪起来，也是靠了梦一队的广告。

然后他到最后几年，非常的不职业，居然从当中口头辱骂攻击总经理，到了后来不是因为有人拦着他要揍人。

这是皮蓬和杰里克劳斯的beef。

然后乔丹。

乔丹不喜欢克劳斯主要是最后几年。

这个纪录片里没有真正的正视乔丹赌博和其它绯闻问题，克劳斯反复强调他是球队重要资产。

他退役回来后（这个为什么退役，没有事实，只有观点，我们放开不谈）。

他的大合同加剧了皮蓬不平衡的心态，乔丹一直嚷嚷着要帮皮蓬出头，但是丝毫没有自己减薪的意愿。

而且后来菲尔也要加薪的时候，克劳斯决定拆散球队重建。

96年底-98年，乔丹和克劳斯关系恶化。

因为他无法控制球队，克劳斯说球员无法赢冠军，球队赢冠军，乔丹感到震怒无比。

可是（这个是观点）我认为克劳斯说的没错，尤其是一个球员拿着超过工资帽不少的工资。

公牛只有乔丹一个人3300万，没有其他人超过500万的。

乔丹确实知道公牛队在赚大钱，但是这个钱不在杰里克劳斯的口袋里，公牛盈利都在莱茵多夫的口袋里。

公牛确实是总冠军，但是总亚军犹他爵士队的总工资支出是公牛的一半。

是的，最后一投，公牛赢了。

但是一只公牛队的工资 = 两只爵士队。

然后到了98年，郎利，罗德曼为首的几个球员身体伤病问题诸多。

皮蓬，菲尔杰克逊等人都涨工资

我们如果不是知道后来有停摆短赛季，新的CBA结束后有了最大薪资，新秀合同和合同年限规则等。

但在不知道这一切的情况下，给菲尔和皮蓬涨工资，那么芝加哥公牛当时的工资都要赶上现在的亚特兰大老鹰了。可以达到工资帽的三倍。

所以是的，在莱茵多夫的示意下，杰里克劳斯要重建球队，改变球队配置。

乔丹反复的说是他拆散了一个王朝。

（观点）但是这个王朝背后也是多少极其困难的，只有那个时代可以实现的一些很厉害的运作，才构成的。

没有杰里克劳斯这个人，封神的也许还是会是乔丹，但这个我们不知道。

但是事实是，乔丹也和皮蓬一样，多次语言上羞辱克劳斯，叫球员一起欺负克劳斯并且设法逼迫他单独坐不同的车不要上球员的bus。

克劳斯可是没有亏待过乔丹。

比较一下万夫所指的杰里克劳斯，选了詹姆斯的骑士队做了什么操作。

选了加内特的森林狼队的操作让球队丢了很多年的竞争力。现在那么多被称为了不起的经理里面，有几个人可以达到克劳斯水准的？

杰里韦斯特和魔术师这样的超级智囊团也就给湖人争得了3个冠军（然后科比后期又有两个）

我不敢说杰里克劳斯是NBA最伟大的球队经理之一，但是如果你仔细看他做的事情你就知道，他的一波操作，在乔丹这样的超级巨星，和莱茵多夫这样的老板中间挣扎，打造出一个六冠球队。

不敢说后无来者，但至少前无古人，虽然也靠着当时缺乏规则沾了光，但他确实是在无人领域航行。give credit where credit is due。

我说杰里克劳斯是一个伟大的经理毫不为过。

对于一个已经去世的人一堆攻击甩锅冷嘲热讽，尤其是当年自己做的其实很不厚道，这个在纪录片里被洗白，我个人认为很难以接受。

最后，觉得我在替杰里克劳斯甩锅的话，莱茵多夫在纪录片出来后自己承认了自己的小气，并且有些后悔。

//www.espn.com/nba/story/_/id/29187153/did-1998-the-last-dance-michael-jordan-bulls

2. 库克奇是谁？他在哪里？干了啥？纪录片里没有啊？

看完这个片，你是不是有这个感想，假设你不知道那个时候的公牛的话。

史蒂夫科尔原话：

Even today, I’m almost embarrassed, I see these graphics for "The Last Dance,"these promos, and they have Michael, Dennis, Scottie, Phil and me,” Kerr told Lowe. “I understand it. The reason I’m on there is because I’m the one who’s famousbecause I’m the coach of the Warriors, and so people recognize me, and maybe people wouldn’t recognize Toni Kukoc or Luc Longley or Ron Harper. Or maybe their faces wouldn’t mean as much to a young generation because this was 22 years ago.

“But that should really be Toni (Kukoc) on that photo, on that promo,” Kerr said. “Because he was an incredible player.”

//www.nbcsports.com/chicago/bulls/why-steve-kerr-almost-embarrassed-be-included-last-dance-ads

史蒂夫科尔自己都说，觉得太尴尬了，自己和菲尔以及丹尼斯，斯科特，迈克尔在这个纪录片的海报上，只是因为自己更有名更容易被人出来。年轻人不认识库克奇，郎利和哈勃。但实际上该出现在海报上的是库克奇。

这篇文章不是聊球的，所以我们不提库克奇篮球上面的东西，他和迪瓦茨因为政治上的一些问题，恩怨，我们也不提。

但从这个纪录片里，

1. 库克奇一直被公牛里的人欺负，尤其是皮蓬和乔丹，这不是一天两天的事情。具体原因前面提到过了。库克奇放弃了欧洲的高新来美国当新秀拿低薪，虽然在最高级别的比赛里，但是他的队友对他并不好。库克奇表示过，最好的朋友是史蒂夫科尔。这个没有讲，没有提。

2. 整个第九集，讲对阵步行者第七场，整个段落提史蒂夫科尔的一投，放了他投进两个三分的桥段。

而放库克奇的画面是他被得分了两次，如同防守漏洞一样。

实际上科尔7投3中，库克奇11投7中21分，三分球4投3中。

然后大篇幅讲爵士第五场，没有提到禅师画的最后一投是给库克奇的，然后皮蓬和乔丹上场后讲了几句，然后乔丹自己投了个三不沾。

这个没有讲，这个比赛完全没提库克奇，实际上乔丹28分是26投9中，皮蓬6分是16投2中。

库克奇这一场13投11中，三分球6投4中，30分。

没有提到他，库克奇是谁啊？

整个纪录片里，有许多那些龙套球员，工资500万以下的某某，似乎都只是聚拢在乔丹光环下的一些花朵。

其实如果你愿意花时间仔细研究一下每一个球员的出处，在季后赛和关键时刻的一些表现，你就会明白。

乔丹确实是一个generational级别的超级巨星，历史最伟大的球员之一。

但是不代表他周围的人都是渣渣。

库克奇也好，霍里斯格兰特也好，莱恩哈勃也好，郎利，科尔，帕克森，纪录片不提他们，不代表他们没做什么事情。

我知道，这是一部关于乔丹的纪录片，it's all about Jodan。

但是奥巴马的篇幅都快比库克奇多了，哈勃和郎利更是几乎不存在······

我不认为乔丹的伟大有什么需要质疑的

我没有想诋毁他的成就，或者说他的不好，但他不是一个完美的人

但这个片子本身：

1. 没有什么“秘密的画面"大部分的footage几乎在过去的纪录片里都能找到，糅合一下找一些人采访回忆，就合成个新片了。

2. 作为纪录片，记录的东西实在太具有导向性，我认为这不能算documentry了，这几乎是一个autobiography film，一个自传，甚至可以说是一个乔老爷宣传片。

纪录片里带私货可以理解，但是你把一个讲了无数遍的东西重新编辑一下再来说一遍，一遍一遍的表达一种观点，自己一手掌握了对那个时代发生的事情的解读。我觉得有点过了。

关于乔丹，也有很多黑料可以曝出来，但是本片什么都没说。

乔丹仿佛是一个没私生活问题的圣人，他一切的问题就是他太好胜“（competitive）了。

这个，你给小孩子说说就好了，好歹算是在他们心中给你立个碑。

但是我没法买这个账

撰文/JIM 好多人说第一导演（ID:diyidy）老气横秋，主编85前，主笔90初，成天关注的都是那点“无法改变”的现状，悲观多，乐观少。

那好，逢个周末，我们熬点鸡汤。

是的，已被各大电影公号写烂了的——《最后一舞》。

主角，是前不久在中国打赢鞋商版权官司的乔丹。

这部由Netflix和ESPN共同制作的纪录片，轰动一路终于收官，IMDB、豆瓣恒定9.6分（后者还高0.1分）。

各大论坛，多个社交媒体，都在谈论这部神人之作。

艺人圈里。

陈冠希晒了一双小白鞋，其实是《最后一舞》中出镜最多的“道具”。

时尚圈里。

LV男装创意总监Virgil Abloh炫耀带签名的早期样品鞋，随便赚了20万的点赞。

你就算从不认识乔丹（真有这种人存在吗），但只要你喜欢用传奇故事解闷，这套纪录片剧集也可以是爽剧，反正最近也没啥爽片。

这是一个从封神，到坠入平凡，到再度封神的故事。

神这条路，先别说走没走过，他早就给踩出坑来了。

01.神与神迹

1986年，那时NBA史上唯一的奖项大满贯，其实是一个白人，他叫拉里·伯德。

拉里·伯德在和公牛队打过比赛后，放出一句震碎行业的话：“那不是迈克尔·乔丹在打球，而是上帝穿着乔丹的球衣在打球。”

“黑耶稣”诞生了。

不想听候场段子的，可以先读些数字。

两次扣篮大赛冠军、六次NBA总冠军、六次总决赛MVP、五次常规赛MVP、三次全明星赛MVP、十届NBA最佳阵容一阵、九届NBA最佳防守阵容一阵、十次得分王、总决赛每场平均得分41分……

烦了，真的，蛮有钱的感觉而已。

但这种“场内数字”，都不足以让乔丹封神。

他最不可复制的，是他有真实的改编世界的“神迹”。

1981年，NBA收视率跌到历史最低谷，但1984年乔丹进入联盟，收视率直接翻倍。

此后十五年里，NBA收视率只升不降，人类史上，此前就没有这种收视率的存在！

1992年，NBA只辐射了80个国家，如今NBA辐射到215个国家，让世界认识NBA和篮球这项运动的最大功臣，没别人，乔丹。

1993年乔丹第一次退役，NBA收视率、上座率、广告、赞助商断崖式下滑，耐克股票暴跌，同时也引发连锁效应，直接导致一场全美失业危机。

1995年3月18日，乔丹救世复出。

只说了一句——“I am back！”

美国三大电视台（CBS、NBC、ABC）同时中断正在播放的节目，此前这种骚操作只发生在“海湾战争爆发”和“前总统尼克松逝世”这类事上。

整个芝加哥全部挂起乔丹巨幅海报（也不知道哪找来的布料），到了晚上，市长致辞：“谢乔丹，你刚为这个世界增加了至少1000万个就业！芝加哥又成了世界之都！”

当天，所有跟乔丹有关联的上市公司股市全涨，耐克最狂，翻了31%。

即便是现在，《最后一舞》刚放出来前两集，平均收视人数就达到了610万人，并且又在芝加哥本芝创下历史新高（12.1%）。

全季的平均收视人数则达到了560万，同时打破了ESPN纪录片的收视纪录和纪录片历史收视纪录。

Air Jordan的一系列元年配色款均在涨幅，尤其是影片中出现最频繁的Air Jordan1 Chicago 2015年复刻版，涨幅飙升50%，目前的平均售价已经高达1300美元，这价格放到平时那绝对是有病。

5月17日，苏富比拍卖行以天价在线拍出了一双乔丹在1984-85“菜鸟”赛季穿过的Air Jordan 1签名球鞋。这是第一双乔丹签名的耐克鞋，原本预计拍卖成交价在10万到15万美元之间，但最终成交额为56万美元，约合人民币390万。

啥意思呢，它刷新了球鞋拍卖价格的世界纪录。

其实在上世纪80年代初，Nike在篮球鞋领域根本是个菜鸟，阿迪和匡威才是王道。

Nike赌了一把，选择在乔丹尚未成名时签下他，围绕他打造一整条产品线（Jordan），生产专属于乔丹的品牌球鞋（Air Jordan），并给乔丹开出了4年250万美元的“天价”合同（现在看这价格就是用来买零食的）。

乔丹第一年就给他们赚了1.26亿美刀。

从第一双鞋算起，乔丹正代球鞋累计出售超过30亿双！说的是正代，还没算其它分支产品，这平摊下来也够地球上一半的人穿了。

因为黑人名导斯派克·李对乔丹很崇拜，耐克启用他来导演和参演Jordan的广告，斯派克·李把城市文化和体育结合在一起，融合街头元素，形成了如今我们最为熟知的sneaker文化。

没有Jordan正代系列，就没有如今如此繁荣的“潮流盛世”，也就没有后来的Dunk SB文化、Yeezy帝国、OFF WHITE、Fearof God和CLOT等大量潮牌的联名。

美国总统奥巴马评价《最后一舞》：‘“迈克尔·乔丹帮助人们以一种不同的方式来认识非裔美国运动员，运动员成为娱乐行业的一部分，他不只是篮球大使，他就是美国在海外的大使。”

02.跌落神坛

所以乔丹是怎么废掉的呢？

1993年，东部决赛第二场前，乔丹在太平洋酒店的赌场里豪赌，爽到凌晨2点半。

他还真不是因为“那话儿”而“腿软”，总之第二场比赛就败了。

这也不是他第一次因赌博耽误事了，1991年公牛拿到首冠，白宫邀请他去玩耍时，乔丹就放了鸽子——又赖在赌桌上了。

打扑克和打篮球最大的相似性，就是你即便知道结果，你也会处在未知的兴奋里。

这只是最基本的黑料，还有呢。

1990年，当哈维·甘特竞选参议员，想成为第一个在美国参议院任职的北卡罗纳非裔美国人（乔丹也来自北卡罗纳），乔丹不知道怎么想的，不但不出来支持，还飙出一句：“共和党也买球鞋。”

甘特的对手是臭名昭著的杰西·赫尔姆斯，一位反对马丁·路德·金纪念日的保守种族主义者，最终杰西最终竞选成功了。

发现了吧，《最后一舞》的意外爽感，就是爆神的黑料。

第一集，在公牛面临分崩离析的时候，乔丹好几次当着众人的面嘲笑总经理克劳斯长得矮，乔丹呵呵地离去，只留克劳斯尴尬杵在原地——白人被种族歧视了？

第二集里，乔丹挤兑“捧了他12年哏”的斯科蒂·皮蓬，说人家很自私，故意拖延脚伤治疗，缺席赛季前半段30多场，自私自私自私。

但乔丹这货明明知道，皮蓬只是在用这样的行为来表达自己对现有薪水的不满，并给领导层施压（皮蓬在公牛队得分排名第二、篮板球排名第二、上场时间排名第二、助攻排名第一、抢断排名第一，但薪水只排全队第六，欺负老实人嘛）。

一句话，乔丹懒得去了解皮蓬。

我们跳到第五集，1992年巴塞罗那奥运会上，美国队首次派出由NBA顶级球星组成的“梦之队”参加比赛，并拿到了冠军，但因为乔丹签约的品牌是Nike，美国队签约的品牌是Reebok，乔丹无法忍受这个牌子，他做了一个“伪战狼”式举动。

用美国国旗挡住了商标。

你还能从《最后一舞》看到，乔丹喜欢毫不客气地嘲弄队友，不停地责骂他们，还会怒踢纸箱发泄。

如果说乔丹的自负让他由神变为人，那乔丹的自缚则让人感到他即便当个普通人也是如此弱小。

乔丹每一次打球，都要父亲在场下坐镇，所以当他父亲遭到枪杀后，他没了信念，直接退役。

他不敢在没有父亲的陪伴下打球，甚至遵循了父亲的意愿，转行去打棒球。

当乔丹再次复出拿到第四个总冠军的时候，那天刚好是父亲节，他趴在更衣室的地上，狂哭。

有时乔丹会在深夜两点突然情绪崩溃，他会打给他的保安（也是他的好朋友）格斯，格斯需要整晚照顾他。

神见得多了，父宝男神，第一次见。

但从凡间重返天庭，他做起来不难。

03.成为神，只需拿回自己的衣服

乔丹的“封神史”其实就是对所有质疑他的人的“打脸史”。

他只有1米98，能做什么？在NBA不可能出现一个人撑起一支球队的事。

结果很多次球队大比分落后想要放弃时，乔丹总能力挽狂澜，凭一个人带动整支球队。

进入联盟第二年，乔丹不慎骨折，缺席了64场比赛，媒体说这个新星可能要就此陨落了。

结果痊愈复出后，跟武侠片似的，他受伤的小腿肌肉比没受伤的那一侧还强大！

在季后赛与当年最强的队伍凯尔特人对决时，乔丹拿到63分，创造季后赛得分纪录，至今无人能够逾越。

进入联盟第四年，媒体说乔丹确实厉害，但他永远无法达到MVP的水平。

那一年，乔丹同时拿到常规赛MVP和全明星赛MVP。

公牛连续两年被活塞队打败无缘总冠军，外界流言评论乔丹是一个拿不到总冠军的MVP，没有任何意义。

1990-91赛季，乔丹带领着公牛队打败宿敌活塞队，碾压湖人队拿到队史第一个总冠军。

到了1992-93赛季，媒体评论公牛队没法与湖人和凯尔特人这样的球队进行比较，他无法实现三连冠王朝。

结果公牛队打败了拥有查尔斯·巴克利的太阳队，顺利完成第一个三连冠。

随后两年乔丹退役又复出，很多人一致认为乔丹无法再复制他自己曾经拥有的成就，老了，身体不行了，不会打球了。

复出第一年，乔丹带领公牛队以常规赛72胜10负的战绩开启了他们的“大魔王赛季”，随后三年，公牛队实现第二个三连冠王朝，这次真的无人可以复制了。

很多次，当别人“抢走”本属于乔丹的东西或者有人将他与“其他人”相提并论时，他会记住这种不甘和愤怒，并以此来激励自己拼尽全力。

人类发明瑜伽、冥想，想是想得到活在当下的感觉，但多数人活在恐惧之中，因为人们会把过去投射到未来。

乔丹最厉害的地方不在于他跑得快、跳得高、会投篮、有领导力，而在于他可以不去想任何过去和未来，完全活在当下。

而神之所以被成为神，是需要神迹的，需要几个封神的瞬间。

当年的活塞队被称为“坏小子军团”，那时候联盟的规则没有现在这么严格，活塞队会不惜一切代价来防守敌人，甚至会直接揍那个想要进攻的人。

当与乔丹对决时，活塞队更是直接发明了一个“乔丹规则”，只在乔丹上场时用——只要乔丹有起跳的动作，坏小子们就会把他推下来，拉下来，甚至是打下来。

确实管用！

活塞队连续两年击败公牛队，第二次击溃乔丹时，他彻底崩溃了。 在那个休赛期，乔丹一刻也没有休息，他干什么去了？

练肌肉！

最终他增肌6.5公斤，并且带领队友进行针对性训练，一遍遍提醒他们被无赖欺压的屈辱感。 来年再战，公牛队将活塞队横扫出局，接着打败湖人拿到自己在NBA的第一个总冠军，乔丹抱着奥布莱恩杯痛哭不止，那是神的开端。

父亲去世后乔丹改打棒球，时隔21个月再次复出时，他想让父亲看到自己的最后一场比赛就是属于“23号”的，而“45号”则是他在高中打球时穿的第一个号码。

毕竟很久没打球，也没有足够的时间训练，所以在和奥兰多魔术打东部总决赛第一场时发挥失常，输掉了比赛，赛后魔术队后卫尼可·安德森对乔丹说：“45号不是23号。”

第二场乔丹就换回了23号球衣，把魔术队打到绝望。

1996-97赛季总决赛天王山之战前夕，乔丹因为吃了一个披萨而食物中毒，他吐了一整晚，头痛欲裂，无法入眠，第二天也没有参加训练，但他毅然坚持继续上场，上场前乔丹挂着输液瓶，脸色惨白，走路晃悠。像灵魂逃跑了一样，每次暂停他都累得抬不起头，虚汗直流。

但当一个暂停回来后，那个曾经的“神”又回来了，突破、上篮、防守、抢断……甚至比平常做的更好。

简直可以去好莱坞了。

那场比赛乔丹最终砍下38分，并在比赛终场前25秒，以一记致胜的三分球，帮助公牛以90-88力克爵士队，率先夺得总决赛赛点，当比赛结束的哨声响起时，乔丹直接倒在了皮蓬的怀里。

简直可以拿奥斯卡了。

1997-98赛季总决赛又是爵士与公牛的对决，爵士想复仇，公牛想要三连，两支队伍的求胜欲都达到了顶峰。经过前四场比拼，公牛队以3-1领先，只需再赢一场就能在主场拿到总冠军。

可偏偏那一场，爵士靠着自己的韧劲阻挡住了公牛的进攻，比赛还剩1.1秒，公牛落后2分，需要乔丹站出来投进一个三分球或者两分球才有机会赢得比赛，很遗憾，乔丹射偏了。

主场又回到爵士这里，压力来到公牛这边，如果爵士赢了第六场比赛，那他们也一定会赢第七场，因为NBA有一个铁打不动的哲理——从没有任何一支球队能在客场赢得第七场比赛。

第六场比赛，提前决定了冠军的名字。

偏偏在这场，从未在总决赛受过伤的公牛二当家皮蓬在开场扣篮后导致背部旧伤复发，被迫下场，虽然后来陆陆续续的坚持上了几次场，但也只是个“诱饵”的作用。

乔丹榨干了自己所有的能量，耗尽了自己最后的体能，毫无保留，因为疲劳，好几个平常必中的球都弹出了篮筐，比赛还剩37秒的时候，公牛落后一分，乔丹找到空位抢断了马龙的球，总教练菲尔·杰克逊没有叫暂停，等待着乔丹在赛场上的随机应变。

乔丹拍着篮球，边压着进攻时间边看着场上的局势，找到合适的进攻时机，他像一头搜寻猎物的狮子，机会只有一次！

还剩8秒！

乔丹持球面对着拉塞尔的防守，喧闹了一整场的能源中心球馆反倒是在这一刻鸦雀无声，乔丹向右突破然后猛然拉球撤步，拉塞尔竟然失去重心直接倒在地上。

获得了投篮空间的乔丹顺势拔地跳投，球飞在空中，乔丹也飞在空中，就像他的经典商标。 在那一瞬间，乔丹像把他的整个前半生，一起发射出去。

空心入网，留下这个神之瞬间。

那一年，被称为 The Last Dance。

那一球，被称为 The Last Shot。

如果说哪一刻能代表篮球运动的伟大，哪一刻能证明乔丹是基督再临，就是这一刻！ 神！

*文中图片除特别标注均源网，如有疑问请联系本号。

第一导演公众号（ID：diyidy）致力于影视娱乐行业人物深度采访报道，从创作的角度探寻导演、演员、制片人的艺术表达，为读者提供有深度、有温度的艺术参考。欢迎关注！

I know if I do, then I can expect half-hearted results.

I’m back.

If someone gets the best of me,I try not let that happen again.

If you accept the expectations of others, especially negative ones, then you never will change the outcome.

Life is often compared to a marathon, but I think it is more like being a sprinter; long stretches of hard work punctuated by brief moments in which we are given the opportunity to perform at our best.

96-97赛季，乔丹领衔的公牛和韦伯带领的华盛顿子弹在季后赛首轮相遇。第一场赛前，乔丹叼着雪茄来到子弹队的更衣室，大声问道“你们派谁来防守我？”乔丹这句话直接让子弹队的更衣室变得安静无比，没有人敢回答乔丹的问题。那场系列赛，公牛也以3：0的比分横扫了子弹队，赛后，乔丹还杀人诛心的向韦伯说到“对不起，这是我的工作。”

1996年，公牛队和西雅图超音速在总决赛会面，作为当时联盟最好的外线防守人——超音速明星“手套”加里-佩顿主动请缨防守乔丹。佩顿从进入联盟起便一直看乔丹不爽，当年佩顿拿到人生中的第一个千万合同时曾对乔丹说到“嘿！迈克尔，我也开上法拉利了！”，而乔丹只是轻描淡写的说了一句：“我的法拉利都是厂商送的”，一句话直接让佩顿哑口无言。而回到赛场上，乔丹和佩顿也是展开了激烈的垃圾话对决，在一次对位中，乔丹在佩顿头上轻松的得到2分，乔丹也是对他大喊：“加油，你马上要防住我了！”。

作为NBA有史以来最出色的射手之一，雷吉-米勒同样也是众多不服乔丹的球员里的一员。在他第一次和乔丹在季后赛相遇时，米勒便说要和乔丹一决高下，乔丹也决定教训教训这个晚辈。于是，在那场比赛，乔丹全场狂砍44分，而在篮球之神密不透风的防守下，米勒全场仅得12分，赛后，乔丹也是对米勒留下一句霸气的话“注意你和篮球之神说话的态度！”。

1、真•爽文，但这爽文属于神级王者，普通人力不能及，无论如何都没办法。而被没办法的那些人叨逼叨，对神来说大概是最大的困扰。谢谢你肯下凡表演打球，你实在是辛苦了！

2、乔丹确实是神级的，极度专注到可以屏蔽一切，极度专业到可以牺牲一切，极度强硬到可以得罪一切，极度好胜但输得起。

3、有一颗“输得起”的心在竞技体育上非常重要。“输得起”指的是输了不逼逼，自己练更狠、站更稳、爬更高。被打爆就躺平投敌、还开小号上网和凡人对骂那是神能干的事吗？从入行就被联盟横捧、然后开创了超巨报团先河那是神能干的事吗？不服就是干，输了在黑名单上记黑账，然后再上场干爆你，就算蹿稀也能干爆你。

4、还要够“独”，就是心理上够强硬，也要够担当。在平时会让队员觉得不好处，上赛场那最后一球老子就是要自己搞定，传球？不存在的。你脑海里会有很多很多乔丹科比的绝杀画面，为什么不记得詹姆斯有那么多？因为他选择的是传球啊。所以科比最像乔丹，而威少最像科比（此处不论实绩和绝杀命中率，只是说脾性）。在卡哇伊离开马刺之前，你也会听到乔丹那一辈老家伙对他的欣赏。爵士和米勒也是配得上乔丹的对手，虽然乔丹估计是真恨他们哈哈哈。但你有听过乔丹打心眼里欣赏那位“小皇帝”吗？肉搏强硬的黄金九十年代过来的人，怎么可能看得上他（不否认詹姆斯人很好，以及他经纪人是真的强）。不过从脾气的强硬度上来说，邓肯算特例，是自成一派的另一种真•大佬。

5、在百年难遇的疫情停摆期上线这部片真的搞事情，重开赛时只会让真球迷（不是赢球蜜的）、老球迷（见过黄金时代的）愈发感慨货比货得扔。通常看联盟第一人或联盟前五人是谁，就能管中窥豹NBA当下的整体水准如何。大卫·斯特恩在职时将NBA的商业价值和影响力最大化了（此处拉踩肖华），但如果不是同期天降乔丹，他的商业推进还会那样顺风顺水吗？NBA还会是现在这样吗？当然，时代变迁本身没毛病，社交媒体会带来更多嗡嗡声和干扰，钱色上也会有更多的诱惑。球员追求商业价值也没毛病，“忠诚”是看缘分的事儿，更多的是难得一遇的情感，而非义务。就像“快乐篮球”本身也没毛病（虽然我是赞同“三分球毁掉联盟”的），但得看你作为一个联盟领军人物时，是推动了这项运动的发展、还是开了历史的倒车，这也是关于审美的塑造以及人生观的体现，对球迷来说就是追星嘛，虎扑jrs除了不用打榜和粉圈没啥本质区别。不过说到底最终还是会回到“专注、专业、强硬和是否有好胜心”上来，有历史地位的球员，每一个都要经得起这几条的洗礼。哦对，还有时间的洗礼。所以等十年二十年后，我们再来看詹姆斯和科比的历史地位会怎么变好了。我们唯一知道的是，乔丹的历史地位怎么都不会变。他让世界知道了篮球，并“逼”着你不得不、爱上你可能并不会爱上的篮球。

6、1998年6月，上初中的我们临近期末了。因为乔丹，那时候不少男生自然是看球的，而女生则因为灌篮高手多少也会“知道”篮球。我虽然是女孩，但早就被我爸带着看公牛和意甲。G6的那个上午我到现在都记得，进班的第一句话，就是坐我后排的男生问我“谁会赢”，我说“不好说，那可是盐湖城啊。”一上午都很焦躁，因为只能中午放学回家吃饭时才能看到结果。又过了很多很多年，等我真站到盐湖城的大雪山前面时，心底又冒出了那种焦躁：“啊，这就是曾经乔丹最难打的那个盐湖城啊。”

我是看过乔丹拿总冠军的人。这是一件非常，非常，非常，非常，荣耀的事。

7、单从纪录片的角度讲，后五集明显好于前五集。最后吃个瓜，我们看见了米勒、斯托克顿和佩顿，你说为啥没马龙？

1998年NBA总决赛的第6场，比赛将近结束的时候，迈克尔·乔丹看到卡尔·马龙的护球出现了破绽，在那一瞬间出手抢断。

乔丹拿到球，时间只剩下16秒，公牛队落后一分。球队的命运再一次掌握在他手里：下一球投进，公牛夺冠；但如果投失，输球。

乔丹在三分线外从容地压住时间，然后假装向内线突破，突然将球往回一扣，甩开了防守他的拉塞尔，所有人只能目送他拔起来出手。

球进了，公牛队获得了1997-98赛季的冠军。

在此之前，乔丹和他的公牛王朝已经获得了5个总冠军。在1990年-1993年三连冠之后，乔丹的父亲被杀害，为了完成父亲的遗愿，三十岁的乔丹选择退役去打棒球。

然后在一年多以后，一句“I’m back”震惊世界，王者归来。

归来后的乔丹没有找回状态，在季后赛被年轻的魔术队击败，大家开始质疑：乔丹是不是开始走下坡路了？

接着在1995-96赛季，公牛破纪录的72胜10负，乔丹本人包揽了常规赛、全明星赛和总决赛的MVP，以及得分王。

之后，又是一个三连冠。

三连冠有多难？当年科比和奥尼尔的“OK组合”如日中天，但在获得三连冠之后也再没有往前一步；大鲨鱼远走迈阿密之后，科比苦熬多年，等来了加索尔，但在两连冠后疲态尽显，在第三年被独行侠横扫出局；就连后来无比华丽的热火三巨头、勇士王朝，也没能重现三连冠的壮举。

但乔丹进了6次总决赛，全都获得了冠军，从来没有人能够在总决赛上击败乔丹。

为了记录他生涯的成就，最近Espn播出了他的最新纪录片《The Last Dance》（不是伍佰唱的那首歌），创下了Espn的收视纪录，在豆瓣开局9.9分，几个小时后跌到了9.8分,如今长期稳定在9.7分。

这场面，试问谁见了不感叹一句：

据说，詹姆斯看这个纪录片，当乔丹夺得首冠之后，他忍不住哭了。

毕竟在获得第一枚总冠军戒指之前，他们都经历了漫长的隐忍等待啊。

关于乔丹，长久以来围绕着他流传着众多故事，比如他小时候在打篮球上不如哥哥，所以他不断在后院里挑战哥哥，直到有一天战胜了他；又或者他在高中的时候没能入选校队，于是从此发奋苦练，终于脱胎换骨。

但事实上，乔丹当时只是没有入选到学校的正队罢了，他还是入选了二队。但无论如何，他不是像詹姆斯那样的天择之子，在高中时就可以吸引所有人的目光。他的父亲对他们严厉到不近人情，这造就了他后来强大的意志力。

从《最后之舞》中，我们能够看到帮助乔丹成功的几个关键词。

勤奋。在上大学后，乔丹依然不是最好的那个运动员，但他发誓要比所有人都要努力，而他也做到了。他的北卡队友多赫蒂说：“我从纽约来，看见太多有天赋的球员虚掷光阴……只有乔丹，他把每一盎司天赋都兑现了。”

自律。刚进入NBA，骤然闯入一个灯红酒绿的世界，对一个年轻人的诱惑可想而知。但他不为所动，依然选择做一个纯粹的运动员。

偏执。乔丹对于胜利有着近乎疯狂的偏执，这让他只要一上场就全力以赴。

他刚进入NBA，就让芝加哥公牛队焕发新生，他还会对着新来的教练说：“教练，我不会让你的第一场球就输球的。”从此，所有人都知道了，乔丹一出现就是为了要赢。

甚至他对他的队友也非常偏执。

乐观。乔丹在第二个赛季的时候左脚骨折，但却瞒着球队偷偷打球，然后提前要求上场。当时队医认为乔丹有10％的几率旧伤复发，一旦复发，他的职业生涯就完了。

但乔丹却只看到那90％，于是依旧上场奋力拼搏，第一次打季后赛不久就破了NBA的季后赛得分纪录，让他的对手，伟大的拉里·伯德都不禁感叹“今晚，是上帝假扮成了乔丹在打球。”

当然，还有运气。当时的NBA充满荷尔蒙气息，以活塞的坏孩子军团为首的球队崇尚暴力篮球，在场上经常推搡对手甚至拳脚相加。即便如此，乔丹在漫长的生涯里却几乎没有受过什么大伤。

乔丹的天赋也是不可多得。

当他跳投的时候，看上去仿佛和其他人不在一个次元。

当他扣篮的时候，感觉就像是在飞翔，“飞人乔丹”的称号正是来源于此。

就连他最痛恨的对手以赛亚·托马斯都不得不承认：

正是凭借这样的天赋，乔丹在魔术师约翰逊还没得艾滋病退出联盟舞台之前，就战胜了他夺冠，从他手中接过了联盟第一人的权杖。

直到1998年，皮蓬缺阵了近半个赛季，公牛队内人员老化，就连乔丹的步伐也开始有些踉跄。人们这才发现，他已经35岁了，原来就算是神也会老的。

但他还是凭借超人的精神和老兄弟们之间的默契拿下了那个冠军。

00年代的科比虽然耀眼，但毕竟有邓肯和他分庭抗礼；10年代之后詹姆斯开始接管联盟，但杜兰特和库里等新一代球星的崛起又阻碍了他统治的步伐；

60年代的张伯伦神勇无匹，却要屈服于“指环王”比尔·拉塞尔和他的13冠王朝阴影之下；至于70年代，则是杰里·韦斯特、朱利叶斯·欧文、贾巴尔、弗雷泽、里克·巴里、比尔·沃顿们群雄纷起的异星战场；

80年代是魔术师约翰逊和“大鸟”伯德的双雄会；

只有乔丹，结结实实地统治了90年代，无人可与之争锋。

而且他的这一成就，是踏在那些显赫名字之上达成的：“魔术师”约翰逊、“微笑刺客”以赛亚·托马斯、“大梦”奥拉朱旺、“海军上将”大卫·罗宾逊、“滑翔机”克莱德·德雷克斯勒、“人类电影精华”多米尼克·威尔金斯、“飞猪”查尔斯·巴克利、“邮差”马龙、“关键先生”雷吉·米勒、“手套”加里·佩顿……

有人说，见证了这样伟大的个人表演，便再也无法被后来的其他人折服。

在乔丹出生的年代，种族歧视仍然盛行。但在他崭露头角的时候，NBA的电视转播开始流行，世界正变得一体化，在这样的背景下，他成为了时代精神的象征。

他西装革履、抽雪茄的样子，还保持着老派绅士的气质。他和迈克·杰克逊，两个MJ，堪称是一代人难以磨灭的记忆。

对了，乔丹好赌。我有时怀疑，他的赌徒行为正是他内心的激情和求胜欲的外化。正是这样的心理，支撑起了如此波澜壮阔的辉煌生涯，让他在第二次退役的三年之后再次选择复出。三年没打球的他还是顶级球星，但他再也不是曾经那个无所不能的篮球之神。

那又有什么关系呢？Air Jordan早已成了流行文化的象征。如今，他的个人资产已经达到了21亿美元，超过了科比、詹皇、C罗和梅西的总和。

像迈克尔·乔丹这样的人，天赋绝伦却又拼尽全力，他的个人魅力，他所取得的成就，他的故事传奇性，从前没有过，以后也不一定会有。就算有，也不会再有另外一个迈克尔·乔丹了，他是独一无二的。

一根主线（一场比赛）可以贯穿12集的纪录片，美国人是真会讲故事！支线内容挖掘之深入，线索人物展开之丰富，剪辑手法之商业，故事讲得之戏剧，主支线换转贴合得严丝合缝，结尾悬念留得恰到好处…不夸张的说-叹为观止！对得起9.8的豆瓣评分。第一次，用追剧的心情在追一部纪录片，焦灼地坐等更新。没有可合并的同类项，能和这类商业纪录片叫板的，恐怕只有类似BBC《万物与虚无》的思辨，NHK《人生果实》的共情，以及《河中女孩》那种血淋淋的真相了！