算牌人

#算牌人# (The Card Counter ) 节奏挺慢的，特别需要耐心，最后结尾部分还是觉得值得等待，好在没中途放弃。可是，不确定会有多少人有这个耐心把它看完。

很多电影之所以要去影展参展，就是因为知道如果不入围影展，基本上没有人感兴趣去看。在影展，可以逼着观看者在影院看，而且那些喜欢去影展的人，往往因为最早看到，即使一般的电影也会表达出一种兴奋感。本片就是一个我感觉适合走影展，但不太适合大众的电影。

它的故事又是关于揭露美军早年折磨犯人逼供的不当行为。这个类型的电影已经出了好几个了，去年的本尼的《760号犯人》（The Mauritanian）、前年司机的《酷刑报告》（The Report）都是同样类型的。但本片为了不让大家看着无趣，加入了玩牌、赌/ 博元素，把男主角包装成一个算牌能手，会诱惑一部分对此有兴趣的观众。但其实这只是外壳，并没有深入展示他的技能，反而重点在谈他成为算牌者之前的经历。

奥斯卡·伊萨克的表演还是非常稳的，算不上让人刮目相看，但绝对很适合这个角色。狠起来吓人，温和起来又觉得是个暖男，具有一定神秘感。他出演的William Tell在开场时是一个没其他爱好和职业，只每天去赌场玩牌的专业牌手，行为低调，无牵无挂，行踪不定。而且他似乎有洁癖一样，到哪里都要把酒店家具用白布包起来。

随着他遇到泰伊·谢里丹出演的年轻人Cirk，我们才逐渐了解了他的背景。他曾经因为对犯人实施暴刑入狱。而Clirk的父亲也有着一样的职位，虽然没入狱但无法走出精神折磨后来自杀。Clirk离开母亲，一心希望为父亲报仇。但其实他所谓的报仇不过是惩罚那些命令他父亲实施暴刑的军官，因为他们没有入狱，反而得以转行过上好日子。

影片自然是探讨了这些曾经在军营里做过这类事的人，后来如何受到身心的折磨，无法从之前的阴影中走出来，并进而生活全毁，也牵连了家人。为了帮助这个年轻人，William 开始带着他一起去赌场，赚钱给他还贷款，也引导他逐渐走回生活的正轨。可是一切却没有他想象得容易。这个男孩子的出现，给William 带来了生活的新方向，让他变得人性化，却也同时把他再次带回了脑中不想开启的那部分残酷回忆。

影片的角色、格局很小，主要就三四个人物，台词也很少，大部分时间是观察男主角的日常和内心变化。所以前面三分之二真的挺难熬。

William身不由己地犯下罪行，最终无论服刑还是做好事，似乎都无法让他赎罪，逃不出自己的命运，无论如何都会走向悲剧的终点。类似任何讲述PTSD的电影，基本上就是让观众体会他们的无奈、痛苦和折磨。

上面提到的包括本片在内的三部酷刑电影，都展示了对犯人实施酷刑的残暴场面，本片的环境最令人反胃。不过，作为对比，影片也一直在展示生活中闪亮、值得留恋的内容，比如出现了一个夜晚挂满彩灯装饰的灯光秀，令人印象很深刻。

可以预期今年颁奖季的电影大部分都是这类节奏慢、充满痛苦的类型，也许正因此，有着华丽服饰和宫廷丑闻的Spencer才备受瞩目，即使也是展示一个人的痛苦，好歹养眼。

拿终身成就奖时老施说，他一直钟爱一个母题，并在多年中不停回访，从taxi driver到first reformed到card counter，都是在讲一个独居男人，他可能从事任何职业，出租车司机、牧师、算牌人。每个故事都有一个大的背景，后越战时代、气候变化、伊拉克虐囚。每个主角都是宗教狂热性质的理想主义者，既愧疚，又激进，但从来不表面声张，只等被cue然后杀人或自杀或杀人并自杀；都喜欢大半夜边喝威士忌边写日记（又是布列松）。这显然跟老施从小强烈的新教氛围家庭和后来的神学/哲学训练有关。这种叙事几乎成了他自己的套路，不过一辈子只拍一种电影，也不是不可以。老施爱布列松，不停地致敬，如果不能说模仿的话。话说回来，老施还是挺厉害的，26岁就已经写了《电影中的超验风格》——搞影评没有哲学训练还是收手吧。作为一个优秀的影评人，老施深知说电影和拍电影完全不是一码事，应该各有各的自由，完全同意，所以我说card counter是典型的眼高手低瑞斯拜。

其实像这类纯粹的导演艺术创作，它的题材也只是一个外壳，它表达的内里还是导演个人思想的一种产物，传统意义上我们定义为剧本元素在这类电影里头会被无限削弱，就如同布列松的电影！电影最大的亮点在于其影像，可以说在影像结构层面，非常的严谨，镜头几乎可以用精确来形容。它的短板，可能在于其表达层面，某种程度上更接近于线性，这种表达在导演非常强的个人艺术思维之下，精准中欠缺更丰富的内容来填充，可能这个短板正是导演遵循个人表达所难以平衡的部分。再回归其内核，可以说是从虚无到存在的一个历程，如同布列松的《扒手》，这部作品里，算牌人的创伤将其精神世界困于虚无，这个创伤无比的重，以至于难以治愈，而同样经受创伤的大学生引起其从个体自我孤立到帮助其还债拯救其生活的一次改变，以及情感层面与赌博金主的经纪人（同样遭受暴力伤害）之间的浪漫，正是二者尤其是后者，使其从虚无的创痛中回归到现实的存在里头，尽管回归以以暴还暴的激进方式，其实监狱与女经纪人最终的这个镜头和扒手里头扒手与爱人的镜头无比的对应，也正是个体从精神虚无进入现实的浪漫又理性的表达。我觉得保罗施耐德在当代比法国导演更接近布列松，这种传承不仅在于影像层面，更在于其精神层面趋于统一化的表达。

保罗·施拉德2017年的《第一归正会》显示出一种极其壮烈的愤怒和决心，在某种程度上，它看起来就像是最后的电影。但这位编剧兼导演尚还健在，也没有退休的打算，所以除了继续拍电影他还能做什么呢？这部名为《算牌人》的影片由奥斯卡·伊萨克主演，蒂凡尼·哈迪斯和泰伊·谢里丹饰演两个对这个男人的生活产生了重大影响的角色。它既不是一部热门影片，也不是对目标或原则的重述，尽管它同时具备了这两方面的元素。

对施拉德来说，法国导演罗伯特·布列松是取之不尽的灵感源泉。在他的论文也是重要的电影文本《影像的超越风格：德莱叶、小津、布列松》中，布列松是其中三位电影制作人之一而且是施拉德近乎痴迷地模仿的一位。(老实说，我并不认为这是一件坏事。)施拉德将《算牌人》称作他的“一个坐在房间里的男人(a man sitting in a room)”或“坐在桌旁的男人(man at a table)”电影(*即关于男性孤独者的电影)；而那个人就源自布列松的《乡村牧师日记》——片中有许多牧师写日记的镜头，他的写作通过画外音的大声朗读得到增强。而在《出租车司机》中，施拉德让特拉维斯·比克尔成为“写日记的人”，并指定了同样的画外音，导演马丁·斯科塞斯则效仿戈达尔——同样深受布列松的影响——用视觉线索来支持这种画外音。

《算牌人》的男主角威廉·泰尔(William Tell)，或者叫威尔·泰尔(Will Tell)，他的名字既暗示了那则经典寓言(*威廉·泰尔射苹果的故事)，也暗示了每个扑克玩家的阿喀琉斯之踵(这是他给自己取的名字)。他用完美的草写体英文在一个写作笔记本里写日记，但他必须把他住的汽车旅馆房间变成白色——在家具和床上都蒙上白色床单，这样才能开始写作。作为一个巡回扑克玩家，威尔是一个纪律严明的人。他有很多赌博智慧可以传授：“红黑轮盘是唯一明智的赌注。”他接着说，因为你赢的几率几乎是50%。“你赢了，见好就收。你输了，就拍屁股走人。”

威尔为什么玩牌？是为了使自己振作起来。他早年在阿布格莱布监狱里作为美国军方的刑讯逼供者的痛苦回忆使他不想再活下去——他清楚地记得，在监狱里，他刺激另一个囚犯并希望那个人会杀了他——但他还是活了下来。他在寻找活下去的理由。

威尔带着柯克上路，希望赢得足够多的钱，使柯克摆脱债务，并向他传授足够的生活经验以说服他放弃他的杀人计划。这与特拉维斯·比克尔自封拯救少女艾瑞斯的任务(*电影《出租车司机》的情节)如出一辙。但威尔主要还是想自我救赎。当他坐在牌桌旁时，Robert Levon Been那忧郁的、几乎是催人泪下的配乐同时响起。RLB是“黑色叛逆摩托俱乐部”(Black Rebel Motorcycle Club)的前主唱，而他的父亲Michael Been也曾以同样充满探索意味的歌曲为施拉德1994年那部可爱的《迷幻人生》配乐。(那部电影的男主角威廉·达福恰巧在本片中饰演柯克想找的那个军事承包商。)

所以这部电影，当然，不仅仅是关于扑克。更确切的说，和扑克一点关系也没有。这一点在泰尔决定离开牌桌的那一刻得到了强调。玩牌是威尔的爱好，但他对与之相关的一切都不屑一顾。影片为了体现这一点，在一开始就安插了一个有趣的昵称笑话，并且借主角之口明确说出“我讨厌名人赌博”。从某种意义上说，这种“不感兴趣”正是这部电影与施拉德其他几部“坐在桌旁的男人(man at a table)”电影的重要区别。《美国舞男》在一定程度上探讨了男性卖淫问题；《迷幻人生》里毒品的交易和使用是当时纽约市文化的一个关键因素。而《第一归正会》里提到的环境问题在如今比在四年前更加严峻。

在《算牌人》中，施拉德有了一个副主题，他可以轻松地抛开它，当他这么做时，电影便转向了一个与《第一归正会》的高潮部分有些相似的半超现实领域。但随后它又转向了布列松的变体，并且可以看作是他职业生涯中最精彩的镜头之一。

适逢911事件20週年，《计程车司机》（Taxi Driver）编剧保罗许瑞德（Paul Schrader）推出新作《算牌手》（The Card Counter），回顾美国于千禧时代历经恐攻后，军方曾以反恐为名在境外监狱，“拷问”战俘或具嫌疑的恐怖份子，施以极为恐怖的精神与肉体虐待，尤以2003年的伊拉克阿布格莱布监狱虐囚事件闻名。自媒体曝光的“酷刑”照片后，相关人士遭到审判与惩戒，以暴制暴、甚至伤及无辜的手段，才逐渐走入历史。

而擅长检视美国历史创伤的保罗许瑞德，再以《算牌手》揭开这名“国际老大哥”的真面目。故事描述前军官威廉泰尔，曾经就是惨绝人寰的虐囚执行者，因与监禁者的“合照”流出，而成为代罪羔羊入狱服刑。出狱后成为赌徒的他，藏匿著过往的罪孽而生，却意外遇上年轻的柯克，其父亲也曾是监狱军官，却因执行拷问身心受创而自杀，令柯克希望与威廉联手以牙还牙，向真正拷问手段的决策者——军事上校约翰复仇。

电影不仅延续导演的经典编剧作品《计程车司机》、《蛮牛》（Raging Bull），探讨当代男性身处的困境，也承接前作《牧师的最后诱惑》（First Reformed）（又名《首次自新》）的沉静风格，更以镜头直击血迹斑斑的酷刑现场，深刻反省美国“赌徒般”自以为是的暴力作为，既无法为世界带来和平，也辗压著事件相关人士的心灵，内心无法排解的毒瘤徒留至今。

囚禁在“面具”底下的男人

《算牌手》裡面，威廉泰尔就是这样自己坐在房间内，戴上了那个面具——职业赌徒，而这位职业赌徒恰好是一个前美国士兵。

——《算牌手》导演保罗许瑞德

保罗许瑞德曾言他的作品中，男人的职业都是他们的“面具”，不论是司机、牧师，或像《算牌手》裡的赌徒威廉泰尔，衣冠楚楚身著紧憋西装，穿梭在赌场风云，内心却摇摆汹涌。那高深莫测的眉宇间，他懂得牌局的秘辛，却总是节制不豪赌，一如角色所言：赌客是假面，只为“杀时间”。

然而，收束在威廉泰尔赌徒衣装裡的，是曾任拷问囚犯的悔恨过往；在他无神宛如面具底下的，是曾因执行拷问，而成为代罪羔羊入狱的压抑愤怒。即使出狱之后，他居无定所流连在汽车旅馆，以白色帘幕遮掩床铺、綑绑家具，宛如囚禁在自我坟墓之中，孤独伴随美国深厚的罪孽而死去。正如他在电影首尾旁白所述：“我从没想过，自己会适应被监禁的生活。”

保罗许瑞德再度延续前作《牧师的最后诱惑》，致敬电影大师布列松（Robert Bresson）的冷冽风格，直击这幅失落的国族风景。没有“赌博电影”裡高张而浮夸的运镜和剪辑，取而代之的是冷调的定镜，以及1.66:1封闭窄小的景框；奥斯卡艾萨克（Oscar Issac）为首的演员，不见张狂而烈焰的表演，不仅面容僵硬、步履拘谨，更毫无生气地过著赌徒生活，或宛如失去灵魂般，日复一日回到汽车旅馆，为家具陈设套上白幕，等待著无意义的生命流逝。

《算牌手》重现布列松的极简主义与“减法艺术”：消除演员的独特性，去除任何表演的痕迹，强调在镜头构图内，演员只要达成“任务”，演出就算成立。同时，此呈现手法也再度验 证保罗许瑞德的“面具”一说，威廉泰尔虽在戏中真实存在，却也宛如布列松电影中的演员般，僵直不带情绪，宛若带著假面生存，而那冰山底下的蕴藏岩浆，则静待破口洩漏爆发。

赌徒的美国梦终究会“歪斜”

事情的开端，往往只是一闪而过的念头，然后构筑成型。

——《算牌手》

威廉泰尔得知柯克的复仇计画以后，企图拨乱反正，接受欣赏其为人与牌技的乐琳达赞助，开始加入扑克牌锦标赛，全力开赌赚进大把钞票，携著柯克随比赛游遍美国，希望让柯克转移注意力，别动用私刑复仇，并暗自希望替柯克偿还债务，助他修复与母亲的关係。

当威廉穿上军服，变成为“自由民主老大哥”美国的打手，可为了保卫世界公民不计代价，以暴力恐吓、精神凌迟，甚至性虐待具“嫌疑”的恐怖份子和战俘；然而，当他出狱成为会“算牌”的赌徒，发觉自己可以轻易以博弈游戏，用金钱实践他的“美国梦”，却没发觉自己仍複制著错误：妄想拯救他人，却从未真正理解与面对对方的痛楚，更是内心嚮往购买自己的赎罪券，对价交易以偿还曾经的罪过。

《算牌手》藉威廉一角，宛如呈现美国的自负形象，种种主动而积极的作为背后，恐是私心功利的堆积，致使后果如骨牌效应般难以收复。而“赌博”便成为自负心态的最佳手段，例如： 以恐怖拷问手段，逼供每个囚犯，“赌”会从他们折磨至乾涸龟裂的口中，获得真相或情报资讯，不论手段正义与否；威廉也赌命成性，牌局中赌著自己会胜利，在柯克身上“赌”能就此令他放弃复仇，同时更赌上一切让自己挣脱罪孽。

片中，威廉以扑克术语“歪斜”（Tilt），向柯克说明玩家在牌局中陷入狂乱的状态下，可能採取错误而激进的手段输掉牌局，藉此说服柯克放弃没有胜算的复仇。然而，也正如威廉的台词所述：“谁都有可能歪斜，可能是我，也可能是你。”事实上整个美国，就像是陷入“歪斜”状态的赌徒，对胜利的幻梦穷追不捨，忽视导致失败的现状，以及令国家裹足不前的创伤。

每个人身上的包袱会越来越重，它来自过去的所作所为，是一生无法减轻的重量。

——《算牌手》

电影除了呈现毫无浪漫可言的“赌国风云”，也由威廉以回忆的方式，直面揭示美国军方拷问过程的恐怖。电影以超广角鱼眼镜头结合稳定器，特殊拍摄出VR般的沉浸体验，监狱长廊不停浮动游移，囚犯与军官在恶行发生当下而扭曲变形，令这场恶梦宛如没有终点，致使的伤 害更如黑洞般，不停吞噬人心。

同时，此片段也呈现出威廉作为拷问者，难以原谅自身犯下的残忍罪行，因创伤与内疚而油生的内心世界，对比全片其他冷调的定镜镜头，明显有极大差异。威廉作为赌徒的假面，或是某种美国自傲的老大哥精神，全在这些罪行面前瓦解，片中台词残酷地注释著：“我们都已经受困， 困在一个大屎坑，没有什麽事能为我们的行为开脱。”

片中叩问著：有罪的是鸡蛋还是装蛋的篮子，是发号施令的老大哥，还是执行任务的小兵？威廉与囚犯“合照”时沾沾自喜的狡黠笑容，早已证明其“平庸的邪恶”，成为他日后难以卸下的沉重包袱。《算牌手》以一场又一场不华丽的赌局，撕开美国赌徒般的假面，那些以国家之名展开的牌局，却是“歪斜”得对每个人造成侵害，不论是遭行刑的囚犯、执行酷刑的军官，甚至是活在这些罪孽下生长的下一代。

现今，无论美国这个大篮子裡的病毒，是否已被消除殆尽，篮中的鸡蛋都早已被病毒攀附。《算牌手》 于结局，直击著美国“毒瘤”般的现况，恐已难于短时间撼动而拔除，只得狠劲动用私刑以牙还牙；至于篮子裡的个人（如威廉），能否洗清身上的罪过，摆脱囚禁心灵的牢狱，导演保罗许瑞德也透过镜头，给了最明确的建言：唯有揭开赌徒的假面，面对牌局上血迹斑斑的真相，救赎的援手才有可能随之前来。

如果一位内向、寡言、孤独的中年男性习惯幽闭在房间里，无一例外，肯定有非常规的事情会发生。Paul Shrader以前创作的电影《出租车司机》里，男主角大开杀戒。《第一归正会》里，牧师穿上了挂着爆炸物的背心。最新的《算牌人》(The Card Counter)中的威廉同样如此。三个人也都跟战争有直接关联，出租车司机是越战老兵，牧师的儿子阵亡于伊拉克战争，威廉曾在伊拉克美军监狱服役。虐囚事件是美国道义形象上难以完全愈合的伤疤，对施虐者来说，创伤后应激障碍(PTSD)的折磨或许将延续终身。

威廉被美国军事法庭判刑。狱中生活给了他重新自我发现的机会，比如读书，比如扑克游戏。他出狱后靠出没赌场为生，扑克有输有赢，赢多输少。他坚守原则，绝不赢多，以免引起注意。他住进每一间汽车旅馆后都要摘下挂墙的装饰品，并用白色床单将所有家具包裹起来。我没看明白具体为啥，只能想象这是PTSD持续而深刻的影响。电影视觉上进本接近黑白效果，除了密苏里植物园里灯光装饰的一场夜景。

临睡前他喜欢在烈酒的陪伴下手写日记，观众能通过他此时的画外音了解更多的故事背景。虐囚事件中只有威廉这些出现在照片上的士兵承担责任，但他们的上级主管却得以逃脱。为过错赎罪、为战友帮忙以外，报复也是这个故事向前发展的心理驱动力。