永恒记忆

我也玩相机，有过两台单反，也有过一台胶片。
不是什么顶级配置，也更算不上厉害的摄影师。
常常走着走着，突然发现了一个美好的瞬间，当费力地掏出相机想要记录下这个时刻的时候。
往往就被它一不小心溜走了。
所以好的照片就更让人觉得弥足珍贵。

影片中一开始最让我感动的镜头是照相馆老板佩特森拿出透镜解释胶片成像的原理，
薄如蝉翼的蝴蝶在暖黄的关系下显得精致又脆弱，熠熠生辉。
那一刻玛利亚估计有那么一瞬间的恍惚，觉得生活其实还不那么糟糕。
我们都想抓住生活中最美好的瞬间，哪怕是经过美化，也格外值得纪念。

而说到影片，
昏黄的影片色调，平淡的叙事，颗粒状的胶片质感都为影片增色了不少。
而观众也在这样的节奏中，跟随着玛利亚一起体验了人生的沉浮。
剧情说来也没有什么特别的地方，每个家庭多多少少都有这样的事。
发生在这样一个动荡的年代，没有什么是永恒的。
丈夫粗俗好色，滥情下流，无数次替玛利亚看得咬牙切齿，恨不得希望她立刻带着孩子卷铺盖走人的时候，却又让我看到了他抱着死去挚友悲痛的脸以及为了女主数次发红的眼眶；
妻子玛利亚能干勤劳，出身贫贱也依旧没有放弃对摄影的追求。但她也会有发狠想流掉自己的小孩，带着些许报复地去亲吻照相馆老板的时候。
孩子们可爱乖巧，但也会叛逆，自以为是地说出伤害父母的话。
眼睁睁地看着片中的人们掉入生活的漩涡，挣扎着，丑陋着，忍耐着。
但是一切过去后，大家又似乎不记仇似的，恩恩爱爱，像是浸在了蜜糖里一般。
最后曾经堕落的丈夫居然为玛利亚开了照相馆，自己也创办了公司，生活也渐渐好了起来。
而二人仍然跳舞嬉笑，那些歇斯底里的争吵，甚至是你死我活的丑恶嘴脸居然消失的一干二净。
人类善忘，所以才有着一次次获得幸福的资格。

Ever lasting，说的是永恒的记忆。
然而照片只是一次成像，那些不管是表面还是内部的欢乐，忧伤，愤恨，痛苦都在成像的一瞬间被锁在一张胶片里。
日子还是细水长流的前进，依旧有痛苦有笑容。
其实没有任何一种情绪是永恒的，没有任何一种情感能够被抓住。
但是照片却能永恒地锁住这些稍纵即逝的故事，
就像那只摇摇欲飞的蝴蝶。

在建筑学院c205, 坐下来，看得很认真，进入一种很淡定的状态，把自己完全投入到影画中。

感谢Yuna，为我们选了这样一部好电影，让我在圣诞节度过意义非凡的两个小时。

电影讲述的是20世纪初瑞典的一个普通家庭故事：丈夫粗鲁，爱酗酒，干着苦力活来养活家庭，尽一个男人的责任；妻子却坚毅而沉默地承担责任，做针织和女仆工作帮补生活，养育孩子。孩子从一开始的五个到七个，他们幼稚的眼中常常会映着父母关系的亲密。 片中有两个很温暖的镜头：一个是母亲为做工回来的爸爸擦背，女儿在昏黄的灯光中带着甜蜜的笑容入睡；另一个是父亲拉着手风琴，活泼的儿女们在父亲背后，跟着旋律和父亲背上左右摇动的船形纹身合唱。

就是这样，导演为我们缓缓展开一个平凡而温馨的家庭。

然而，就像预料的那样，波折总是无法避免地向原本平静行驶的生活之船拍来：先是丈夫有了外遇，他跟妻子的关系越来越向零度接近，以致最后夫妻感情几近破裂；然后是妻子第一次拿起了她的相机，第一次遭遇了与其心有灵犀的彼特森先生。接着，家里的情况越来越遭，相比之下，彼特森先生的笑容越来越显得亲切和动人。

看到这时，俗套如我竟以为结局会是彼特森先生拉着拉森太太的小手私奔，影片吹响了挑战传统的号角。甚至，连旁白的女儿也不明白，为什么拉森太太没有离开这个家庭？为什么她在彼特森先生将要说出告白的话时连忙捂住他的嘴？

当初拉森想放弃这个家庭回到娘家时，她父亲坚决要她回去，说是上帝要她承担自身的职责。想不到，十年后，一路风风雨雨，她毅然坚守这个承诺，甚至连亲生女儿劝她也没改变。

这是因为什么？她始终对丈夫存有信心？恐怕连拉森太太心里都不知道。她捂住彼特森先生的嘴，是没有勇气听到那些话吗？还是她只想将他跟彼特森先生的一切放在心里、照片里，而不容被世俗尘染？没有答案。

影片最后拍到了丈夫的转变。这或许是由于拉森太太的执著和善良挽救了他。当他出狱后看到妻子为自己保存的心爱的马时，相信强悍粗鲁如他也会被柔化。

妻子与丈夫最后的和解，或许是编剧想寄托一种童话式的美好。

又或许是我想得太多，影片如片名所说的《永恒记忆》那样，仅是怀念一位善于捕捉镜头的女摄影师，并未想过有说教的意义。

每一位观众心里的理解，都仅仅属于他（她）个人。

电影是从玛雅的旁白开始的——“遇到我父亲一周后，母亲买彩票中了一台相机，父亲认为相机是他的，因为他出了彩票钱，母亲则表示要想拿相机就得和她结婚，于是他们就真的结了婚……”颗粒感十足的画面里，玛雅的父母——玛利亚和西格——正在跳舞，配乐是一曲略带哀伤的华尔兹，这是玛利亚生前最后的一次野餐，他们跳得很陶醉。


然而，开场这段俏皮的“引子”，外加一段温馨的“视频”，立刻被突然插入的不安所取代——西格是个酒鬼！这部电影的剪辑风格有些“粗鲁”，某些片段显得有些唐突，有一种从睡梦里被惊醒的感觉。西格在清醒的时候不会打人，甚至算得上是个爱家人、负责任的丈夫和父亲，他是戒酒协会的一员，却由于酗酒的恶疾经常被协会开除，然后再次加入，循环往复。他会在唱那些“戒酒励志歌曲”时热泪盈眶，以此证明自己并未放弃治疗，但大醉酩酊撒起疯来也是粗鲁得吓人。


西格的男性身份，使得他在家中处于强势的一方，再加之本身身强力壮，找个体力活简直易如反掌。而玛利亚呢，她具备一些优良的品质：善良、勤劳、有礼、坚毅（这一点，从演员的外形而言就很有说服力），她靠给富人做女佣赚钱，还替人缝补衣物，外加带四个孩子。


在西格又一次大开酒戒并打伤了玛利亚之后，玛利亚带着孩子们回到了娘家。玛利亚与她父亲（玛雅外公）之间的谈话，使她对自己的生活第一次产生了疑问。显然，外公是个虔诚的教徒，认为“上帝安排了一切”，“违背与上帝的契约”便是行逆天之道，他认为玛利亚“应该和西格相守到老”。在外公那里，玛利亚显然没能得到满意的答案，但她同样也没有选择离开西格，而是带着几个孩子踏上了回家的路。雪地里，玛利亚一人守护着四个儿女，远离“代表危险”的火车的景象，暗示了玛利亚苍茫如雪的前路。


玛利亚在储物柜里发现相机的桥段，是影片的一次重要转折，包括之后与佩特森先生的相识，直至学会摄影。如果西格对酒精的无助渴望令人嘘唏，那么玛利亚与摄影的接触则足以令人欢呼雀跃。玛利亚在“拥有一个消遣”这一点上不仅与西格平起平坐，还因为“喝酒只会坏事而拍照却不会”这一点上胜之一筹，这也使得西格很不是滋味，他要求玛利亚将相机典当了。但当玛利亚拿出早已洗印完毕的相片时，西格也难掩激动之情。电影其实一直不吝啬刻画西格柔情的一面，无论是电影开始不久，他自豪地告诉玛利亚自己滴酒未沾，还是之后看着暗房里专注的玛利亚时悄悄地将门关上（令玛利亚专注的正是西格的独照）。


玛利亚对摄影的天赋，以及对捕捉事物的灵敏嗅觉催生了一系列佳作：邻居女孩的遗容、慵懒的猫咪、奏着“英特纳雄耐尔”的游行民众……西格的酒瘾好久都没犯了，但他背叛过玛利亚彻夜不归也是不争的事实。在那次庄园宴会上，他好色的本性又暴露了出来，不过，那更像是一场向玛利亚的宣战，他想借此告诉玛利亚他仍旧是那个可以为所欲为的人。目睹了这一切的玛利亚，夹杂着因为见到了同样赴宴的佩德森一家的和睦景象而产生的失望情绪，带着孩子们离开了宴会，并收起了佩德森先生的相机。第二天一早，又一次喝高了的西格，兴冲冲地叫醒了全家人，预备驾着马车出去游玩，却在半路险些酿成车祸以至计划泡汤。一家人败兴而归的画面讽刺地点出了这个家庭的境况：一个酒驾的父亲带着全家人横冲直撞一番之后睡着了，而母亲不得不接过缰绳赶着马车回家。


战争动员吸引走了壮丁，玛利亚这样的妇女挑起了养家糊口的担子，要说战争为玛利亚带来了什么，那应该是西格在赶赴前线前为了拍照留念，而促使玛利亚翻出了那部于箱底躺了许久的相机……由于所拍的照片被报社刊登，玛利亚成了一位出名的摄影师，归来的西格看到自己家成了一间“摄影室”而万分恼火，这时的他已然对这个家失去了控制力。玛利亚也在外人面前让西格下不了台。西格自然又一次地选择酒精和女人来麻醉自己，试图忘记自己所丧失的掌控力。如果说迷上摄影是玛利亚追求平等的开始，那么与佩特森先生的深交，则能算做是完全回应了西格的“肉体出轨”，从而实现了某种意义上的平等。讽刺的是，正搂着别的女人逛街的西格看到挂在照相店的玛利亚的照片时，竟愤怒地冲回了家质问玛利亚，在得到“相机不会给你的，你这个小心眼的胆小鬼！”的回答时，他懦弱得只能通过暴力来找回心中的平衡。


为西格的行为埋单的，依旧是玛利亚，她继续尽心抚养着计划外出世的第七个孩子。同时她也担心自己对摄影的迷恋也会像西格的酗酒一样为家人带来灾难，她因为自己的作品被小儿子不小心破坏而大发雷霆。在沉迷的同时，一个人的性情往往会随之大变。之前的玛利亚进行摄影或许有佩特森先生的原因，但现在玛利亚是真的迷上了摄影本身。而在不久后的某天，西格拒绝同家人一起去看卓别林的电影，他不自觉地成了局外人，不仅失去了对这个家的掌控，连带着存在感也一并消失。看着所有人都画着卓别林的小胡子沉浸在欢乐海洋里的模样，西格又一次地，下意识般地，将气撒在了玛利亚头上，忍无可忍的玛利亚终于夺门而出，愤怒的西格操起了刀片，虽然架在玛利亚脖子上的刀最终还是没有划下去，但西格还是被送进了监狱。


以这种比较特殊的方式，玛利亚总算是摆脱了西格，但她却没有离开他，而是继续撑起整个家庭，连西格收养的那匹起名叫“克鲁泡特金”的马也为他保留着，甚至因为保全丈夫的声誉而没有领取救助补贴。当她迎接西格回家时，仿佛能看到她周围发出的圣德之光，而西格的转变也如重生般不可思议，他开了自己的公司，他为家庭找了更好的住处，还有他对家人的爱。电影给了一个积极向上的结局：受伤的马儿重新开始拉车，这匹叫做“克鲁泡特金”的马不仅代表了死去的理想主义将继续前行，也成了西格的影子。


玛利亚这个名字和她的品行会令人不由自主地与“圣母玛利亚”联系起来：她的仁慈和博爱、坚毅和信心。玛利亚从不把上帝挂在嘴边，而她的所作所为又是那么的虔诚。当她因为不知该如何面对生活的时候，她将一切交给时间来解决。宽容、忠诚和勤勉都是对时间的信任，她知道生活从没许诺给她什么，所以她也从未要求更多，无论是更好的生活环境、一份更快乐的工作，甚至是可能更适合自己的伴侣。


照片记录的是不平凡，而玛利亚正是在平凡的一生中保存住了那些不平凡，当看着镜中的自己，身体的疼痛和内心的遗憾都实在太微不足道。伍迪·艾伦在《罪与错》里说：“喜剧就是悲剧加上时间。”岁月的变迁，会让人用另一种眼光去看待、去诠释那些过往、那些曾经，要么你等到你的悲剧变成你口中的喜剧，要么你的悲剧最后成了别人眼里的喜剧。与玛利亚相对的，是西格的好朋友英格兰，他是一个被信仰毁灭的人，起初他憧憬了太多美好，但他又太容易摇摆，当他所追崇的一切都一一破灭的时候，他选择了离开这个世界，他相信了一切，却唯独不相信时间。其实时间未曾真的做了什么，它只是什么都不做而已。


大部分的人会像玛雅那样无法想通“为什么玛利亚没有离开西格”，也许玛利亚与生俱来对美好瞬间的嗅觉令她成了出色的摄影师。她果真是一位出色的摄影师——构图，摆好架势，耐心地等待着最完美的时刻出现，她等待着，等待着……


2013.12
http://i.mtime.com/fabzany/blog/7753209/

晚上回到家，如果没有什么事，不如和我一起来看部电影。这部名为《永恒时刻》的电影，没有惊心动魄的情节，但它如老照片般的泛黄光影，节制却不乏激流暗涌的情绪，会慢慢把你带入一个女人的一生。
 
如果你看着看着就睡着了，也许你会在梦中留下不自觉的眼泪；要是万幸你越看越清醒，我相信，你一定在其中体会到了真正的人生况味。
 
故事发生在20世纪初的瑞典，玛利亚是一个普普通通的家庭主妇，操持着一个并不富裕的家庭。经历了工人大罢工和第一次世界大战，她的丈夫酗酒、打人、出轨，她到处给富人家做工，然后一次又一次地怀孕……生活里满是这样那样的琐碎。唯一的偶然，是她买彩票中了一台相机。原本她想把相机卖掉补贴家用，但照相馆老板却鼓励她自己拍着试试。
 
她拍下孩子成长的样子，随手发现的美景。生活似乎没有什么改变，可是拍照的时候，洗照片的时候，她的眼里放着光。照相馆老板和她之间产生了淡淡的情愫，但最终也发乎情止乎礼。孩子越生越多，男人屡次打她，生活境况有好有坏，她曾经想要放弃拍照，也想过离开家庭，但最终都没有。她坚韧地活着，也一直坚持拍着照，直到去世。

据说本片是根据瑞典史上首位女性摄影师玛丽亚·拉森的人生故事改编而成。但我想，片中的玛利亚，应该从来没有把自己当作过摄影师。她热爱摄影，也许只因为照相机突如其来的出现，让她体会到了生命的激情和快乐吧。她说，我忘记了自己已为人母，感觉自己变成了另一个人。这另一个人，才是潜藏在心灵深处的，被生活表相所掩盖的真正自己。
 
好多人都在找自己。曾经，女人们被家庭和生活的琐碎所束缚，没有自己，就像片中一开始的玛利亚，就像我们的祖辈和父辈的女性。年轻时无暇喘息，无比绝望，有一天，孩子们长大，自己也老了，却忽然发现，人生是一片空白，还是绝望。慌忙伸手想抓点什么，只能把孩子越抓越紧。
 
还好玛利亚爱上了摄影，即使还是面对忙不完的家庭琐事，但她的眼睛里有光，她时时刻刻都能发现和感受到美。这是谁也夺不走的，属于她自己的快乐。有了爱好，就有了精神支柱。即使她的丈夫驱赶上门来找她拍照的邻居，她也能镇定地说：“下一个！”
 
而现在的人早已成为了职场人，可还是在找自己：工作不是自己喜欢的，目标不是自己想要追求的，每天做的事仍是那么琐碎。我们永恒的困境，不在于我们到底是受困于家庭琐碎还是职场的琐碎，而是我们做的，总不是我们发自内心真正想做的事情，不是那能够点燃我们生命之光灵魂之火的那一件事情。找自己的困境，实质是没有自己，表现在没有热爱，便无法通过热爱点燃那一个真正的自己。
 
可其实，热爱是多么简单的事。对玛利亚来说，拍照不是职业不是身份，而是像喝水吃饭一样自然，离不开放不下。热爱也许无法为你带来财富或名利，但它充盈你的灵魂，强大你的内心。而且现在已经是网络时代了，真正的热爱带来真正的擅长，最终变成养活自己的立身之本，也不是没有可能。
 
兴趣、工作、生活高度统一的人生，每一件事都发自内心去做的人生，才是有可能战胜世间一切琐碎的人生，不是吗？
 
人生最重要，也最难得的是有自己喜欢的东西。就像片中照相馆老板皮德森先生对玛利亚所说：“你看到了一个难以言表的神秘世界，只要看一眼，再也无法把视线离开。你无法回头。”

——————————————————————————
本文首发于“蜜思”微信公众号：imisslife
蜜思分享的是一种看待生活的新角度，我们称之为“小心思”。每日一篇，有时是一点人生感悟，有时是一些生活小技巧。生活不需要大道理和文艺腔，我们只想和你一起，感受最真实的自我，做出力所能及的改变。