欢乐分裂

    这部名叫《Joy Division》的乐队同名记录片，我花了两个半小时才看完，因为中间很多次按了暂停和回放，边看边随手记些东西，这些记下的东西大部分我都写在这里了。这估计是我看过的乐队纪录片里最好的一部。不仅在于出色的影像，还在于内容的翔实和切中要点，爆料了很多幕后和创作上的事情，主要是乐队成员和相关亲近人物来述说，有血有肉地展示了一个面貌比较全面的Joy Division，甚至触摸Joy Division的核心。

【Part.1 】 故事前奏

    影片从一个城市开始讲起，它叫曼彻斯特，一个阴霾的后工业世代的旧城市。故事开始于1976年6月4日性手枪在曼城的一场演出，当时还没成立的Joy Division的成员（包括制作人Martin Hannett）都观看了这次演出，Bernard Sumner说“操，这有啥，我也可以像他们一样”，Peter hook说“哇哦，这太酷了，我也要玩”，于是两人一拍即合，分别担任吉他和贝斯（可以在后来的作品里听到这两个人的实力）。于是两人在报纸上公开招募主唱和鼓手，于是Ian curtis和Stephen Morris这两位重要的成员先后加入。所以事情就是这么机缘巧合，Ian的演唱、作词、理念和Stephen的鼓击绝对是JD音乐中的两大灵魂，失去两者中的任何一位，Joy Division的音乐魅力都要打个折扣。Ian已经死了，而Stephen至今仍是我最喜欢的鼓手，在这个纪录片里可以看到他今天的模样，一脸的神经质，还有那眼神，我觉得这就是打出Joy Division这种鼓声之人该有的形象。我听到过后来很多人在模仿他，但是没有一个人能赶的上他。
    当时，也就是70年代末期的英国地下音乐的图景正在掀起一场轰轰烈烈的朋克运动，但是乐队的四个人把他们形容为“朋克傻瓜”，所以从一开始就在理念上与传统朋克显示出了区别。1977年1月乐队由Warsaw正式更名为Joy Division，12月录制了一张粗制滥造的Demo唱片《An Ideal For Living》，还拿去酒吧试放，效果让人心灰意冷。
    1978年1月-6月，对Joy Division来说这是非常重要的半年。这半年里乐队经历了更加勤奋的创作和锤炼，Joy Division的风格逐渐走向成熟。而这段时间还发生了几个重要的事情，乐队有了喜欢朋克音乐的经济人Rob Gretton，还获得了Tony Wilson的赏识并让乐队在他的电视节目中露脸，78年5月在RCA录音室录制了效果不错的作品，同月Tony Wilson成立The Factory俱乐部（皆厂牌），Joy Division签约The Factory，并在这个俱乐部做演出积累了大量听众。The Factory准备制作一张厂牌合辑，这时一个非常重要的人物出现了，这就是制作人Martin Hannett。至此，一个完整的Joy Division阵容终于形成。
    
    一般意义上，像The Factory这样的小厂牌只是乐队获得大公司视线的练兵场，但是有一天，Rob Gretton对Tony说：“在我们去大公司前先跟你制作一张唱片吧” ，Tony将信将疑：“你确定？要多少钱？”，Martin开出了1万英镑的费用预估，“事实上花了我2.5万英镑”Tony恨恨的说。
    这就是《Unknown Pleasures》，1979年6月，一张前所未有的作品。


【Part.2 】 音乐解读

    Joy Division是罕见的吉他、贝斯、鼓、演唱四方面表现都杰出的乐队，这种阵容在众多大牌乐队里也是少见的。 在Joy Division的架构里Bass和Drum被有意前置，所以可以很清晰的听到铮铮的吉他声像锯子锯开一样打造一条声线，鼓则是毫不妥协的以果断结实的敲击铺打着它的节奏主线，活跳的Bass在需要它的时候会坚决地演奏出第三条主线，三大件有一种各据一方的平衡性，而Ian则冷漠地游走于乐器间，唱腔与旋律分离，成为第四条主线。这种互不干扰的疏离与结合，加上每件乐器的音色都是这么冰冷和肃杀，Joy Division重新定义了“冷酷”的定义。
    Joy Division的这种开创性的声音架构使他们脱离了传统朋克乐，走上了更加艺术化的道路，当然，进一步的，还有电子合成器也在其中流串，还有与舞曲节拍的融合，而各种飘窜的幽暗元素还让他们的音乐染了些哥特色彩。
    Ian的歌词创作有两个特点，一方面是勾勒文字的艺术气质，另一方面是控制音节长度，这样做是为了配合他唱腔的风格，所以他写词的时候避免出现长句，两三个音节的短句居多，既有力度，又符合Ian的情感表达方式。Ian除了负责自己的歌词和演唱，他对整个乐队提出了很多要求，Ian更多的赋予了Joy Division音乐里的黑暗本质和深入灵魂。Ian在乐队里找到了自己的存在并且渐入佳境，他像吸了毒一样的演唱，他在台上开始乱舞蹈，其实是音乐让Ian进入了催眠状态，他像在导演自己的死亡，观众被他吸引，一切都太美了，那现场的每个高潮就像凝固了一样。
    Peter回忆说：“Joy Division的美妙之处就是结合了四人之力，我也不知道当时为何创造了那些作品，大家合作，火花四射，我们不清楚怎么回事，写这些歌不难，出色的演奏也不难，但是Ian去世后，一切变得困难。”

    制作人Martin Hannett是个混乱并且异端的家伙，但是他找到了理解Joy Division的方法，我们听到的那些Joy Division的录音室作品，离不开他的全局把握和最后的混音。他要求Ian演唱时更胆怯一点，豪爽中带点谦虚，既快又慢，不管唱的内容是什么，能够让人相信他唱的都是对的。而Martin对鼓的要求最高，他甚至提出了怎样彻底的改变鼓声，他和乐队进行了精心摸索，在这个记录片里谈到了重要的一点就是改制鼓，并在录音时对鼓的混响做处理。我不知道Stephen对Martin的要求怀有怎样的一种看法，我从来没听过这样的鼓声，干脆、有力、有一种短瞬间炸开的脆，还有那节奏掌握的真是分毫不差啊，感觉那个鼓真的可以海枯石烂般的永远敲下去。而在作品的最后录制中，Martin会录入一些古怪的混音，很冰冷，类似电梯的杂音效果，使得听起来像踏上一个古怪的科幻小说旅程。这种音效类似于工业音乐中的处理，在以往的英伦乐队中几乎是听不到的，但是Martin可不全是电子合成器，他的声音来源是无所不用的，以前说这种音效完全是电子合成器的那些人，你们太小看这帮人了。
    《Unknown Pleasures》最终录制出来的效果却出乎Bernard和Peter意料，他们发现自己并不喜欢，Bernard说“因为它太黑暗了，即使音乐制作也起不了作用，因为音乐制作只让它更黑暗”。这句话很巧妙吧，这说明Ian和制作人Martin更像是一路货色，更接近疯子的状态，而Bernard和Peter则看起来比较像正常人。但是Bernard后来说《Closer》更接近他想要的音乐，一方面这说明他们五个人在音乐理念上并没有大的矛盾，另一方面，我们都知道《Closer》的歌词是更加黑暗啊，所以Bernard所说的黑暗是不是在于音乐的处理上。
      
    一种音乐在穿越了时间后，或许我们能给予更正确的评价。很多大牌的老乐队我现在渐渐的不怎么听了，但我还是很愿意听Joy Division，当音符响起的时候，总能够第一时间让我的细胞兴奋起来。《She's Lost Control》就是一个典型的例子，这首歌写的是Ian在残疾中心工作时遇到过的一个女孩，后来当Ian想为这个女孩另找一分工作时，却得知她去世了，震惊之下Ian为她写了这个歌，所以这个歌具有很深的精神内核，理论上应该是很悲惨的歌么，但事实是当我们听到这个歌的模拟Bass line时身体会禁不住摇摆起来，怎么可以这么好听这么迷醉啊，喷雾剂的声效和合成音色鼓点也是同样奇妙，所以各种元素在这个歌里产生了奇妙的化学反应。这就是Joy Division音乐里的生命力，我总结了两条：
   1. Joy Division的音乐具有对身体的调动性，会让人情不自禁的起舞，阴暗风格却融合了舞曲的节拍，听听那些鼓，分明就是鼓之韵么。还有吉他、鼓声的效果和那些冰冷的工业声效，炸的耳朵非常舒服。而且听起来具有现代感，一点都没有积累时间的灰尘，感官享受很舒服。
   2. Joy Division的音乐有一种冷漠的平静，不像其他老乐队那样具有攻击性。音乐的攻击性表现有很多种，比如愤怒，比如悲伤，比如黑暗，但是Joy Division对这种情绪进行了后置，没有歇斯底里的表现出来。

【Part.3 】 爱将我们分离

     《Unknown Pleasures》获得了评论界的一致好评。其中有一个重要的人物，John Peer，这位常年在BBC推广边缘音乐的节目主持人为Joy Division的推广做了重要贡献。而乐队的知名度还在不断扩大中。
    此时的Ian开始思考自己要取得多高的成就，他要把乐队带向真正的伟大乐队，就像他所敬仰的那些伟大前辈们一样，他热爱乐队并且把责任扛在了肩上。这种“野心”也逐渐把他带向灾难性的后果，因为Ian身上开始出现各种矛盾，比如和妻子和女友Annik的隔阂，而更要命的就是他的癫痫症开始频繁的发作，这时的Ian已经把乐队视为生命里最重要的东西，但是癫痫症却让他难于继续乐队里的生活，但是Ian没有放手而去，他不能让自己成为乐队发展的阻力，恰恰相反的，他毁灭一般的更加投入到创作和演出中，当他在舞台上表演的时候，很多人以为他吸毒吸到疯了，正是癫痫症加速他的这种状态和和演变。他就像被插上了电流，变成了抽搐，他把自己摇的像发疯，他像刻意伤害自己的演员一样，但是在这些动作的背后，是一颗脆弱和黑暗的内心，Ian真的Lost control了，没有流血，但是他已经在涅槃中牺牲了自己。
    这就好比Kurt Cobain的胃病，成了一种催化剂，他们的生命更加疯狂的燃烧。可不可以给这样一种说法，如果Ian没有癫痫症，Kurt没有胃病，他们是否还能取得这么高的艺术成就？
    Annik Honore，也就是Ian的女友，说了这样一段话：“很难相信这四个整天打闹的小子，会有这么深刻的内涵。尤其是Ian，当他在台上时，他像灵魂出窍一样，他把自己置身于另一个世界，非常感性，很强大，同时又很脆弱，舞台上的Ian让人着迷，带着自己独特的唱腔和舞步，没有人像他这么歌唱。”
      
    伟大的《Love Will Tear Us Apart》诞生了，1980年初他们开始在现场表演这首歌。
    什么是爱将我们分离，为什么爱会将我们分离？这首歌没有告诉我们答案，也不会存在确定的答案，答案在每个人的心中，每个人都有自己的"爱将我们分离"，这首歌给了聆听它的人足够的想像空间，它的内涵是多层次的，并且有着琅琅上口的优美旋律。或许这首歌的每个独立元素和单句歌词并没有确切的含义，但是把它们整合起来，却拥有强大的力量，并且光芒四射。
    吉它清爽有力的一下刷弹，几下鼓击，然后贝斯的旋律主线和鼓的节奏线伴随着美妙的键盘声同时响起，所有的意境都出来了。当Ian唱起它的时候可能会想到他的妻子Deborah和女友Annik。而我听这首歌时，会想到在中国听摇滚乐的你和我，这个社会还在以它的方式纠缠着我们，被迫做着不喜欢的工作，而理想却在心里渐渐烂掉，身边很难找到能和自己说话的人，大家天各一方分散在各地，只有现场和音乐节才是狂欢的圣地，乌托邦在哪里，多希望有个地方能让大家永远聚在一起。如果不是心里有爱，如果不是受伤太深，如果从来没有喜欢过摇滚乐，就不会和社会有这么多的格格不入，就不会有这么多的分离。
    《Love Will Tear Us Apart》很可能是20世纪被翻唱最多的一首歌之一，不知道你注意过没有。

    但是Ian意识到他的这种光芒即将熄灭，事情已经难于为继。他的病情越来越严重，服药后强烈的药性也产生影响，情绪变得很不稳定。Ian和妻子的隔阂越来越深，而另一方面，乐队正处在大红大紫的边缘，他很伤心因为自己而影响了乐队，他几次提及要退出乐队，但是很快又改变主意。
    在第二张专辑《Closer》的创作过程中，Ian逐渐呈现两种状态，当和乐队排练的时候Ian尽量表现的很好，而其他时间他会一个人躲在角落，他显得疲倦又平静。Ian很用心的写完了专辑里的所有歌词，那些歌词是他一个人的孤寂世界，他被这种孤寂所吞没。
    一个人能唱出《Closer》里那样黑暗孤寂的歌词，这是否是他自身某种情况的折射呢？ Annik对这些歌词表露了她的担心和恐惧，而Tony坚持认为这只是艺术，仅仅是一张唱片的创作需要，不需要感到担心。乐队其他人则不大留意歌词，或者和Tony的看法一样，认为那只是文学形式。

    Joy Division，四个在曼彻斯特的废墟中长大的小子，他们黑色颓废的身影和这个城市的风景融为一体。而那半透明的眼睛，透过镜头却让人浑身哆嗦。他们的理想是走出曼彻斯特，开眼看看整个世界。他们也终于等来了梦想实现的一刻，然而，就在他们出发去美国巡演的前夕，一切嘎然而止。
    1980年5月18日，Ian curtis选择了自杀。

【现代化即是踏进了一个充满冒险、欢乐、成长的世界，我们伴随着世界改变而改变，同时伴随着我们所拥有的的、我们所熟悉的以及我们所成为的都将毁灭的威胁。
一切坚固的东西都烟消云散了——马歇尔·伯曼 】

【主，请赐予我们一个公平、公正的城市，恶人再也无法作恶多端，一个富足的城市，邪恶与贫困再也无法滋长，一个充满人情味的城市，成功属于勤勉的人，荣誉属于高尚的人，一个和平的城市，秩序不依赖于暴力，而是出于对这个城市的热爱，对这个承载共同利益的母体的热爱。】


tony wilson（factory records）回忆70年代中期的曼城：工业革命起源地，现代世界的历史中心，同时种下了恶果，这是个满是污垢、肮脏的旧城市。
受1976.6.4 sex pistols在曼城丽萨免费贸易厅的演出影响，一些年轻人打算组乐队，招募成员,ian curtis带着匕首面试（19岁的ian此时已婚），成为主唱，乐队此时命名"华沙"(WARSAW)

电子马戏团成为朋克聚集地
joy division出自关于纳粹的书《house of doll》

1977.12 首专《a ideal for living》 ian借来录制款 唱片压制严重 拿到酒吧给dj放 反响很差
六个月没有演出，ian鞭策排练，并每晚都在家里作词

1978.4.14 拉夫特的乐队战争之夜 ian和tony wilson发怒 因其未让joy division上他的朋克节目

罗伯 格兰顿出现，要做JD的经纪人，改变了JD的封面和唱片制作方式

rca唱片企图将ian打造为James brown，ian拒绝
1978.5 tony wilson创办工厂俱乐部给各乐队提供演出场所，ian开始跳舞，全情投入
1978.9.20 盛大电视台节目演唱shadowplay
1978 matt hannett入职factory做监制，为JD制作《digital》
格兰顿与factory为JD制作唱片《unknown pleasures》 matt的重大作用，peter saville的封面制作，乐队部分人并不喜欢这张专辑，因为过于严肃、沉重、黑暗，此时，ian仍在社会服务机构担任残疾救助助理，she lost control关于ian遇到的一个残疾女孩

1979 bbc 2台表演 引起关注
欧洲巡演 ian遇到威廉·S·伯勒斯 索要书籍和签名 被骂

john peel的推广

【有一次他把自己摇得像发疯了一样，他就像一只木偶一样，你感受到这些木偶动作背后是他的脆弱，就像看到那些刻意伤害自己的演员一样，只是ian没有流血，但是他为你牺牲了自己】

22岁 ian癫痫发作

1980.2.8 love will tear us apart ian的第二春
1980.3 二专《closer》歌词表现出ian的自杀倾向

ian和黛博拉、annik的三角关系

1980.4.7 ian吸毒自杀 演出与观众发生冲突

1980.5.18 ian自杀 自杀前与黛博拉见面

关于Joy Division的片子
最先看得是ｃｏｎｔｒｏｌ
然后是２４　ｈｏｕｒ　ｐａｒｔｙ　ｐｅｏｐｌｅ
最后才是这部由Grant Gee执导的纪录片

我记得当时在Virgin的飞机上看ｃｏｎｔｒｏｌ的时候
对JD的了解还只限于他们的Love will tear us apart，Transmission和其他歌曲，还有他们是New Order的前身，来自英国中部７０年代末的４人乐队
ｃｏｎｔｒｏｌ是一部很流畅和维美的传记型电影　不管是黑白的画面　还是情景的连接来说　现在想起来　对JD这样的乐队来说　ｃｏｎｔｒｏｌ似乎有些过于浪漫了　所以它只是很好的向观众叙述了一个关于Joy Division这个乐队的故事　
而在Grant Gee的这部纪录片中　我看到的是Joy Division的灵魂　

整部片子由采访和资料画面剪辑而成
很简单的以时间的发展横向进行
从乐队的组成　发展到最后的Ian自杀　New Order的组成　涵盖了所有关于JD的讯息　他们的生活　他们的思想　当时社会的情况　当然还有他们的音乐

直到今天听起来　还是那么独特和现代的音乐　
如果没有了Martin Hannett的制作　Rob Gretton的坚持　和Tony Wilson的慧眼　也许就不会有当时的Joy Division
而Ian所写歌词的那种沉重　绝望感　也在影片中得到了一些解释　他的感情，病痛，思想　在采访中完完全全的立体了起来


用一个词来概括这部纪录片的话
那就是　真实

如果你喜欢Joy Division
这绝对是一部不可错过的影片

尽管是Joy Division尚在世的成员在讲述，免不了强调各自的功绩。但从字里行间，还是可以听出，是Ian Curtis一人赋予了 Joy Division遗世独立的精神。比如，在录制《Closer》时，Ian的文学性极强，精神极黑暗的歌词在当时被其他乐队成员认为只是为了演唱效果之需。可见Ian显然和他们不在一个层次上，无法对话。因此Ian总是沉默安静的。最极端的表现是，在录制《Closer》时，Ian总是独自一人录完人声，与自己的精神交流。然后离去，由其他成员加入伴奏。

一、

我很迷信。

我相信，28岁，是人的一个坎，青春逐渐逝去的那种恍惚，与人近而立的恐慌交织在一起，足以让任何人困惑和不安，更何况是那些生来敏感、对人生之痛苦先知先觉的诗人、乐手以及疯子呢? Janis Joplin死于花男, Jimi Hendrix死于大麻, Jim Morrison死于诗歌, Kurt Cobain死于粉丝。我不喜欢纪念。纪念最终的结果只是遗忘，所以我从来不记得他们的忌日，也不打算在将来在巴黎或者别的什么地方的公墓里去祭奠他们。

Ian Curtis还没过这个坎，就打着诡异、躁动的节拍，穿着一身黑衣离开了这个让他早已厌倦的世界。他才24岁，还有一个妻子和女儿，却像百岁老人那样厌倦了一切，还没等到像Johnny Cash那样让自己的黑衣闪闪发亮的刻上星光大道，就毅然的选择离开。我不知道原因，我想，如Bernard Sumner之流高唱着"Blue Monday"的呆鸟们也不会明白，你丫生活幸福，家庭美满，名誉中天，为什么要自杀呢?

没人明白。

明白了，Ian Curtis就不会唱出"She's Lost Control"这样在闲适、温暖的周日午后听来还是如此让人绝望的歌。

二、
这张盗版DVD的片名，叫做"快乐小分队"，不知道是盗版商低价雇佣的、在亚文化中苦苦挣扎的大学生们刻意为之，还是"Translate Server Error"的杰作。

嗯，感谢金山词霸，感谢湖南卫视，感谢同一首歌，感谢超男超女，我们一同向快乐出发! 著名肥皂歌星Ian Curtis先生，今晚将在何炅身上灵魂附体，首唱他为明年春晚准备的甜蜜情歌"Love Will Tear Us Apart"! 他不是一个人!

是啊，他不是一个人。当"我只希望你快乐"和"你一定能成功的"的庸俗哲学被写入每个心灵鸡汤专栏作家电脑中的WORD模板时，他，以及其他一些真实面对生活中的黑暗和恐惧人们，善意的、甚至不惜以生命为代价，提醒着我们痛苦，将永远在心间萦绕。

我知道那个前几天偷走Ian纪念石碑的小偷，一定将那块石碑放在家中，伴着 "Isolation"的歌声，剪着短发穿着黑衬衣，怪异的翩翩起舞。

多么希望这个人是我。

三、
我今年26岁，比Ian大，比3J小。

我没有癫痫，没有对这个世界绝望，没有沦陷在性或毒品之中。我所生活的地方，俱乐部里放的是Techno，而工业文明也只是刚刚把他的贪婪传染给了这个文明古国。我们感兴趣的是股市何时能重攀高峰，易中天何时出新书，刘翔何时能刷新记录。至于异乡那些因纠结、忧郁而亡的小青年们，留给《上海一周》的乐评人去慢慢发掘给先脱离贫困线的小资们看吧。

只是孤独的灵魂永远无法得到安慰，只能在iPod中化为"The Eternal"这样默然的祈祷，并且永生。

我希望20岁的时候能像Ian Curtis那样活着，60岁的时候Leonard Cohen那样活着。

30岁、40岁、50岁呢? 不知道。等过了这道坎再说吧。

那三年，准确的说是从1977年5月29日至1980年5月18日，也就是从Warsaw（Joy Division 的前身）第一次现场演出到Ian Curtis自杀，这恐怕是乐迷和现代音乐史上最值得纪念的和挖掘的时期之一。在这部纪录片中又不仅仅是那三年，前缘后续的加入，使得这支现代音乐史上独树一帜的乐队如此真实和鲜活的出现在银幕之上。导演Grant Gee已成名于早先的几部优秀摇滚纪录片：《Meeting People is Easy》（导演，Radiohead纪录片），《Demon Days: Live at the Manchester Opera House》（导演，Gorillaz纪录片）和《Scott Walker：30 Century Man》（摄影，Scott Walker纪录片）。 影片从曼彻斯特当时的经济及社会状况谈起，然后通过对JD剩余团员，Factory唱片的缔造者Tony Wilson，Ian的情人等二十多位当年和之后的参与者和评论者的专访，从起初影响他们的76年The Sex Pistols曼城演出，到两张唱片的制作和封面设计，加上大量的现场演出录像和照片，影片甚至在结尾加入了New Order（Ian自杀后JD改名为New Order）的一些信息，《Joy Division》完成的可能是迄今为止最客观和有说服力的JD综述。值得注意的是电影《Control》的导演，著名的摇滚摄影师Anton Corbijn也是此纪录片中被参访的一员，并讲述了为JD拍摄照片的一些情形。唯一的遗憾是Ian的妻子Deborah并没有出现在此纪录片中，导演只是引用了一些Deborah的文字记述作为影片的组成部分。也许Deborah的话语都已经在《Touching from a Distance》和电影《Control》里说完了。《Joy Division》可以说是与《Control》的一个呼应，但绝不是对立，前者也许更客观，后者也许是悲伤的戏剧。斯事已逝，这些纪录仅聊作纪念，但回到Joy Division的音乐，时隔已二十年，如同《Joy Division》影片中被采访者所言，听起来还是“那么的现代”。

PS：首映的免费票几经周折，到手时就像是一个奇迹。感谢Sanny和XQ同学！